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Introdução
Primeiro, vamos tirar esse assunto da frente para podermos seguir.
Não, Ringo e eu não somos parentes. Eu nasci com esse sobrenome. Ele, não. É só uma feliz coincidência.
Por que não seria feliz? Ele é o Baterista Mais Famoso do Mundo.
Este não é um livro sobre Eles. Então, não espere um relato ano a ano, fato a fato sobre a vida da banda, nem minúcias relativas a sessões de gravação etc. Tudo isso já foi documentado exaustivamente em outros lugares.
Eles, é claro, “são grandes influências na lenda” que é Ringo, para roubar uma fala de George Harrison em referência ao baterista de sua banda em Os reis do iê, iê, iê [A Hard Day’s Night, Richard Lester, 1964]. Este livro provavelmente não existiria se John Lennon, Paul McCartney e Harrison não tivessem demitido Pete Best em agosto de 1962 e convidado Ringo Starr para se juntar à banda deles, The Beatles.
Ninguém sabe como teria sido a vida de Ringo Starr se ele tivesse dito “Não, obrigado” aos senhores Lennon, McCartney e Harrison, e mantido a lealdade à banda Rory Storm and the Hurricanes, junto da qual ele passara os quatro anos anteriores golpeando sua bateria.
Ringo provavelmente teria continuado a fazer seu “Starrtime” no meio do set com Rory Storm and the Hurricanes, cantando “Boys” com sua voz de barítono fora de tom e anasalada, deleitando-se com a adulação dos fãs de sua cidade natal. Talvez saísse uma foto dele, e de repente até uma ou duas menções, no Liverpool Echo ou na revista Mersey Beat.
Depois, como tantas atrações musicais adoradas daquela era relegadas a recortes de jornal amarelados, ele provavelmente teria sido varrido para a lata de lixo da história – assistindo, boquiaberto e com inveja, aos Beatles (com um baterista que não se chamaria Pete Best) conquistarem o mundo dentro de um ano.
Entretanto, ele não disse “Não, obrigado”. E é por isso que este livro existe.
“Eu estou aqui porque aconteceu”, disse Ringo certa vez, vários anos depois de os Beatles serem, bem, os Beatles. “Mas eu não fiz nada para que acontecesse, fora dizer ‘sim’.”
A clássica discrição de Ringo. Ele já era considerado o melhor baterista de Liverpool – na verdade, de todo o norte da Inglaterra – quando John, Paul e George lhe ofereceram a vaga. Ele quase não aceitou – havia outra banda local querendo seus serviços –, mas os Beatles estavam oferecendo mais dinheiro. Era a escolha óbvia.
Portanto, Ringo Starr disse sim, e os Beatles definiram a vida dele, para o bem ou para o mal, durante os últimos 53 anos. Ele era o Beatle mais velho em idade, mas foi o último a se juntar ao grupo, e a viagem durou apenas oito curtos anos, apesar de parecer, no retrovisor da história, uma vida inteira.
Mas os Beatles deixaram Ringo Starr mais rico do que seus sonhos mais loucos, e o catapultaram ao firmamento de ícones de um nome só, ao lado de Marilyn, Cher, Madonna, Frank, Elvis etc.
Então, sim, John, Paul e George, junto com outras pessoas próximas dos Beatles (Neil Aspinall, Mal Evans, George Martin, Brian Epstein e outros), aparecem muito na história da vida de Ringo Starr de 1962 a 1970, quando tudo começou com muita leveza e esperança – e terminou com muito ressentimento e muita acusação.
Mas meu objetivo ao escrever Ringo é guiar o leitor por todo o arco narrativo da vida de Ringo Starr, desde seu nascimento como Richard Starkey em Liverpool até os dias atuais – e todos os marcos importantes e notáveis pelo caminho.
John, Paul e George, como você verá, não desapareceram da vida de Ringo Starr depois que os Beatles se separaram. Como ele, todos investiram em carreiras solo, com graus variados de sucesso, e seguiram suas vidas. Cada um foi para um caminho muito diverso do outro, mas continuaram entrando e saindo da órbita de Ringo, e ele, da deles.
Paul McCartney ainda aparece na vida de Ringo; se estivessem vivos, John e George provavelmente também apareceriam. Afinal, o bom e velho “Ring” sempre fazia o papel de amável conciliador. Seus “irmãos” nunca deixaram de amá-lo, nem ele de amá-los. Portanto, você lerá sobre John, Paul e George de vez em quando na narrativa da vida de Ringo depois de 1970.
Mas também lerá sobre muito mais, começando com a infância permeada por doenças de Richy Starkey em Dingle, uma das áreas mais difíceis de Liverpool, onde ele foi criado por uma mãe solteira que tinha vários empregos para manter um teto sobre a cabeça de seu amado filho e comida na mesa. (E, sim, ele grafava “Richy”, sem o “e”.)
Você também lerá sobre a emergência de Richy como baterista local renomado, enquanto trabalhava como marceneiro aprendiz, e a influência de Rory Storm, também natural de Liverpool, no início de sua carreira. Saberá ainda sobre os anos depois do fim dos Beatles, quando Ringo começou forte, vendendo bem como artista solo – o que acabou levando à dissolução de seu casamento com Maureen Cox, de sua cidade natal, mãe de seus três filhos.
Uma vez solto na imensidão – uma celebridade à deriva no mar, buscando algum sentido para sua vida –, Ringo teve dificuldade de encontrar seu caminho. Houve duas décadas cheias de bebidas e viagens internacionais curtindo com Harry Jilsson, Keith Moon e outros; uma carreira de músico e esporadicamente de ator e, por fim, a queda inevitável no alcoolismo.
Lerá sobre os eventuais triunfos de Ringo Starr, impulsionados pelo casamento com Barbara Bach, sobre o período salvador do casal na reabilitação e o renascimento de Ringo, limpo, como estrela de programa infantil e líder respeitado do rock – deleitando uma geração de crianças como o personagem Mr. Conductor em Shining Time Station, série para crianças baseada nas histórias de Thomas e Seus Amigos; em turnê com a All-Starr Band, um grupo para agradar famílias; arrecadando dinheiro para instituições de caridade; escrevendo livros e vendendo vários produtos.
E, sim, ainda respondendo (contrariado) a perguntas infindas sobre os Beatles.
O que você não encontrará em Ringo são julgamentos deste autor sobre as habilidades técnicas de Ringo como baterista em relação aos outros Beatles. Essa é uma daquelas discussões intermináveis entre fãs que funciona melhor em bares e na internet. Poderia ser um livro em si, e talvez um dia seja. Não sou músico – toquei bateria, mal, por um período da minha adolescência –, mas, para deixar registrado, acho a batida alta, rítmica e constante de Ringo e seu estilo discreto perfeitamente adequados aos Beatles e ao som da banda.
E vamos falar a verdade: não se pode mudar a história. É a bateria de Ringo Starr que se ouve em todos os sucessos imortais do grupo, de seu single Número 1 (“Please Please Me”) até seu último sucesso em primeiro lugar nas paradas (“The Long and Winding Road”) e quase tudo no meio. Isso fala por si só. É hora de superar essa discussão.
Nas páginas a seguir, destaquei algumas ocasiões em que a forma de Ringo tocar bateria foi criticada – e até algumas em que o próprio Ringo mencionou as críticas. Então, elas não podem ser inteiramente ignoradas. Elas existem. Mas também incluí na narrativa do livro seções em que as habilidades dele como baterista foram elogiadas – em um caso, por D. J. Fontana, baterista de Elvis Presley que trabalhou com Ringo em Memphis em meados dos anos 1980, nas malfadadas gravações com o produtor Chips Moman. “Ele tinha a maior noção de ritmo que já ouvi na vida”, disse Fontana.
Não acho que ninguém que viveu a Beatlemania poderia duvidar da influência de Ringo no mundo dos bateristas de rock and roll, especialmente para crianças norte-americanas vendo a banda pela primeira vez no The Ed Sullivan Show em fevereiro de 1964.
Questiono, porém, por que alguns fãs de música focam tanto nas habilidades de Ringo como mantedor de tempo dos Beatles e nunca parecem debater os méritos de George Harrison como guitarrista principal ou as capacidades de John Lennon como guitarrista rítmico. (O baixo de Paul McCartney é impecável. Acho que todos concordam com isso.)
“Mais do que qualquer outro baterista, Ringo Starr mudou minha vida”, escreveu Max Weinberg, baterista de longa data da E Street Band, de Bruce Springsteen – e dos programas Late Night e The Tonight Show, de Conan O’Brien, na NBC –, em seu livro de 1984, The Big Beat [A grande batida, em tradução livre]. “A batida de Ringo era ouvida no mundo todo, e ele trouxe a bateria de rock para o centro do palco. Desde a pegada combinada até o uso pioneiro do tom-tom, a influência dele na forma de tocar bateria no rock foi tão importante e ampla quanto a de Gene Krupa no jazz.”
(Weinberg é um dos quatro bateristas – junto a Phil Collins, Kenny Aronoff e John Densmore – que comentam sobre a forma de Ringo tocar no epílogo deste livro.)
Uma biografia não se escreve magicamente. É uma combinação de pesquisa, entrevistas e investigações que não dão em nada, investigações que trazem grandes recompensas e muita, muita gente que ajuda, de uma forma ou de outra, nessa estrada longa e tortuosa (perdão pelo trocadilho com “The Long and Winding Road”, mas vem a calhar).
Gostaria de agradecer às seguintes pessoas por me ajudarem enquanto eu trabalhava neste livro. Algumas concordaram em dar entrevista sobre Ringo Starr e outras só me ouviram reclamar. Muito.
John Cerullo, Bernadette Malavarca e Wes Seeley, da editora Hal Leonard (Backbeat Books), pela paciência e por acreditarem neste projeto; Keith Allison; KennyAronoff; Randy Bachman; Tony Barrow; David Bedford, por sua hospitalidade e por me apresentar Liverpool, além de todo seu conhecimento sobre tudo ligado aos Beatles; Peter Brown; Clem Cattini; Ray Connolly; Joe Connolly; Phil Collins; Robert Coulthard; Mick Coyle, da Liverpool Talk Radio Station 105.9; Marilyn Crescenzo; John Densmore; Ken Ehrlich; David Essex; Mark Farner; Julie Farin (“Lady Macca”); David Fishof; Simon Flavin; Carl Gottlieb; Doug Hoefer; Lawrence Hollis; Dr. John; Catherine Jones do Liverpool Echo; Harold Jones; Larry Kane; Sarah Kestelman; Ian La Frenais; Stephanie La Motta; Sam Leach; Ken Mansfield; Jeff Margolis; Steve Marinucci; Chris O’Dell; Sean O’Mahony; Terry O’Neill; Dave Patterson, por compartilhar suas memórias de infância sobre Richy Starkey e Marius Penczner; John Romain; Dora Rotondella; Reba Russell; Keith Seppanen; John Scheinfeld; Sam Shoup; Rick Siggelkow; Barry Sinkow; Phyllis Smith; Doreen Speight; Sean Styles, da BBC Radio Merseyside, por me receber duas vezes em seu programa para falar sobre o livro; Seth Swirsky; o falecido Sir John Tavener; Isaac Tigrett; Larry Turman; Tim Van Rellim; Enid Williams; Trina Yannicos.
Por fim, mas não menos importante, um grande agradecimento à minha filha, Rachel, e especialmente à minha esposa, Gail, por sua paciência e compreensão enquanto eu trabalhava neste livro. Amo muito as duas.
Qualquer biógrafo cujo biografado ainda esteja vivo e saudável precisa, de acordo com a lei, abordar a pessoa e avisá-la de que está escrevendo um livro sobre ela. Comigo, não foi diferente.
Pouco depois de assinar o contrato para escrever este livro, na primavera de 2012, procurei a assessora de imprensa de Ringo Starr para avisá-la de minhas intenções. Ela, por sua vez, me informou de que tudo o que tinha a ver com Ringo precisava passar pelo advogado dele em Los Angeles. Justo. Enviei diversos e-mails ao advogado, informando-o sobre meu livro e perguntando se Ringo estaria disponível para uma entrevista sobre sua vida e sua carreira. Nunca recebi nada de volta.
Então, em setembro de 2012, finalmente consegui minha resposta, quando Ringo postou a seguinte mensagem em sua página de Facebook e em seu site: ringostarr.com:
Há uma biografia não autorizada sendo escrita por Michael Starr e eu gostaria que meus amigos e fãs soubessem que ela não tem nada a ver comigo. Não estou participando disso.
Paz e amor,
Ringo
Esta é a história dele.



CAPÍTULO 1
O pequeno Richy
A extraordinária história do Baterista Mais Famoso do Mundo começa de forma bastante comum, em julho de 1940.
O clima naquele mês estava quente além do normal no norte da Inglaterra, proporcionando um bem-vindo descanso dos tambores de guerra que soavam alto enquanto o país se preparava para a inevitável batalha com a Alemanha. Até aquele momento, porém, não havia sinal dos aviões da Luftwaffe de Hermann Göering. No fim de agosto, eles sobrevoariam o rio Mersey em ataques de bomba noturnos, causando mortes horríveis e destruição no que ficou conhecido como “The Liverpool Blitz”.
No fim da guerra, em 1945, quase 4 mil habitantes da cidade figurariam entre os mortos pelas bombas de Hitler. O local, a 25 quilômetros de Wales e um importante alvo nazista – seus portos eram vitais para o esforço naval britânico no que dizia respeito a suprimentos –, era dono de uma distinção triste: exceto por Londres, tinha o maior número de vítimas e devastações arquitetônicas de todas as cidades britânicas.
No entanto, tudo estava relativamente calmo na Madryn Street, 9, em Liverpool 8, exceto pelo choro de Richard Starkey, que chegou ao mundo gritando e esperneando, com os olhos bem abertos, pouco depois da meia-noite de 7 de julho de 1940, uma semana depois do esperado.
O bebê, que pesava saudáveis 4,5 quilos, nasceu em casa, não no hospital – ocorrência nada incomum em Dingle, distrito operário onde Richard e Elsie Starkey conceberam seu primeiro e único filho. Era obviamente mais barato ter o bebê em casa; uma hospitalização, mesmo curta, agravaria ainda mais a condição financeira precária da família.
Richard Starkey era padeiro especializado em bolos, profissão que lhe rendia dinheiro suficiente apenas para botar comida na mesa. Elsie Gleave tinha conhecido e se apaixonado por Richard na Cooper’s Bakery, em Liverpool, quando os dois trabalhavam lá. Ela agora ganhava um dinheiro extra como doméstica, limpando a casa de outras pessoas, além de trabalhar como garçonete.
Richard e Elsie se casaram em 1936 e viviam uma vida não muito diferente da de seus vizinhos em Dingle, bairro que Ringo Starr mais tarde descreveria como monótono e sombrio. O distrito, localizado no sul de Liverpool, ficava próximo das docas, sempre cheias de marinheiros impulsivos e operários que carregavam e descarregavam navios de suprimentos.
Dingle tinha a miserável reputação de ser uma das áreas mais perigosas de Liverpool. Mas essa reputação camuflava a realidade; apesar do que diziam, todo mundo se conhecia – “Era como uma aldeia”, lembra um amigo da família Starkey – e todo mundo cuidava dos amigos e da família. Não era difícil, já que as casas geminadas praticamente se empilhavam umas sobre as outras, vizinho sobre vizinho. Privacidade era um luxo escasso.
A casa 9 da Madryn Street era típica de sua época, com o térreo consistindo de um cômodo na frente, que a maioria das pessoas (incluindo os Starkey) usava como sala de visitas, e uma minúscula cozinha. No andar de cima, três quartos pequenos. Havia encanamento e esgoto, até certo ponto; a casa só recebia água encanada fria e não havia banheira. A higiene era feita no que os habitantes de Liverpool chamavam de “banho de tina”, que é o que parece: uma tina cheia de água fervida no fogão a gás.
“Sua mãe fervia água na caldeira e jogava na tina, e uma vez por semana você tomava banho”, lembrou Dave Patterson, que se tornaria um dos melhores amigos do jovem Richard Starkey.[1] O banheiro, localizado do lado de fora, no minúsculo quintal, era uma estrutura de madeira com quatro paredes finas e um buraco dentro. Uma porta frágil garantia um pouquinho de privacidade, algo muito valorizado. A estrutura não tinha calefação, o que não era nada divertido nos congelantes invernos ingleses. Papel higiênico, ou a falta dele, era um problema frequente. “Nove entre dez vezes não havia papel”, contou Patterson. “A gente usava o jornal local, que ficava pendurado em um prego. Cortávamos em quadrados. Era muito primitivo.”[2]
Tanto Richard quanto Elsie Starkey eram nativos de Liverpool, embora Richard, nascido em 1913, tenha recebido seu sobrenome por vias burocráticas e não sanguíneas. Seu pai, o avô de Ringo Starr, nascera John Park, mas mudara seu nome legalmente para John Starkey depois de sua mãe se casar com um homem com esse sobrenome. Era um fato familiar que Ringo Starr só descobriu quando fez a genealogia da família nos anos 1960 – e ficou sabendo a verdade sobre a história que seus parentes queriam manter em segredo da imprensa enxerida.
Elsie nasceu Elizabeth Gleave, em 1914, em uma família muito grande, sendo uma entre catorze irmãos. Ela estava satisfeita em ter apenas um filho, especialmente com um orçamento tão moderado em Dingle.
Todo mundo chamava o novo bebê de Richy. Ele tinha grandes olhos azuis, ternos, e o nariz do pai, mais tarde notoriamente imortalizado pelo avô “limpo” de Paul (Wilfrid Brambell) em A Hard Day’s Night como “a napa gigante” do Ringo. Richy era um bebê tranquilo e Elsie o adorava. Richard, por sua vez, era um pai ausente na maior parte do tempo. O casamento tinha problemas e, conforme as discussões entre Richard e Elsie se tornavam mais frequentes, aumentavam também as ausências do pai.
Ele ficava tempo suficiente na casa da Madryn Street para os vizinhos começarem a se referir a pai e filho como “Richy grande” e “Richy pequeno”. Mas na época em que Richy fez três anos, seu pai se cansou e, em 1943, abandonou Elsie e o filho. Ele quase não teria contato com nenhum dos dois pelo resto da vida.
Ringo depois diria não ter memórias tangíveis do pai e que acabara jungando mal Sr. Richard por ter sofrido “lavagem cerebral” com as histórias de Elsie sobre o ex-marido.
Mas Richard Starkey ter abandonado a família também teve uma espécie de lado bom. Seus pais, os avós do pequeno Richy Starkey, moravam a apenas algumas casas de distância, na Madryn Street, 59, com seu cachorro, Blackie, e a tia de Richy, Annie. John Starkey adotou seu neto de coração aberto, ajudando Elsie quando possível, talvez por sentir culpa pelo comportamento do filho.
Mas família era família, e os avós Starkey amavam seu pequeno Richy. Elsie aceitou de bom grado o apoio, e não guardou ressentimento de seus sogros. O pequeno Richy passava muito tempo na Madryn, 59 – o que era estranho, achava ele, já que eles eram seus avós paternos (cujo pai tinha abandonado esposa e filho pequeno). Ele guardava um lugar especial para eles em seu coração.
John Starkey amava apostar em cavalos, ou “pocotós”, como os chamava. Ringo Starr se lembraria com carinho da cadeira favorita de seu avô, em que ele se sentou durante toda a guerra, mesmo enquanto as bombas caíam na Madryn. Aquela cadeira era a única coisa que Richy queria, numa idade tão tenra. A avó Annie, por sua vez, era uma mulher grande, bem maior que o marido, e mimava o neto.
Ringo lembra que quando ficava doente, sua mãe o embrulhava em um cobertor e levava para a vovó Starkey – cujas curas para qualquer doença eram cataplasma de pão e chocolate quente. Richy gostava da atenção e de todo mundo cuidando dele. Havia primos Starkey morando em Liverpool, mas Elsie e o pequeno Richy não interagiam muito com esse lado da família.
A mãe de Elsie, que Richy chamava de “avó Gleave”, morava sozinha em outra parte de Liverpool. Ela tinha um amigo chamado senhor Lester, que ia à sua casa tocar gaita para ela – arrancando um aceno de cabeça maroto e uma piscadela de parentes que sabiam o que ele realmente queria. Mas a avó Gleave se recusava a casar com o senhor Lester, que acabou se casando com outra mulher.
A saída de Richard Starkey da Madryn Street, e da vida de Elsie e Richy, significava um salário a menos no orçamento semanal, e Elsie acabou se vendo com dificuldade para pagar o aluguel. “Eu mal conseguia dar conta”, disse ela. “Havia muito trabalho a fazer nos bares, com a guerra.”[3] (A maioria das casas em Dingle eram alugadas; era raro encontrar uma família proprietária.) Além disso, com apenas duas pessoas na casa, Elsie não precisava mais de três quartos e não queria receber pensionistas. Mudar para uma casa menor se tornou prioridade.
“Meu pai meio que decidiu ir embora quando eu tinha três anos, então éramos só eu e minha mãe”, contou Ringo. “Tinha seis cômodos, era muito grande e o aluguel era caro.” Quanto a Elsie, declarou ele, “ela fazia tudo. Lavava escadas. Era garçonete. Trabalhava num supermercado. Ela tinha que se sustentar”.[4]
O dilema foi resolvido pouco depois. Elsie tinha ficado muito amiga de Muriel Patterson, casada com Jack Patterson e que morava a algumas quadras, na Admiral Grove, próximo ao Empress Pub (que Ringo Starr mais tarde imortalizaria na capa de seu álbum de 1970, Sentimental Journey).
A casa dos Patterson na Admiral Grove, 10, era uma estrutura de “dois em cima e dois embaixo” (uma sala e uma cozinha no térreo, dois pequenos quartos no primeiro andar e banheiro do lado de fora). Elsie e Muriel se conheceram limpando banheiros e logo se deram bem. O filho de Muriel, Dave, era cinco meses mais velho que Richy e os dois logo também se tornaram inseparáveis – um laço fortalecido ainda mais quando Elsie e os Patterson decidiram trocar de casa.
Em 1945, Elsie e Richy, então com 5 anos, fizeram as malas e levaram o pouco que tinham para o número 10 da Admiral Grove. Os Patterson, por sua vez, se realocaram para a Madryn Street, 9. “Trocamos de casa com eles”, lembrou Dave Patterson quase setenta anos depois. “A mãe do Richy e a minha eram boas amigas, então trocamos de casa porque éramos cinco pessoas vivendo em dois quartos e eles eram duas vivendo em três.”[5]
“Mudamos para uma casa ótima”, contou Ringo, “que tinha sido condenada dez anos antes de a gente chegar!”.[6]
Dave Patterson se lembra de Dingle como um bairro “razoavelmente perigoso”. “A guerra já tinha acabado e não havia muito a fazer”, disse ele. “Estava todo mundo no mesmo barco, na verdade. Ninguém naquele bairro era rico. O primeiro carro da nossa rua deve ter chegado quando eu tinha doze anos. O primeiro dono de carro era um cara chamado senhor Kraft, que era construtor e por isso tinha uma van. Se visse um táxi vindo pela rua, você estava com sorte. Era esse tipo de bairro.”[7]
Durante os sete anos seguintes, Dave e Richy iam andando juntos para a escola quase todos os dias, e Dave sentava ao lado de seu melhor amigo na sala. Mas foi Elsie quem levou Richy para a St. Silas Primary, perto de casa, na Pengwern Street, em seu primeiríssimo dia de escola.
Anos depois, Ringo Starr não conseguia dizer se realmente lembrava de seu primeiro dia – ou se só lembrava das histórias contadas por Elsie sobre caminhar com ele até o portão do que parecia, ao menino, um prédio enorme, com crianças correndo pelo pátio. Os alunos da St. Silas que moravam perto da escola tinham permissão para almoçar em casa, e Richy logo entrou em uma rotina, o que ajudava a acalmar sua ansiedade.
A primeira professora de Ringo Starr, Enid Williams, ainda se lembrava de Richy Starkey quase setenta anos depois (embora a fama dele possa ter sido em grande parte responsável por colorir os detalhes dessas lembranças). É discutível, e altamente improvável, que Enid Williams tenha acendido a fagulha interna do baterista Richy Starkey. Mas, aos 92 anos, ela ainda tinha uma lembrança vívida e nítida de seu pUPIlo do jardim da infância. “Acho que dei a primeira bateria dele”, contou ela. “A gente tinha uma coisa chamada banda de percussão, e as crianças tocavam coisas tipo triângulo e sino e, quando alguém tinha uma boa noção de ritmo, eu dava a primeira bateria. Ele devia ter só uns cinco anos na época.”[8]
“Ele era muito quieto e bem delicado”, lembrou. “Era filho único e muito mimado. Faltava muito na escola [...] tinha muitos resfriados e coisas assim. Lembro que havia primos, uma família bem grande. Lembro melhor de Ronnie e Maureen, que eram sempre bonzinhos e alegres. Eram saudáveis, sabe, tinham bochechas rosadas e faces redondas.”
A estadia de Richy na St. Silas foi interrompida abruptamente um ano depois de ele sentir o que descreveu mais tarde como “uma pontada horrível de dor” que deixou o garoto de seis anos e meio suando, tremendo e muito assustado. Seu apêndice tinha rompido, e sua família, preocupada, se uniu e tentou confortá-lo. Ele foi levado ao hospital pediátrico Royal Children’s Infirmary, também conhecido como Myrtle Street Children’s Hospital, onde foi diagnosticado com peritonite e levado às pressas para a sala cirúrgica, a fim de ter seu apêndice removido (ele se lembra de pedir uma xícara de chá antes de ser anestesiado). Os médicos disseram a Elsie que Richy talvez não sobrevivesse. A cirurgia, hoje considerada de rotina, era muito mais complicada e arriscada em 1947.
Os cirurgiões repetiram três vezes a ela que seu filho talvez não sobrevivesse à noite. Mas, de manhã, Richy estava vivo. Não seria uma recuperação fácil. Ele mal conseguia permanecer consciente e esteve praticamente em coma por dez semanas. Teve sorte de sobreviver – e sabia disso.
Elsie e os avôs John e Annie visitavam Richy quando podiam, mas foi um período longo, chato e tedioso para o garoto, e teve suas complicações médicas.
Inicialmente, sua condição era séria o suficiente para suscitar uma visita surpresa ao hospital por parte de seu pai afastado, que estava fora da vida do filho há mais de três anos. Sr. Richard entrou no quarto de Richy com um caderno e perguntou o que ele queria de aniversário, dali a alguns dias. Anotou algo, mas nunca comprou nada para o filho. Depois disso, Sr. Richard Starkey fez visitas muito esporádicas.
“Lembro [de Richard] voltando para Liverpool e Richy batendo na minha porta e perguntando: ‘Quer ir ver meu pai?’”, contou Dave Patterson. “Era uma manhã de domingo e o pai dele era confeiteiro – fazia bolos e doces – e lembro que ele estava fazendo doces na pequena cozinha da avó do Richy e deu um chocolate para cada um de nós. Era um agrado porque naqueles dias era muito raro ganhar chocolates, sabe, depois da guerra. Isso foi quando tínhamos provavelmente uns 6 anos.”[9]
Durante sua longa estadia hospitalar, Richy conheceu muito bem as equipes médica e de enfermagem, além dos outros pacientes. Deitado em sua maca por longos períodos, e matando o tempo como podia, ele ficou perito em pegar pequenos objetos – como moedas – com os pés. Os médicos de Richy estavam confiantes de que ele logo receberia alta, mas o plano foi frustrado quando Richy se debruçou para mostrar seu novo ônibus de brinquedo para outro paciente e caiu da cama, abrindo os pontos e a ferida. Ele passou mais seis meses no hospital antes de finalmente receber alta e ser mandado de volta para a Admiral Grove, 10. Estava longe de casa há quase um ano.
Era ótimo estar em casa, mas todo esse tempo longe da St. Silas Primary significava que Richy, que fizera 7 anos no hospital, tinha muito trabalho escolar atrasado. Não seria fácil. Apesar de estar em casa agora, precisaria de mais tempo para se recuperar, e demorou outros doze meses para voltar à St. Silas. Tendo perdido dois anos escolares inteiros, ele não sabia ler e estava atrasado em todas as outras matérias, incluindo matemática.
“Acho que foi depois disso que eu comecei a odiar mesmo”, declarou sobre a escola. “Eu sabia que não gostava antes de ir para o hospital, mas depois, porque... Você nunca alcança a matéria, sabe. Não tinha uma professora para cuidar especialmente de mim. E você precisa tentar chegar lá. Eu sempre achei isso muito difícil. Então, era mais fácil não ir.”[10]
Elsie, por sua vez, estava determinada a ajudar Richy a recuperar o tempo perdido, mas tinha que trabalhar todos os dias e não tinha tempo de monitorar o filho. Mas sua amiga Annie Maguire tinha uma filha, Marie, quatro anos mais velha que Richy. Os Maguire tinham sido vizinhos de frente dos Starkey na Madryn, e fora Annie Maguire quem passara a noite com Elsie no hospital dois anos antes quando Richy estava perto da morte – apesar de o marido da própria Annie ter morrido mais cedo naquele mesmo dia.[11]
Marie frequentemente ficava de babá de Richy, às vezes levando-o ao cinema e muitas vezes pegando o menino, já dormindo, na casa dos avôs. “Ele era tão parte da nossa família que as pessoas costumavam bater na nossa porta e dizer: ‘O seu Richy está fazendo isso e aquilo’”, contou Marie a Hunter Davies, biógrafo dos Beatles. “Quando ele fazia refeições com a gente e estávamos comendo ensopado, eu tinha que catar as cebolas para ele. Ele odeia cebola e eu sempre o xingava.”[12]
Marie foi incumbida por Elsie para ensinar Richy, então com nove anos, a ler, tarefa na qual ela teve sucesso. “Comecei a ensiná-lo a ler e escrever quando ele saiu do hospital. Ele não era burro”, disse ela. “Só tinha perdido muita coisa. Tivemos que nos organizar direito. Eu dava aulas para ele duas vezes por semana e, em troca, sua mãe me dava uma mesada. Comprei o livro Chambers Primary Readers e ficávamos na mesa da cozinha lendo.”[13]
Ringo Starr lembrava-se de Marie usando um livro chamado Dobbin the Horse [Dobbin, o cavalo] para ensiná-lo a ler. Ele sempre teve dificuldade de soletrar e soletrava as palavras foneticamente.
Finalmente recuperado do apêndice rompido e de todo o trauma que se seguiu (tanto físico quanto emocional), Richy voltou à St. Silas, onde recebeu de algumas crianças o apelido de “Lázaro”, por ter voltado dos mortos.[14] Ele era mais baixo que a maioria de seus colegas, mas era musculoso e corajoso, e não deixava os meninos maiores o intimidarem. Também já estava desenvolvendo a inteligência brilhante que o definiria como um Beatle; isso muitas vezes o ajudava a fazer amigos e a ser razoavelmente popular entre seus colegas de classe.
Naqueles dias, não havia como recuperar o tempo perdido na escola, e Richy estava quase sempre um ano atrasado. Ele usava seu senso de humor como escudo e sempre tentava fazer amizade com o maior aluno da classe, que o protegeria. Seu desgosto pela escola aumentou, e era mais simples cabular aulas e andar no parque com alguns amigos. Eles redigiam bilhetes de “dispensa” – mas sempre eram pegos, porque nenhum deles sabia escrever direito.
“Sempre estávamos competindo um com o outro: quem era o mais alto, quem ficava mais moreno no verão, quem era o mais esperto, coisas assim”, lembrou Dave Patterson. “Tínhamos uma rivalidade amigável. Ele não era uma criança frágil, nem um pouco, na verdade. Só não era o tipo esportista. Eu era mais esportista. Jogava basquete e futebol e coisas assim. Richy não jogava nada. Mas ele era um carinha bem durão. Não aceitava tolices. Não era nenhum maricas.”[15]
Richy, Dave Patterson e outro amigo, Brian Briscoe (um ano mais jovem e que morava lá perto), formavam a “Gangue da Mão Preta” e a “Gangue da Caveira”, e faziam o mesmo que todos os garotos da idade deles – zanzavam por aí, iam ao cinema, passeavam no parque em Speke (a cerca de 12 quilômetros) e andavam de bicicleta, às vezes pedalando até Wales e voltando (uma viagem de 55 quilômetros ida e volta).
Ringo se lembrava de ter ficado tão dolorido depois dessa viagem que perdeu o interesse pela bicicleta. Eles se juntaram aos grupos “Garotos de Briga”, “Brigada de Garotos” e “Brigada do Mar”, e até ao coro da igreja, “porque era pago”, lembrou Dave Patterson. “Saíamos do cinema e éramos caubóis ou índios ou o Zorro com nossas espadas e várias coisas. Cavalgávamos nos nossos ‘cavalos’. [...] É claro que não tínhamos cavalos, mas fazíamos de conta. Geralmente, fazíamos a mesma coisa que as outras crianças. Fomos ver juntos o primeiro filme em 3D. Acho que era Abbott e Costello e era preciso usar os óculos, com um lado azul e outro vermelho.”[16]
Richy se interessou profundamente por Gene Autry, especialmente depois de ouvir sua versão para “South of the Border” – sua primeira lembrança musical. Ele lembrou que ouvir Autry cantar a música lhe dava calafrios. Autry continuaria sendo um dos maiores heróis de Ringo Starr.
À noite, eles corriam para casa para ouvir seu programa de rádio favorito na BBC, chamado Dick Barton: Special Agent, que era transmitido de segunda a sexta às 18h45 e contava as proezas do ex-soldado de assalto Dick Barton, que resolvia crimes e salvava a Inglaterra de desastres com a ajuda de seus fiéis parceiros Jock Anderson e Snowy White. A televisão ainda não tinha se infiltrado em Liverpool mas, de todo modo, ninguém teria dinheiro para comprar um aparelho de TV. (Patterson lembra-se da primeira experiência dele e de Richy com a telinha, assistindo à coroação da rainha Elizabeth em 1953 na vitrine de uma loja de eletrônicos.)
Quando não estavam andando pelos bosques nos arredores da cidade ou caminhando até Speke, os meninos brincavam nas crateras abertas por bombas na Madryn Street. “Era nosso parque de diversões na Madryn”, disse Patterson. “Umas cinco casas foram explodidas durante a guerra. Costumávamos jogar futebol ali e tudo mais. E estávamos a uma caminhada de talvez dez minutos do parque. Mas na maioria das vezes a gente meio que brincava nos locais das bombas. Na noite de Guy Fawkes,[*] em 5 de novembro, a gente fazia uma fogueira e, quando ela apagava, jogávamos batatas para assar nas cinzas.”[17]
Ringo Starr lembra-se com carinho dessa época com Dave Patterson e Brian Briscoe – e de como eles prometeram fazer tudo juntos. Eram detetives e caubóis, e passavam horas incontáveis brincando nas crateras de bombas, soltando a imaginação.
O avô paterno de Richy, John Starkey, virou uma espécie de cúmplice. “O avô dele era caldeireiro no estaleiro Cammell Laird [em Birkenhead, perto dali] e construiu uma locomotiva de aço grande”, lembrou Patterson. “Dava para fazer uma fogueira dentro. Tinha rodas de aço e dava para sentar nela de verdade, de tão pesada. Quase não dava pra tirar do lugar. A gente brincava muito com isso. Estava sempre no quintal.”[18] Richy decidiu cobrar entrada das crianças do bairro que quisessem ver a locomotiva. “Foi provavelmente o brinquedo mais fabuloso que eu tive”, disse ele.
Dave também lembrou: “Fazíamos nossos próprios karts, coisas assim. E depois ganhamos bicicletas. Tinha um cara que era dono de uma loja de bicicletas e fabricava umas com partes de várias outras bicicletas. A gente nunca tinha uma bicicleta de verdade, só pedaços, rodas diferentes de uma, um assento de outra”.[19]
As docas de Liverpool eram uma parte tão grande da vida econômica e cultural da cidade, e não era surpresa que o jovem Richy sonhasse com uma vida no mar. Ele desejava ser marinheiro mercante e lembrava das selas de camelo colocadas nos cantos das casas locais, trazidas por homens que tinham estado no mar – junto com discos e estilos de roupas diversos.
Quando não estava planejando sua vida como marinheiro mercante, Richy tinha ambições mais mundanas. Uma das aventuras de infância de Richy e Dave no parque envolvia um plano para capturar coelhos, só por diversão. “Ele sempre gostou de bateria”, disse Patterson. “A primeira que ele ganhou era um tom-tom de madeira da África Ocidental. E tivemos uma ideia. Tinha um lugar chamado Jerico Farm, uns campos verdes cheios de coelhos, então, ele disse: ‘Vamos pegar um saco e levar o tom-tom. Eu bato no tom-tom em uma toca e você segura o saco em cima da outra. E os coelhos vão correr para dentro do saco’. É claro que não deu certo. Mas era o tipo de coisa que a gente fazia.”[20]
Richy também teve a brilhante ideia, certo dia, de “pegar emprestado” algum dinheiro de Elsie e fazer bom uso dele. “Estávamos de férias, e Richy veio me ver e disse: ‘Olha, minha mãe tem uma nota de uma libra em um bule de chá de prata em cima da lareira, que está lá há mais de um mês, e acho que ela esqueceu’”, contou Dave. “Veja, naqueles dias, ninguém esquecia de uma nota de uma libra, e o aluguel era tipo seis xelins. Então, Richy falou: ‘Vamos trocar por duas notas de dez xelins, dobrar de novo e aí vamos ter dez xelins’. E dez xelins, naqueles dias, era uma pequena fortuna. Então eu, Richy e o Brian Briscoe fomos até a cidade, numa loja grande chamada Lewis’s, que tinha uma escada rolante. Nunca tínhamos visto uma escada rolante, então subimos e descemos e subimos de novo até o café no andar de cima e comemos salsichas, ovos e batatas fritas, duas vezes. Tudo isso por dez xelins.”[*]
Com a barriga cheia, mas a cabeça ainda funcionando, os garotos foram até o porão da loja, onde ficava a sessão de cutelaria e instrumentos de ferro. “Tentamos comprar umas facas grandes, e a mulher não quis nos vender, mas vendeu um machado!”, lembra Dave. “E lá fomos nós ao parque com o machado tentar cortar árvores. De toda forma, naquela noite ainda tínhamos dinheiro sobrando, então escondemos embaixo do piso de linóleo na porta da frente da casa do Richy e, uma hora depois, ele bate na minha porta dizendo: ‘Minha mãe quer falar com você’. Ela tinha chegado em casa e visto que a nota de uma libra tinha sido trocada por notas de dez xelins. A gente se encrencou por causa disso.”[21]
Quando Richy Starkey se transformou no Beatle Ringo Starr, o retrato que em geral emergia de sua infância era de privação miserável e pobreza nas desagradáveis favelas de Liverpool. Mas o mito é diferente da realidade. Embora Elsie e Richy Stark estivessem longe de ser de classe média, pelos padrões de Dingle, não eram mais pobres que qualquer um de seus vizinhos. A casa na Admiral Grove, 10, era limpa e organizada e sempre havia comida na mesa. As roupas de Richy nem sempre eram de segunda mão, e não lhe faltava amor. Quanto a bens materiais, de que mais ele precisava além de uma bicicleta barata de dia e o rádio da família à noite? Ele se virava com o que tinha.
Elsie e as tias e os tios de Richy o enchiam de presentes quando podiam, às vezes na forma de doces ou um brinquedo. Richy colecionava selos e carrinhos Dinky, mas sempre acabava trocando-os por outra coisa.
“Quando criança, você não se importa”, afirmou ele sobre sua criação modesta. “É o que você conhece. Todas as mulheres da rua eram como mães para mim, se a minha não estivesse lá. Se eu caísse, elas me pegavam. Se eu tivesse tosse, elas davam xarope. Eu tive uma infância ótima, apesar de ficar um pouco doente.”[22]
Uma fotografia de Richy e Dave Patterson, tirada quando eles tinham cerca de 13 anos, é prova imagética de que a vida em Dingle não era tão ruim, apesar de tudo. (E também ilustra como os garotos podiam ser empreendedores.) Ambos estão vestidos de terno e gravata, com o cabelo cuidadosamente penteado.
“Ela foi tirada num lugar chamado Jerome’s, e ele era um fotógrafo de verdade”, lembra Patterson. “Pagamos nós mesmos por essa fotografia. Naqueles dias, as pessoas não tinham câmeras. Era uma sorte conhecer alguém que tinha.” Outra fotografia tirada profissionalmente no dia da formatura mostra os dois sorrindo enquanto caminham no calçadão de New Brighton. Cada um está usando um chapéu extravagante e excessivamente grande. “Pagamos por essa foto também, provavelmente com dinheiro do coro da igreja”, contou Patterson. “Estávamos sempre criando esquemas para ganhar dinheiro. A gente fazia bazares no quintal e coisas assim... Vendíamos nossas revistas em quadrinhos e livros e tal.”[23]
Elsie trabalhava duro e muitas vezes em vários empregos ao mesmo tempo – limpando casas, como garçonete –, conseguindo sobreviver com dificuldade, e Richy não era uma criança negligenciada. Ele tinha amor e apoio incondicional da mãe, e tinha uma relação muito próxima com os avôs John e Annie Starkey. Richy Starkey era o típico produto de Dingle – duro, resiliente, nada reclamão. Ele “seguia em frente”, como diriam os nativos de Liverpool. Não lamentava a falta de instrução adequada e, de qualquer jeito, era um aluno mediano.
Contudo, para a maioria dos garotos e garotas em Dingle, a escola era só uma forma obrigatória por lei de gastar o tempo. A maioria podia esperar vidas muito parecidas com as de seus pais – para os garotos, sair da escola aos 15 ou 16 anos e começar a trabalhar como aprendiz, depois virando ferreiro, ajudante nas docas ou talvez na ferrovia britânica – empregos bons e confiáveis que colocariam comida na mesa da família. As garotas, em geral, saíam da escola na mesma idade, se casavam e formavam famílias. Seus futuros estavam mais cheios de previsibilidade do que de novas oportunidades animadoras. E estava tudo bem.
Se Richy Starkey se ressentia do divórcio dos pais, e da ausência de seu pai desde que ele era muito novo, não demonstrava; mesmo anos depois, pelo menos publicamente, ele minimizaria o término do casamento dos pais e evitaria criticar Richard Starkey, que se tornou mera nota de rodapé na vida do filho famoso. “Às vezes, ele queria que não fôssemos só nós dois”, relatou Elsie. “Quando estava chovendo, ele olhava pela janela e dizia: ‘Queria ter irmãos e irmãs. Não tem ninguém pra conversar quando está chovendo’.”
Elsie tinha ficado solteira desde o divórcio com Richard, mas começado recentemente a sair com Harry Graves, pintor e decorador de bom caráter que viera “do Sul” (da área de Romford, em Londres) para Liverpool devido a problemas de saúde de que ele nunca conseguia se lembrar. Eles foram apresentados pela amiga, Annie Maguire, mas Harry não era um completo estranho; ele já tinha saído com a tia viúva de Richy, Edie Starkey.[24]
Harry estava trabalhando em Burtonwood, uma base militar em Warrington, Cheshire, localizada cerca de 50 quilômetros fora dos limites de Liverpool. Burtonwood originalmente era uma instalação de produção na Segunda Guerra Mundial – onde os aviões da Royal Air Force eram construídos e consertados – e uma das maiores bases militares na Europa. Quando Harry chegou lá, era uma base de manutenção e suprimento para a força aérea norte-americana.
Ele amava música, especialmente as big bands e a vocalista de jazz norte-americana Sarah Vaughan. Era gentil, gostava de crianças e animais e rapidamente se apaixonou por Elsie. Ele se encantou com Richy, então com 11 anos. “Era impossível não gostar do Harry”, afirmou Dave Patterson. “Todo mundo gostava do Harry. Ele era muito legal. Era um homenzinho elegante. Vivia cantando ‘That Old Black Magic’. Era a música de festa dele.”[25]
Trabalhar em uma base militar norte-americana dava a Harry acesso a entretenimento norte-americano, incluindo quadrinhos, que ele levava para Richy quando ia visitar Elsie. Ele fazia Richy rir e amava música, paixão que tentou dividir com o menino. Harry sempre perguntava a Richy: “Você já ouviu isso?”, em referência a alguma música, o que divertia o garoto infinitamente.
“Ele era ótimo”, continuou Ringo. “Na verdade, eu quase sempre ficava do lado dele se tivesse uma discussão com a minha mãe. Achava que ela era mandona e tinha pena do Harry. Aprendi com ele a ser gentil. Nunca há necessidade de violência.”[26]
“Trabalhando na base americana, o Harry conseguia todos os quadrinhos clássicos, sabe, tipo Super-Homem e coisas assim, que na época não tínhamos na Inglaterra”, disse Dave Patterson. “Richy tinha uma mala cheia deles. Eu dormia na casa dele quando Elsie e Harry saíam para um drinque, e a gente sentava no quarto e lia todos aqueles quadrinhos dos Estados Unidos. Ele era um cara bem popular por causa das revistas.”[27]
A relação nova de Elsie com Harry coincidiu com a entrada de Richy, aos 11 anos, em uma nova escola, a Dingle Vale Secondary Modern. Ficava a quase trinta minutos de caminhada da Admiral Grove, 10, e tinha o propósito – conforme estabelecido pelo sistema ginasial da Grã-Bretanha na década anterior – de preparar alunos com menos habilidades acadêmicas para a vida na força de trabalho. “Para você ser engenheiro ou marceneiro, se tivesse sorte”, explicou Ringo.[28]
A frequência de Richy na Dingle Vale não era muito melhor do que tinha sido na St. Silas, e suas faltas eram notáveis; em certo ponto, ele havia perdido 34 dias de aula em apenas meio ano. Recebeu, porém, uma nota “A” por pontualidade (então, pelo menos, chegava na hora quando aparecia). Também tirou “A” em “aparência geral” e “postura”, mas “D” em aritmética e inglês. Deu-se muito melhor na aula de teatro. “Interessa-se muito e foi muito bem”, anotou a professora da Dingle Vale no boletim de Richy, ao lado da nota “A”.
A longa caminhada da Admiral até a Dingle Vale teria repercussões de outro tipo, já que o caminho levava Richy a passar por uma loja de música na Park Road. Exceto por bater em um tom-tom para tentar pegar coelhos com Dave Patterson – e ouvir as músicas de big band com Harry –, Richy mostrava pouco interesse em música no início da adolescência. Ele tinha assistido ao lendário baterista de jazz Gene Krupa no cinema e se tornado fã, mas não correu para comprar os discos. Seus avôs tocavam bandolim e banjo, mas as únicas experiências de Richy com a música tinham sido “Nobody’s Child” para Elsie, o esperado número da festa de sábado (“Little Drummer Boy” era a música de Elsie).
Entretanto, cada vez que ele passava por aquela loja, algo lhe chamava a atenção. Ele era atraído pelos instrumentos na vitrine – violões, banjos, acordeões –, em particular por um tom-tom que ele simplesmente tinha que ter. Mas, a 26 libras, ele custava uma pequena fortuna.
Nessa época, Elsie já namorava com Harry há dois anos, e a relação ficou séria quando ele a pediu em casamento. Richy o amava genuinamente, mas não gostou de ter outra pessoa roubando a atenção de sua mãe. Como filho único, ele estava acostumado a ser o centro das atenções. Um padrasto poderia arruinar a dinâmica familiar dos Starkey. Ele reagiu de forma previsível quando Elsie deu a notícia e perguntou o que Richy achava da proposta de Harry. Ficou bravo, mas sabia que, caso se opusesse ao casamento, Elsie não casaria. Era um dilema difícil para um garoto de 13 anos, mas Richy queria que sua mãe fosse feliz, e gostava de Harry. O casamento estava de pé.
A versão de Elsie é ligeiramente diferente. “Eu contei pro Richy que o Harry queria casar comigo. Se ele dissesse não, eu não teria aceitado”, falou ela. “Mas ele disse: ‘Pode casar, mãe. Eu não vou ser pequeno pra sempre. Você não pode acabar igual a minha vó’.”[29] Harry e Elsie se casaram em 17 de abril de 1953, e Harry se mudou para a casa da Admiral Grove, 10. O casamento significava que Elsie não precisaria mais trabalhar, já que a renda do emprego de Harry em Burtonwood era suficiente para sustentar os dois. Ela poderia finalmente relaxar.
Mas não durante muito tempo.
Logo após completar 13 anos, Ricky foi hospitalizado de novo. A maioria dos relatos sobre a vida de Ringo Starr creditam essa internação a uma pleurisia, inflamação da membrana que reveste os pulmões. O próprio Ringo disse que tudo começou com uma pleurisia e “virou uma tuberculose. Liverpool era um terreno fértil para tuberculose”. Marie Maguire, amiga da família, que tinha ensinado Richy a ler vários anos antes, lembra-se de forma mais dura do incidente. “Richy contraiu tuberculose, o que, claro, era sério”, contou ela ao historiador dos Beatles, David Bedford. “Na época, havia um terrível estigma ligado a ter tuberculose, então a família disse que era pleurisia.”[30] Independentemente do que fosse, era um risco sério que podia ser potencialmente fatal. Richy foi levado primeiro para o hospital pediátrico Myrtle Street – local de sua internação prévia seis anos antes – e passou dez semanas se recuperando. “Havia varandas, então, quando o dia estava bonito, eles me deixavam sair da cama em cadeira de rodas para tomar um ar e ver a rua – era uma novidade e tanto”, disse ele.[31] Dave Patterson também se lembra da varanda. “Eles costumavam levá-lo até a varanda para tomar ar fresco e a gente ia até lá acenar para ele, sabe, a gangue toda de crianças”, contou.[32]
Depois de dez semanas no Myrtle Street, Richy foi transferido para o hospital pediátrico Heswall, localizado em Wirral, a cerca de 20 minutos de carro do centro de Liverpool. Ele passaria os dois anos seguintes lá, e nunca mais voltaria à escola.
Contudo, também foi em Heswall que Richy Starkey descobriu a bateria.



CAPÍTULO 2
“Estava em minha alma”
A data exata em que o Baterista Mais Famoso do Mundo notou pela primeira vez seu dom único está perdida na história. Ringo Starr lembra-se apenas de ser “1954”. É seguro dizer que, segundo todos os relatos, os dois anos que Richy Starkey passou se recuperando no hospital pediátrico Heswall o colocaram em um caminho que mudaria o curso da história da música. Muita gente pode alegar ter incentivado o interesse de Richy pela bateria, incluindo sua professora do jardim de infância, Enid Williams, ou (mais crível) Marie Maguire, que visitou Richy em Heswall e comprou para ele a versão de Eric Delaney da música “Bedtime for Drums”, de Alyn Ainsworth, “que ele amou”.[1]
Contudo, é mais provável que a preocupação de Richy com a bateria tenha começado organicamente. Às vezes, por pior que seja para a história, não há uma explicação simples – nenhum dia ou incidente em particular a responsabilizar por um evento capaz de mudar uma vida. Foi assim com Richy Starkey.
Mas o destino estava do lado dele.
O garoto cujo interesse em música, até então, tinha sido irrisório, estava mais uma vez confinado à cama por longos períodos. Havia pouca coisa a fazer em Heswall, exceto provocar as enfermeiras e torcer para conseguir roubar um beijo de uma das pacientes mais jovens. Richy agora era um adolescente com hormônios raivosos e muito pouca oportunidade de canalizar esses sentimentos. Todo o seu mundo estava confinado à ala dos tuberculosos em Heswall.
Quarenta anos mais tarde, ele ainda se lembrava dos nomes da Irmã Clark e da enfermeira Edgington. Estava, aos 13 anos, chegando à puberdade, com hormônios à flor da pele, e tirava uma casquinha das enfermeiras quando estas davam-lhe um beijo de boa-noite. Ele se lembraria mais tarde do quão jovens as enfermeiras eram – e de quantos beijos fora capaz de roubar. Richy estava na ala dos garotos, separada por uma divisória da ala das garotas, do outro lado. A paixão adolescente, ou pelo menos uma tentativa de paixão adolescente, era a norma – a tuberculose que se danasse! À noite, os garotos entravam às escondidas na ala feminina, tentando sorrateiramente tirar uma casquinha.
O hospital tentava, à sua maneira, fornecer alguma educação rudimentar a seus jovens pacientes. Muitos deles, incluindo Richy, estavam perdendo anos escolares inteiros por estarem muito doentes. Além de aulas de matemática, inglês etc., o hospital tinha formas de recreação; Richy aprendeu a tricotar e se envolveu um pouco com criações de papel machê. Havia também aulas de música. Ele se lembrava de uma professora que trazia um cavalete com símbolos e distribuía triângulos, tamborins e tambores. Richy só participava se recebesse um tambor. Logo ele tinha entrado para a banda do hospital, usando “bobinas de algodão” para batucar em um armário ao lado de sua cama. Ele se lembrou disso na época em que realmente começou a tocar música – e, daquele ponto em diante, nunca mais quis fazer qualquer outra coisa.
Consumido por sua nova paixão, Richy estava constantemente batucando em tudo a seu alcance. Um conjunto de bateria, por enquanto, estava fora de questão – a tuberculose o mantinha confinado à cama por longas horas e ele estava fraco. Além disso, Heswall não tinha esse tipo de equipamento musical.
É possível que a distância de quarenta anos tenha pregado alguns truques cronológicos na memória de Ringo Starr quando ele fala sobre ter descoberto sua paixão pela bateria em Heswall. Robert Coulthard, que foi internado no hospital pediátrico Myrtle Street em fevereiro de 1954 com febre reumática, lembra vividamente de passar cerca de oito semanas na mesma ala que Richy Starkey. Robert era quatro anos mais novo que Richy, e era a criança mais velha na “enorme” ala até a chegada de Richy. Os dois garotos, ambos de Liverpool – Robert morava a vários quilômetros da Admiral Grove – se deram bem e rapidamente se tornaram amigos. Eles aprontavam todas.
“Em geral, costumávamos perturbar muito”, ele lembrou. “Tínhamos armários de metal, e os usávamos para fazer baterias. Eu era da “Brigada de Garotos”, onde tocava bateria. Fazíamos baquetas com as bobinas de papelão das ataduras. Elas eram cônicas e nós as grudadávamos com adesivo para fazer as baquetas. Batíamos nos armários de metal e eles faziam um puta barulho. As enfermeiras ficavam loucas.”[2]
A mãe de Robert e Elsie se davam bem e, quando Elsie não conseguia ir ao hospital, “ela costumava dar coisas para minha mãe levar para o Richy”, disse ele.[3] “Então, todos nos dávamos muito bem.” A curta amizade acabou quando Richy foi transferido para Heswall.
Quando ele finalmente estava bem o suficiente para ter alta de Heswall, já era 1955. Richy tinha 15 anos e, embora tivesse perdido mais dois anos de escola, não tinha intenção alguma de voltar para uma sala de aula. Anos depois, o famoso Beatle repetiria a história de como ele voltou para a escola secundária Dingle Vale como o Richy Starkey de 15 anos – prestes a entrar para a força de trabalho. Ele precisava de certos papéis para provar que tinha ido à escola, mas ficou sabendo, sem meias palavras, que não havia registro de qualquer aluno chamado Richy Starkey. Acabaram encontrando seu histórico escolar, mas não havia lembrança de Richy jamais ter ido à escola. A ironia da história: quando os Beatles ficaram mundialmente famosos, cerca de oito anos depois, os funcionários da Dingle Vale fizeram uma festa no jardim, na qual cobraram entrada de quem quisesse sentar na “mesa de Ringo”.
Sair de Liverpool em busca de um emprego não era uma opção. Richy nunca tinha viajado muito além de New Brighton ou dos trezentos e poucos quilômetros ao sul até Londres, onde passara alguns dias com Elsie e Harry, visitando parentes deste em Romford e vendo os pontos turísticos da cidade. Houve viagens a Seaforth e New Brighton – e a Sunderland para visitar sua tia Evie e seu tio Jim –, mas nada muito sofisticado.
Mas, se ele precisava encontrar um emprego, agora, suas opções eram limitadas. Fora sua recém-adquirida paixão por tocar bateria, Richy não tinha habilidades discerníveis. Ele ainda não tinha um conjunto de bateria propriamente dito – ainda nem tinha feito aula –, então, o emprego de baterista em alguma banda estava fora de questão, pelo menos por enquanto.
Quando tinha aproximadamente 15 anos, Richy viu o crooner americano Johnny Ray, que estava tocando “The Empire”, na varanda de seu quarto no Adelphia Hotel “jogando fotografias para as garotas na multidão. Pensei: ‘Esse é o emprego pra mim’.”.[4] Richy e um amigo (provavelmente Dave Patterson) seguiram Ray quando ele saiu para jantar em um restaurante chinês chamado The Golden Dragon. “Lembro de olhar pela janela e pensar: ‘Ele está comendo igual a uma pessoa de verdade’.”
Contudo, seguir os passos de Johnny Ray era só uma fantasia infantil. Richy continuou descansando em casa sob o olhar cuidadoso de Elsie e Harry – que Richy apelidara de “paidrasto”. Quando se sentiu suficientemente bem, Richy se registrou no Escritório de Empregos Juvenis de Liverpool, que encontrou para ele seu primeiro emprego, de mensageiro da British Railways. O trabalho pagava cinquenta xelins por semana, e vinha com um uniforme – ou era o que ele achava. “Fui até a ferrovia na verdade para conseguir um terno”, disse. “Eles só me deram um chapéu, então fiquei muito decepcionado”, contou.[5] O emprego durou cinco semanas. “Não foi só pelo uniforme”, ele disse. “Precisava passar por exame físico, e eu não passei.”[6]
De lá, Richy conseguiu um emprego servindo mesas em um bar no St. Tudno, um barco a vapor recreativo operado pela Liverpool and North Wales Steamship Company, que transportava passageiros indo e vindo entre as docas de Liverpool e o estreito de Menai, em North Wales. “Uma noite por semana, todos tínhamos que ficar a bordo para nos sentir como marinheiros de verdade”, lembrou ele. “Eu queria, no fim, estar na Marinha Mercante Real. Era ótimo para conseguir garotas – bom, não era ótimo, mas ajudava. Você entrava num pub: ‘O que você faz?’ ‘Estou na Marinha.’ ‘Ah, é? Quando você voltou?’ ‘Acabei de voltar.’ ‘Quando você foi?’ ‘Às dez da manhã.’”[7]
Esse emprego durou umas seis semanas e acabou no dia em que Richy apareceu bêbado no trabalho depois de uma festa que durou a noite toda e ofendeu seu chefe.
Sua próxima parada foi a Henry Hunt and Son, uma firma de engenharia e manufatura locada na Windsor Street, em Liverpool. Seu “paidrasto” tinha um contato ali que ajudou Richy a ser contratado como marceneiro aprendiz. Era também uma forma de evitar ser chamado para o serviço militar, já que aprendizes estavam isentos de servir no exército (na época, um dos grandes medos de Richy). Ele achava que essa era sua melhor alternativa ao temido serviço militar.
A Hunt and Son manufaturava equipamentos para escolas – cadeiras, mesas, até equipamentos de ginástica – e Richy foi contratado no programa de treinamento da empresa. Mas no início não houve muito treinamento. “Eu fiquei seis semanas entregando pacotes de bicicletas. Me enchi e disse: ‘Quando posso começar meu aprendizado como marceneiro?’ e eles responderam: ‘Não tem lugar para você’.”[8] Richy conseguiu uma vaga como marceneiro montador, que aceitou sem reclamar. Foi um emprego que ele manteve durante os quatro anos seguintes. Um de seus amigos próximos na Hunt and Son era Harold Jones, um ano mais velho que Richy e que tinha crescido na Aberdeen Street, não muito longe da Admiral Grove, em Liverpool 8.
“Richy e eu fomos montadores de banco aprendizes”, confirma Jones. “Fazíamos equipamentos de ginásio. Fizemos cavalos de ginástica, que eram de madeira. Nosso outro amigo era um cara chamado Roy Trafford. Ele era marceneiro. E nós três éramos bem próximos. Fazíamos nossos intervalos juntos e saíamos no fim de semana para o centro de Liverpool, para um lugar chamado The Lisbon. Hoje, é um bar gay, mas garanto que na nossa época não era. Richy andava com pedaços de madeira e batucava com eles em tudo. A gente só ria. Mas no almoço, no inverno, quando estava frio lá fora, a gente se reunia num grupo e costumava ter outro cara, Eddie Myles. Ele tocava guitarra e cantava – e era bom.”[9]
“Era um ótimo grupo de pessoas”, disse Trafford a Bob Spitz, historiador dos Beatles. “No fim, aprendemos a finalizar as partes de madeira – todas as vigas de balanço para as barras do ginásio. Nosso pagamento era 38,6 – quase uma esmola –, mas, na época, o dinheiro era o de menos. Estávamos aprendendo uma profissão, que era mais do que conseguia a maioria dos caras na nossa situação, e sabíamos muito bem que era considerado um emprego para a vida toda.”[10]
O estágio de Richy na Henry Hunt coincidiu com a febre do “skiffle” na Inglaterra, nos calcanhares da epidemia Elvis Presley nos Estados Unidos. Bandas de skiffle usavam instrumentos caseiros para criar seu som, baseado no blues norte-americano. Na Inglaterra, esse som era criado por “instrumentos” que incluíam um baú de chá usado como baixo, em geral com uma corda amarrada que podia ser manipulada para criar o tom desejado (grupos de skiffle norte-americanos usavam um baixo de tina). Uma tábua de lavar roupas, na qual se batucava ou arranhava com os dedos, era usada como percussão para manter a batida rítmica (como substituta da bateria). Jarras e guitarras acústicas em geral completavam o lineup musical.
“Quando comecei a tocar, gradualmente deixei de ‘andar com os caras’, como se dizia”, contaria Ringo Starr sobre aquela época. “Na Inglaterra, em 1958, apareceu essa moda chamada ‘skiffle’, que era baseada nas festas americanas em que cada um levava sua bebida... Tipo festas de blues onde você leva uma tábua de lavar roupas e uma garrafa de cerveja para a casa. [...] Eram uns instrumentos inventados, sabe. Então foi assim que eu comecei, numa dessas. Mas, quero dizer, eu tinha os tambores.”[11]
O primeiro astro do skiffle no Reino Unido foi o escocês Lonnie Donegan, cujo cover de “Rock Island Line”, do Lead Belly, em 1954, teve a honra de se tornar o primeiro single de estreia no Reino Unido a ganhar disco de ouro. Donegan, que tinha 25 anos na época, era chamado de “Rei do Skiffle” e acabaria tendo uma série de hits, incluindo “Wabash Cannonball” e “Gamblin’ Man”. Seu som chiclete, melódico, para cima – demonstrado em muitas aparições em programas de televisão e rádio britânicos – atraía músicos iniciantes que ainda não eram proficientes em seus instrumentos de escolha e/ou não tinham dinheiro para inalcançáveis guitarras elétricas, amplificadores e conjuntos de bateria.
Diferentemente de Elvis Presley, também muito popular na Inglaterra, mas que só usava sua guitarra como enfeite, Donegan tocava sua própria guitarra e era um cara de aparência normal. Com a popularidade de Donegan subindo e a febre do skiffle varrendo a Inglaterra, muitos adolescentes britânicos se inspiraram a formar seus próprios grupos do gênero. Entre eles, estava um guitarrista inexperiente de 16 anos chamado John Lennon, que formou a banda The Quarrymen, em 1957. Os membros do grupo acabariam incluindo Paul McCartney e George Harrison. “O rock and roll estava além da nossa imaginação”, disse Eric Griffiths, amigo de Lennon. “Mas a música skiffle era algo que podíamos tocar e soar OK imediatamente.”[12]
Richy também foi picado pelo mosquito do skiffle e, quando tinha 18 anos, até considerou se mudar para os Estados Unidos com seu amigo Bob Hardy para viver o sonho e estar mais perto do blues norte-americano, que ele amava. O plano era ir para o Texas para ficar próximo do herói deles, Lightinin’ Hopkins. Ele e Hardy foram até o consulado norte-americano em Liverpool, dizendo aos funcionários que queriam se mudar para Houston. Richy e Bob pegaram os formulários e começaram a preencher, mas a tarefa se mostrou hercúlea. Eles chegaram a fazer uma lista de possíveis empregos em fábricas de Houston antes de desistir.
Richy estava apaixonado pela bateria, mas só podia sonhar com um instrumento “de verdade”. Vários anos antes, depois de receber alta de Heswall, ele tinha comprado um único tambor de bateria por trinta xelins, mas não podia fazer muita coisa a não ser tamborilar nele durante reuniões familiares, usando lenha como baquetas. Depois disso, criou seu próprio conjunto caseiro com latas de biscoito e lenha, mas era, na melhor das hipóteses, rudimentar, e não tinha o som nem a sensação de uma bateria verdadeira. “Latas planas eram os pratos, uma lata grande de biscoito com alguma profundidade era o bumbo e uma lata de biscoito rasa era o tambor de cordas, e assim por diante”, ele lembrou.[13]
Isso mudou em 1957, quando Harry foi para Londres para o funeral de um membro da família. Ele voltou de trem, arrastando uma bateria que tinha comprado para Richy por doze libras. Richy recebeu o conjunto no dia seguinte ao Natal, e ficou surpreso com o tamanho: caixa, bumbo, chimbau, pratos e pedal de bumbo. Foi sua primeira bateria completa de verdade.
“Era uma espécie de mistura de várias partes, com cerca de 25 anos de idade. Eu estava muito orgulhoso”, disse. “Toda vez que eu sentava atrás dela, acabava ficando escondido, porque eu era pequeno e a bateria tinha um tamanho fantástico. Eu não ficaria surpreso se me dissessem que tinha três metros de largura.”[14]
“Eu não conseguia tocar uma única nota na época”, disse. “Ficava só andando pela casa até ter alguma ideia.” Uma noite, Elsie entrou no quarto de Richy. O marido de uma vizinha tinha uma banda. Ela achava que eles tocavam jazz, mas não tinha certeza. Por que Richy não ia ver o que era – e talvez se juntar a eles? “Enfim, fui aos ensaios e havia uma multidão de caras tocando em uma banda de instrumentos de metal! Todos estavam decidindo as músicas que iam apresentar no parque naquele domingo. Não era para mim. Fui embora na mesma noite.”
Ele achou que poderia fazer aulas para aprender a tocar direito – e “fui à casa de um carinha que tocava bateria” –, mas isso só durou umas três semanas. O “carinha” que deu as primeiras aulas de bateria a Richy Starkey nunca foi identificado, embora o historiador dos Beatles, David Bedford, acredite que possa ter sido Red Carter, que teria 36 anos na época. Carter tinha um estúdio em Tempest Hey, Liverpool, e tinha tocado com alguns dos maiores astros – incluindo Lonnie Donegan. Mas aprender a tocar bateria com um profissional incluía aprender a ler partitura – e Richy não queria saber disso. Ele não ia se dar ao trabalho e não suportava a rotina monótona.
Em vez disso, montou sua nova bateria em seu quarto e começou a batucar, com Elsie e Harry tendo que gritar constantemente para ele abaixar o som porque os vizinhos estavam reclamando. Era óbvio que praticar em seu quarto na Admiral Grove, 10, não ia funcionar a longo prazo. Se quisesse continuar tocando bateria regularmente, Richy teria de entrar para uma banda.
Seu vizinho Eddie Mules também trabalhava na Henry Hunt. Sua irmã, Cathy, lembra da mãe batendo com o sapato na parede, irritada, quando Richy estava castigando a bateria. Dizia-se que o pai de Eddie era um pracinha norte-americano que abandonou a mãe de Eddie depois do fim da guerra. Independentemente de quem fosse o verdadeiro pai de Eddie, ele deixou para trás um músico extremamente talentoso que não só tocava uma guitarra e tanto, mas também era bom em vários outros instrumentos, incluindo violino.
“Ele conseguia tocar qualquer coisa”, disse Roy Trafford, amigo e colega de trabalho.[15] Eddie era operador de torno mecânico na Henry Hunt, e era o guitarrista que, segundo Harold Jones (outro colega e amigo de Richy) divertia os trabalhadores durante o horário de almoço nos dias de inverno.
Roy Trafford também tocava guitarra e, quando ele e Richy descobriram a paixão mútua pelo skiffle, começaram, muito timidamente, a montar uma espécie de banda. “Eu tocava guitarra, e [Richy] só fazia barulho numa caixa”, disse Trafford. “Às vezes, ele só batia numa lata de biscoitos com um molho de chaves, ou batucava nas costas de uma cadeira.”[16] Logo, depois que Richy e Roy passaram a trabalhar em algumas músicas no porão da Hunt and Son, Richy convidou Eddie Myles a se juntar a eles.
Richy, Roy e Eddie passaram a se chamar de The Eddie Myles Band, que logo depois mudou para The Eddie Clayton Skiffle Group. (Acredita-se que Clayton era o sobrenome do pai norte-americano de Eddie.)
Ringo Starr lembrou de ganhar a bateria no dia seguinte ao Natal e entrar para um grupo em fevereiro. Ele não sabia tocar, mas ninguém sabia, exceto Eddie Myles, que conhecia alguns acordes. Ninguém tinha noção de tempo e Richy era forçado a tomar emprestados vários conjuntos de bateria. Mas ele aprendeu a tocar sozinho – e depois admitiu que foi a melhor experiência de aprendizado que poderia ter.
Nesse meio-tempo, a amizade de Richy com Roy cresceu. Dave Patterson, amigo de infância de Richy – cuja família tinha trocado de casa com os Starkeys e que sentava ao lado do colega na St. Silas – tinha entrado para a Marinha aos 16 anos. Ele estava vendo o mundo e passaria os dez anos seguintes no mar, seguindo depois uma carreira de 33 anos no Serviço de Pilotos de Liverpool. Teria pouco contato com Richy Starkey dali em diante. O jovem Brian Briscoe também tinha saído de cena.
Richy e Roy compartilhavam a paixão por música, livros e garotas (não necessariamente nessa ordem). Também adoravam dançar em lugares como o Winter Garden, o Rialto e o Wilson Hall – Trafford inclusive alega ter arrastado Richy para a escola de dança Skellen’s, ali perto, para algumas aulas.[17] “A gente ia ao Rialto para os bailes e, como dançávamos bem, ficávamos com as garotas”, contou Trafford. “Uma noite, uma turma começou a bater nuns caras, e aí olharam pra nós e disseram: ‘Vocês são os próximos!’. A gente deu as costas e saiu correndo.”[18]
Também foi com Roy que Richy fez sua primeira visita ao Cavern Club, na Mathew Street, em Liverpool, que acabaria tendo um papel importante em sua juventude. E, como muitos outros adolescentes de Liverpool, Richy e Roy frequentemente ligavam a rádio Luxembourg para ouvir os últimos discos de rock (considerados indignos de serem transmitidos em emissoras sisudas como a BBC Radio). O sinal da Luxembourg era fraco, mas Richy e Roy amavam ouvir o programa de Alan Freed, sábado à noite, e ficavam animadíssimos ao descobrir novos sons de artistas norte-americanos.
O estágio de Richy na Henry Hunt and Son estava indo bem, o que era um alívio para Elsie e Harry. Ela nunca pressionou seu adorado Richy a escolher uma carreira em particular – e o amigável Harry não criava tensões com seu enteado –, mas eles sabiam que, com a pouca instrução de Richy, as perspectivas eram limitadas. O estágio prometia um futuro seguro se Richy ficasse até o fim do programa, que incluía um período de três meses na faculdade técnica Riversdale para melhorar seus conhecimentos em engenharia.
“Foi lá que eu o conheci”, disse Joe Connolly, que estava na sala de Richy durante as aulas na Riversdale, dadas por certo senhor Paris. “Ele era bem quieto. Não era uma figura muito chamativa. Um dia, estávamos em um grupo tentando fazer nossa lição durante a hora de almoço, e Starkey estava lá dedilhando uma guitarra, então dissemos a ele, educadamente, para guardar aquilo, porque estava nos irritando muito. Ele sempre foi interessado em música e costumava ir a estúdios de gravação ouvir outros artistas.”[19]
Perto de seu aniversário de 18 anos, Richy ainda morava na Admiral Grove, 10, e isso não era problema nenhum para Elsie e Harry, que gostavam da companhia dele (desde que Richy, Roy e Eddie ensaiassem em outro lugar).
Richy continuou batucando sua bateria vinda de Londres e, com o progresso do Eddie Clayton Skiffle Group, eles adicionaram John Dougherty na tábua de lavar e Frank Walsh como segundo guitarrista. Eles começaram até a marcar shows pagos aqui e ali. Em 1957 (as datas exatas se perderam na história), o Eddie Clayton Skiffle Group estreou no Labour Club, na Peel Street, em Liverpool, com Richy Starkey na bateria. Eles também tocaram no Wilson Hall, Garston, no Florence Institute (em reuniões do clube de garotos) e estrearam no Cavern Club, na Mathew Street, no fim de julho. Apareceriam no Cavern várias outras vezes, incluindo um show em dezembro daquele ano e várias datas no início de 1958.[20]
O verdadeiro atrativo da banda, para quem se lembra da formação, era o vizinho e colega de trabalho de Richy, Eddie Myles, que, “com sua Hofner de madeira de borda laminada e seus captadores caseiros, era um dínamo das guitarras em Liverpool”.[21]
“Eddie levava a guitarra para o trabalho todos os dias”, lembrou Elsie. “Ele era um rapaz incrível – se um garoto devia ter se dado bem, era ele.”[22]
“O Eddie Clayton Skiffle Group era o melhor grupo de skiffle em Liverpool na época – eu não sei por quê”, disse Roy Trafford. “Mas continuamos ganhando tudo. Acho que tinha muito a ver com Eddie Myles. Ele lixava nossas palhetas para diminuir a fricção e fazia os próprios captadores. Depois, fazia suas próprias guitarras de aço também. Eddie não tinha a melhor voz para cantar, mas, sem querer puxar a sardinha para o meu lado, eu cantava a harmonia e, juntos, a gente soava muito bem.”[23]
Em um dos shows do grupo no Wilson Hall, Trafford alega ter sido ele a mostrar a Richy como usar as baquetas tipo vassourinha no surdo para imitar o som de um trem enquanto o grupo estava tocando uma música sobre trens ou uma música folk.[24] Quando não estava tocando bateria, Richy pegava a tábua de lavar para hits de skiffle como “Rock Island Line”. Ele e o grupo aceitavam todos os shows de graça que apareciam – clubes, casamentos etc. Se alguém que conhecessem fosse se casar, eles pegavam o equipamento e tocavam por algumas horas. A experiência não tinha preço.
No verão de 1958, Richy pegou emprestadas 46 libras de seu avô paterno, John Starkey, para dar de entrada em uma nova bateria de 100 libras, uma Ajax que ele tinha visto na vitrine. “Se o avô tivesse recusado um único xelim, ele teria feito uma dança de guerra”, disse Elsie sobre Richy. “Dessa vez, o avô dele veio me ver. ‘Ei, sabe o que aquele seu pentelhinho quer? Ele sempre o chamava de ‘pentelhinho’. Mas deu o dinheiro. Richy pagou de volta direitinho, uma libra por semana tirada do salário.”[25]
“Estava em minha alma, eu simplesmente queria ser baterista”, disse Richy. “Não queria ser guitarrista; não queria tocar baixo. Queria ser baterista, e foi assim. Meus avôs tocavam bandolim e violão e me deram os instrumentos deles – e eu só os quebrei. Eu tinha uma gaita; joguei fora. Tínhamos um piano; subi em cima dele. Eu simplesmente não estava interessado em nenhum outro instrumento.”[26]
A nova bateria também deu uma aparência mais profissional à banda. Richy comprou o conjunto no Hessy’s Music Centre, a loja preferida dos músicos locais, que também contava, entre seus clientes, com os músicos ainda inexperientes Paul McCartney, John Lennon e George Harrison.
Richy também precisava de uma nova identidade para acompanhar sua carreira de meio período como músico. Ele e Roy começaram a se vestir como os Teddy Boys para as noites no Cavern Club ou no Lisbon Pub, em geral com looks iguais: jaquetas listradas de preto e cinza, calças de crepe com listras vermelhas, uma camisa com listras vermelhas e pretas, cintos com tachas e uma gravata-laço comprada na Woolworth’s. (A subcultura dos “Teddy Boys” ou “Teds” era prevalente na Inglaterra dos anos 1950, e se referia às vestimentas eduardianas usadas por esses jovens.) Richy, que tinha uma faixa de cabelo branco prematura – ela lhe dava uma aparência mais velha, diferente –, untava o cabelo com gel. “A gente se achava a última bolacha do pacote”, disse Trafford.[27]
O novo look era um artifício necessário para sobreviver no mundo cão de Liverpool, especialmente para Richy, que morava perto das docas. As gangues eram comuns, e muitos jovens se juntavam a uma gangue em particular por autopreservação, tanto para sobreviver em seus próprios bairros quanto para ter aliados ao adentrar o terreno dos outros. Richy se uniu à gangue Dingle, cujas principais atividades eram andar para cima e para baixo na rua, fazer cara de mau e entrar em brigas (com níveis variados de sucesso). As brigas começavam por inúmeros motivos, sendo o mais comum um olhar interpretado como torto, que inevitavelmente levava a uma troca de socos. Portanto, o look dos Teddy Boys ajudava, ainda que só um pouco.
O terno de Teddy Boy de Richy era de segunda mão, vindo de um dos primos Starkey que tinha ido para o mar. Mas, como o primo era muito mais alto – e o terno não servia perfeitamente –, Richy tinha de usar um cinto apertado, com arruelas, para segurar as calças. Ele lixava tanto as arruelas quanto os furos do cinto para ficarem afiados como uma arma, que poderia ser usada em caso de briga de gangues. Mas ele nunca chegou tão longe quanto outros Teddy Boys, que escondiam lâminas de verdade na lapela das jaquetas (para que o cara que os agarrasse pela lapela no auge da raiva cortasse os dedos – ou coisa pior).
Richy não era um ótimo lutador, mas era ágil e corria muito. Disse, mais tarde, que nunca esfaqueou nem matou ninguém, mas apanhou algumas vezes, até dos caras com quem andava. Ele viu gente perder olhos e ser esfaqueado ou surrado com martelos. Não era para os fracos.
Embora a fase Teddy Boy de Richy tenha sido um meio de sobrevivência necessário, ele estava ficando cansado da rotina de gangue, especialmente porque o Eddie Clayton Skiffle Group estava ficando mais popular. Enquanto passava seus dias na Henry Hunt and Son, treinando para ser marceneiro, as noites eram cada vez mais preenchidas pela música. A vida de gangue começou a perder espaço para a preocupação de Richy com a bateria. Quando ele não estava tocando com o Eddie Clayton, estava com outras bandas locais em outros bairros, substituindo alguém numa ou outra noite. Era bom que todo mundo se conhecesse; se alguém ficasse doente logo antes de um show ou não aparecesse, outro cara o substituía. Ringo lembra de ter ensaiado com quase todos os grupos de Liverpool.
Ele não conseguia ou não estava disposto a ler partitura, mas não tinha muita importância; estava aperfeiçoando sua habilidade de marcar o tempo atrás da bateria, e colhendo os louros de ser reconhecido como um roqueiro promissor. As garotas sempre estavam de olho nos músicos, o que deixava seus pares e outros caras da audiência furiosos – às vezes, levando a brigas, quando a banda tocava em um bairro estranho.
Richy teve várias namoradas sérias nessa época, incluindo Patricia Davis, uma loira que estudava na escola secundária St. Anthony of Padua, localizada em Mossley Hill. Pat queria ser cabeleireira e, junto com sua melhor amiga, Priscilla White (que depois virou a popstar britânica Cilla Black), frequentemente arrumava o cabelo de Elsie.
“As nossas mães não deixavam a gente chegar perto do cabelo delas”, contou Pat. “A única mulher que conhecíamos que não se importava de praticarmos nela era a mãe de Ringo, Elsie Starkey. Nas noites de quarta-feira, a gente ia até a casa dela, e ela era a cara da paciência. Deixava a gente descolorir o cabelo dela e fazer coisas terríveis, e nunca reclamava. E também nos dava chá – com presunto cozido ou apresuntado, ou com bolos caseiros. A senhora Starkey era uma mulher fantástica.”[28]
Depois de Pat, Richy teve uma relação mais séria com Geraldine McGovern, que trabalhava em uma fábrica de estofados de Liverpool. Geraldine e Richy se conheceram em 1957 na Prefeitura de Litherland, e logo se tornaram inseparáveis. Richy a chamava de “Gerry”, e gostava do fato de ela e os pais morarem em Kent Gardens, não muito longe da Admiral Grove, 10. “Richy vinha muito em casa naqueles dias”, lembrou o pai de Gerry. “Ele e a Geraldine eram muito próximos.”[29]
Uma foto granulada daquela época mostra Richy e Geraldine na pista de dança em uma festa de fim de ano na Henry Hunt and Son – Richy vestindo um colete e uma gravata-laço, e Gerry, uma camisa branca, saia escura e sapatos escuros. “Richy era tímido, de certa forma, mas estava determinado a ser famoso”, ela lembrou. “Ele não era nada espalhafatoso – o humor dele era tranquilo e sagaz sem ser ofensivo nem crítico.”[30]
A proeza de Richy atrás da bateria, por sua vez, começou a conferir-lhe uma reputação. Ele não era um músico chamativo, mas ficava muito bem atrás de seu conjunto de tambores, e isso era metade do caminho. Ele tinha cultivado uma barba rala, um visual incomum para alguém de sua idade na Inglaterra do fim dos anos 1950. A barba era acentuada por seu cabelo preto longo e penteado para trás, com a faixa grisalha, dando a ele uma cara exótica que chamava a atenção enquanto batucava atrás de seus companheiros de banda da Eddie Clayton.
Logo depois de fazer 18 anos, Richy também comprou seu primeiro carro, um Standard Vanguard vermelho e branco, de um colega baterista chamado Johnny Hutch. Isso queria dizer que ele não precisava mais ir aos shows de carona com alguém – ou, pior, chegar lá de ônibus e ter de carregar surdo, pratos e baquetas, usando o resto do conjunto de alguém no local. Ele se lembrava de uma noite particularmente horrorosa em que, depois de um show, pegou o ônibus de volta para casa carregando quatro caixas cheias de equipamento. Depois de descer do ônibus, teve de correr para cima e para baixo buscando as caixas que tinham ficado na calçada, esperando que não fossem roubadas. O Standard Vanguard seria útil.
“Era muito difícil ser baterista naqueles dias”, disse Ringo. “Eu levava o surdo para os shows, e implorava para um baterista que tivesse levado o conjunto completo: ‘Me deixa usar seu kit, cara’. Eu usava meu surdo e o conjunto dele. Às vezes, ele dizia ‘sim’ e, às vezes, dizia ‘não’. E aí, quando eu comprei um carro e podia levar meu conjunto para os lugares, outros bateristas me pediam: ‘Posso usar seu kit, cara?’, eu respondia: ‘Claro’.”[31]
O amor acabou separando o Eddie Clayton Skiffle Group. Em 1958, Eddie Myles se casou e o grupo se separou. Não foi exatamente uma tragédia para Richy, porque ele já era substituto em várias outras bandas locais e era disputado, com sua bateria chique. Ele diz ter feito uma temporada curta com uma banda chamada The Cadillacs, embora se saiba muito pouco sobre isso.
Anos depois, Ringo Starr disse ao jornalista musical Chris Hutchins que se juntou aos Cadillacs em novembro de 1958, e que o líder sem nome do grupo “tinha um carro e costumava me pegar, então, pela primeira vez, eu consegui usar a bateria completa”.[32] Mas Richy, nessa época, já tinha comprado seu primeiro carro, então vamos usar esse relato sucinto sobre os Cadillacs com alguma desconfiança.
A banda seguinte de Richy, porém, existiu mesmo e é lembrada com carinho pelos locais. O Darktown Skiffle Group, do qual Richy participou brevemente no início de 1959, era considerado um dos melhores grupos de skiffle de Liverpool, e se orgulhava de ter uma cantora como líder, Gladys Jill Martin, o que era raro.[33] Mas, embora a banda fosse bem conhecida, seus membros não tinham ambições para suas carreiras musicais, e estavam satisfeitos em manter seus empregos durante o dia. Ainda que Richy continuasse trabalhando na Henry Hunt and Sons, ele sonhava com coisas maiores e melhores. Queria fazer da música seu ganha-pão; os outros caras não achavam que ia durar e não se arriscavam, trabalhando como engenheiros e marceneiros, se casando e se acomodando. Entusiastas de cultura inútil podem se interessar em notar que Bill Harry, historiador dos Beatles, que fundou a revista Mersey Beat, escreve em sua Ringo Starr Encyclopedia que o Darktown Skiffle Group acabou mudando seu som para o rock – e trocou de nome para The Cadillacs.



CAPÍTULO 3
“Ringo Starrtime”
A fama do skiffle já estava baixando em 1958 e, no ano seguinte, cada vez mais grupos do gênero estavam abandonando o som “caseiro” e se voltavam para o rock and roll puro – usando amplificadores, guitarras elétricas e baterias completas, agora que tinham se aperfeiçoado (até certo ponto) em seus instrumentos de escolha.
Um dos grupos de Liverpool que estava se afastando do skiffle era o Al Caldwell’s Texans, que teve uma extensa lista de nomes, incluindo The Raving Texans, Al Storm and the Hurricanes e Jett Storm and the Hurricanes, antes de finalmente se decidir por Rory Storm and the Hurricanes no fim de 1959. A banda foi fundada por Alan Caldwell, nascido em Stoneycroft, Liverpool, em janeiro de 1938.
Filho de um limpador de janelas e de uma recepcionista de meio período, Alan tinha uma irmã mais nova, Iris. Ele era alto (1,87 metro), loiro, bonito, atlético e carismático, e amava correr e jogar futebol. Ele também era bastante proficiente em natação e patinação no gelo. “Ele andava sobre a água”, lembrou o companheiro de banda de Alan, Johnny Byrne. “Ele era atlético, perfeito para o papel, conseguia dominar as músicas.”[1]
Se Alan tinha um defeito, era sua gagueira; seus amigos nunca o deixavam contar uma piada ou pedir uma bebida, porque demorava demais. Mas ele superou a gagueira e, depois de terminar a escola, começou uma carreira como vendedor de algodão. Picado pelo mosquito do skiffle, decidiu montar uma banda chamada Dracula & the Werewolves, que virou Al Caldwell’s Texans e, em março de 1958, abriu o Morgue Skiffle Clube no porão de uma antiga casa vitoriana no bairro de Broadgreen, em Liverpool (o prédio, antigamente, abrigava enfermeiras aposentadas).[2] A banda The Quarrymen, fundada por John Lennon e Paul McCartney, foi uma das muitas a tocar no Morgue Skiffle Club, e faria ali o teste do guitarrista George Harrison.
Alan Caldwell era um showman por essência e tinha a ousadia necessária para o show business. Ele trabalhou duro para sua banda ser reconhecida e, em meados de 1958, ele e os Raving Texans já tinham aparecido no programa Amateur Skiffle Club da rádio Luxembourg. (Ele nunca gaguejava ao cantar – uma grande vantagem.) Em 1959, Alan Caldwell tinha mudado seu nome artístico para Rory Storm (tomando o primeiro nome emprestado do roqueiro britânico Rory Blackwell) e o de seu grupo, para Rory Storm and the Hurricanes. A formação da banda flutuava, mas, conforme ela saía do skiffle para um som mais rock and roll, seus membros regulares passariam a incluir os guitarristas Johnny Byrne e Charles O’Brien, Wally Eymond no baixo, e o chamativo Rory nos vocais.
Rory Storm era apaixonado pelos faroestes americanos, então Byrne virou “Johnny Guitar” (depois do filme de 1954 estrelado por Joan Crawford) e O’Brien virou Ty O’Brien, em homenagem à estrela da série do fim dos anos 1950 na ABC, Bronco, Ty Hardin. Rory pensou que Wally Eymond era um nome comum demais para um roqueiro, então rebatizou seu baixista de Lu Walters.[3]
Rory não estava criando nenhuma tendência ao dar novos nomes para si e para seus companheiros de banda, mas seguindo os passos de outros músicos britânicos daquela era, incluindo Ronald Wycherley, de Liverpool, que, como Richy, nasceu em Dingle em 1940 e foi (brevemente) colega de escola de Richy em St. Silas. Ele agora era o astro do rock Billy Fury, incluindo um single de sucesso, “Maybe Tomorrow”.
Então, Rory Storm and the Hurricanes estavam trilhando seu caminho. Agora, a banda só precisava de um baterista confiável.
E estavam prestando muita atenção em Richy Starkey.
“Nós o conhecíamos muito bem. Naquela época, ele já tinha uma caixa, um prato chimbau e um prato de ataque”, disse Byrne. “Quando dissemos que estávamos entrando com tudo no rock, ele disse que estava interessado.” Richy, claro, sabia da banda e conhecia Rory de passagem, tendo-o visto em um show de talentos chamado 6.5 Special. “Foram os primeiros em Liverpool que realmente queriam fazer rock and roll”, disse Richy. “Todos estávamos tocando skiffle antes disso, mas eles tinham uma atitude descolada – Rory gostava de ser o mandachuva, o Senhor Rock and Roll, e Johnny ‘Guitar’ Byrne era o Jimi Hendrix de Liverpool.”
Storm mandou dizer que queria testar Richy como baterista. Será que ele estaria interessado? Sim, definitivamente. Ele conhecia o repertório todo da banda – o set list de quase todos os grupos era igual, incluindo sucessos como “Roll Over Beethoven”, de Chuck Berry, e “Boys”, de Ray Charles – mas imaginou que teria de mudar o visual se quisesse passar no teste. Admitiu, depois, que estava parecendo durão com seu sobretudo preto, cabelo para trás em um penteado de estilo Teddy Boy. Ele achava que tinha intimidado Rory, mas passou no teste. Estava dentro.
Richy fez sua primeira aparição como baterista da Rory Storm no fim de março de 1959, quando a banda tocou no Mardi Gras Club, na Mount Pleasant Street, no centro de Liverpool. A banda ainda era conhecida ou como Al Caldwell’s Texans ou como Raving Texans – os relatos diferem – e só se tornaria Rory Storm and the Hurricanes mais para o fim do ano. Então, Richy, confiante o bastante tanto em suas habilidades crescentes como baterista como no futuro da banda, decidiu se profissionalizar e sair da Henry Hunt and Sons, deixando para trás uma promissora carreira como marceneiro.
A decisão coincidiu com um decreto recente do exército britânico, que anunciou que todos os nascidos depois de 1939 não seriam convocados para servir. Richy Starkey, nascido em julho de 1940, agora poderia investir em sua nova carreira musical em tempo integral, sem interrupções. A decisão foi menos dolorosa porque a Henry Hunt and Son tinha se mudado para outro local de Liverpool, o que queria dizer que Richy – que não era, nem de longe, uma pessoa matinal – tinha de acordar meia hora mais cedo.
Ele pediu para ir com Rory e a banda ao Butlin’s[*] pela soma considerável de dezesseis libras por semana, o que resultou numa reunião familiar. Richy defendeu seus motivos: era um trabalho fixo, não só uma noite ou uma tarde aleatória. Elsie e Harry não estavam muito animados com a decisão de Richy, mas, sempre dispostos a apoiar, não o impediram de seguir seu sonho. Richy teria sido o primeiro engenheiro da família, caso tivesse permanecido na Henry Hunt. Suas tias, seus tios e até seu chefe disseram que ele voltaria em três meses e se arrependeria de não terminar o treinamento. Mas foi tudo em vão. Richy tinha tomado sua decisão.
“Eu era engenheiro aprendiz, o que para nossa família era uma grande coisa”, disse ele. “Mas eu também estava tocando com os Rory and the Hurricanes, e nos ofereceram uma temporada de três meses no Butlin’s de Skegness and Pwllheli, então tivemos de sair de nossos empregos. Todos os meus tios e tias vieram para tentar me dizer que tocar bateria era aceitável apenas como hobby. Eu tive de ficar lá me defendendo. Disse: ‘Não, eu sou baterista, eu vou’. Era um momento como o do filme De caso com o acaso [Sliding Doors, Peter Howitt, 1998]. Algumas decisões acabam sendo boas.”[4]
Rory tinha conseguido a sorte grande com uma temporada inteira de verão para seus Hurricanes no Butlin’s de Pwllheli (no noroeste do País de Gales). A cadeia de acampamentos de férias, fundada em 1936 por Billy Butlin, era um destino de veraneio popular e barato, com filiais por toda a Inglaterra. O entretenimento era grande parte do apelo – tanto para os hóspedes quanto para os artistas contratados. “Fomos, na época, provavelmente o primeiro grupo de rock em Liverpool, então, escrevemos para o pessoal do Butlin’s, fizemos um teste, acharam que éramos bons o suficiente e nos ofereceram um emprego no acampamento de Pwllheli”, lembrou o guitarrista do Hurricanes, “Johnny Guitar” Byrne. “Veja, era algo grande em 1960 conseguir um contrato para tocar em um acampamento de férias, porque o dinheiro era bom, provavelmente umas 25 ou 30 libras por semana, que em 1960 era muito dinheiro.”[5]
“Acho que o Ringo estava um pouco hesitante porque estava num treinamento e isso queria dizer que se ele fizesse as malas... ia ficar sem emprego. Mas, de todo jeito, conseguimos convencê-lo de que era uma boa oportunidade. Acho que o Rory disse: ‘Vamos nos juntar e comprar a bateria completa’, imagino que porque ele não tinha um conjunto bom naquela época. Compramos juntos a bateria, fomos para Pwllheli e desde então nunca olhamos para trás.”
Richy não precisou de muito convencimento quando Johnny o informou o que mais estava envolvido na “boa oportunidade”. “Falamos sobre todas as mulheres que estariam ‘disponíveis’”, disse ele.[6]
“Eu sentia que queria aquilo”, contou Ringo mais tarde. “Eu estava ganhando seis libras na Hunt e cerca de oito tocando na noite. O Butlin’s estava me oferecendo vinte por semana, dezesseis quando descontávamos o dinheiro do chalé.”[7]
No fim de 1959, Rory Storm and the Hurricanes era a banda mais badalada de Liverpool, e não só por causa de seu som no palco. Storm, sempre um showman, vestia seus colegas com sapatos e ternos iguais – o uniforme era composto de sapatos branco e preto, ternos vermelhos com gravatas vermelhas combinando e lenços no bolso frontal da jaqueta. Rory, às vezes vestido de terno cor-de-rosa, pulava pelo palco.
“Todo mundo estava fazendo covers dos mesmos discos, mas o grupo de Rory incluía passos ágeis, coreografias e realmente faziam um show e tanto”, disse a irmã de Rory, Iris Caldwell, que acabou saindo tanto com George Harrison quanto com Paul McCartney. “Eu ia à escola de dança Broadgreen e Rory ia comigo. Ele não sabia dançar, mas cantava e fazia as músicas para os shows. Aprendeu tudo sobre a arte de se apresentar no palco, entreter uma plateia e fazer um grande show. Aprendeu a importância de usar fantasias e trabalhar com a plateia.”[8]
Sam Leach, um promotor de Liverpool que organizava shows no Cavern Club, entre outros bares locais, trabalhou com praticamente todas as bandas de Liverpool, incluindo Rory and the Hurricanes.
“Quando vemos hoje Rod Stewart, era o Rory Storm naquele tempo”, disse ele. “Era uma banda muito boa de show. Eles tinham seis ternos coloridos diferentes, sabe, e iam muito ao Butlin’s. Tocaram em todos os palcos, em parte por minha causa, acho.”[9]
“Ringo e eu saíamos com frequência. Éramos os dois garanhões de Liverpool naqueles dias. Mas eu ficava com as mais bonitas. O Ringo era muito tranquilo. Fazia o trabalho dele e tinha uma boa personalidade. Nunca se atrasava. Nunca ficava bêbado. Fazia as coisas dele. Muito profissional.”
Em 1959, a Rory and the Hurricanes apareceu no concurso Carroll Levis Discoveries no Empire Theatre, em Liverpool. “Visualmente, bem como instrumentalmente, eles eram incríveis”, lembrou uma fã que estava lá. “Cada um era um showman e lá no fundo tinham um baterista showman: Ringo Starr! Na frente, se contorcendo loucamente igual a uma cobra dourada estava o maior showman que já pisou num palco de Liverpool: Rory Storm!”[10]
Certa vez, em um show ao ar livre em New Brighton, onde a banda frequentemente se apresentava, o atletismo e o estilo extravagante dele se combinaram para criar o espetáculo perfeito que era Rory Storm. Com os outros membros da banda ao lado da grande piscina, Rory subiu no trampolim mais alto e tirou a roupa. “Ele estava usando shorts dourados de lamê por baixo. [...] Ele fez um salto triplo caindo perfeitamente na piscina, [pegou o] microfone embaixo do trampolim, saiu e terminou ‘Whole Lotta Shakin’. Não dá pra superar isso.”[11]
Quando a banda tocava em clubes, Rory também terminava “Whole Lotta Shakin’” subindo em um piano e pulando por cima da cabeça de Richy – ou, vestido com um terno cor-de-rosa e gravata combinando, ele caminhava até o piano, tirava um pente e penteava o cabelo. “Ele era muito em forma e muitas vezes voltava para casa dos shows correndo”, contou o mestre de cerimônias de Liverpool, Ron Appleby. “Um dia, um recepcionista de uma estação pegou um camarada escrevendo ‘Eu amo Rory’ em todas as paredes. Foi perguntar o nome e acabou que era o próprio Rory.”[12]
O gosto de Rory pelo dramático também se estendia a seus companheiros de banda. Richy tinha começado a usar vários anéis nos dedos, cortesia de Elsie, que lhe comprara três “joias” de vidro lapidado. Já tendo renomeado Byrne, O’Brien e Eymond, Rory decidiu que era a hora de mudar o nome artístico de seu baterista para combinar com os pseudônimos chamativos dos outros membros da banda.
Richy, que já tinha ganhado o apelido “Rings” por causa de seus dedos com “joias”, virou “Ringo”. Ele costumava usar quatro anéis, dois em cada mão, incluindo a aliança de casamento do avô. Outros anéis vinham de admiradoras. Ele garantia a todos que não era “nenhum marica! Só gosto de umas bugigangas”.[13] “Starr” era uma substituição natural de Starkey. E Rory amava o fato de que “Ringo Starr” lembrava muito o fora da lei Johnny Ringo, cujo nome era também o título de um programa de televisão norte-americano que passava na CBS e tinha estreado em 1959. Criado por Aaron Spelling, estrelava Don Durant como protagonista. (Na TV, Johnny não era mais fora da lei, mas xerife de uma cidade no Arizona.) E havia também o personagem meio malandro de John Wayne, Ringo Kid, que aparecia no clássico faroeste de 1939 de John Ford, No tempo das diligências [Stagecoach]. Era perfeito.
Nascia Ringo Starr.
E havia mais. Rory notou que seu novo baterista chamava a atenção das multidões com seu estilo enérgico e a forma como chacoalhava a cabeça enquanto tocava, quase como se estivesse hipnotizado pela batida. Sempre atento para tirar vantagem de um truque, Rory ativou seus instintos de showman e, em seguida, Ringo teve a chance de compartilhar o holofote cada vez mais luminosos da banda, com um set próprio chamado “Ringo Starrtime”, durante o qual o baterista pegava o microfone e cantava algumas músicas, em geral “Boys” e “Alley Oop!”, enquanto batucava sua bateria. Ringo também usava faixas de fita adesiva preta para escrever “Ringo Starr” em seu bumbo para enfatizar seu nome artístico.
“Ringo Starr sempre me pareceu o mais calmo dos Hurricanes”, disse Bill Booker a Bill Harry, cronista dos Beatles. “Ele ficava lá sentado e contava as pausas da bateria batendo nos joelhos. Era o único dos Hurricanes que não sabia nadar quando iam ao Butlin’s.”[14]
Havia outros benefícios em tocar bateria na banda mais popular de Liverpool. Enquanto estava cantando “Boys” a cada noite, a atenção de Ringo estava nas garotas. O grupo de meninas (em sua maioria) jovens que iam ver Rory Storm and the Hurricanes era numeroso – e disponível. Fora do palco, Richy Starkey ainda tinha um relacionamento sério com Gerry McGovern, sua namorada há três anos. Mas, no palco, Ringo Starr também tinha 19 anos e estava recuperando o tempo perdido. E isso não o impediu de desfrutar as oportunidades românticas disponíveis a ele como novo baterista reinventado do principal grupo de rock de Liverpool.
A cada semana, um novo ônibus cheio de garotas chegava ao Butlin’s e se apaixonava pelos caras da banda, uma época que Ringo Starr descreveu como “paraíso”. Naquele verão, ele acabou morando por um tempo com uma cabeleireira em um trailer.
Se Gerry sabia ou não sobre as aventuras amorosas, ninguém tem como dizer, mas o casal ficou noivo em 1960, com vistas a marcar o casamento para 1961. Um salão foi reservado. Os planos estavam em andamento. O avô paterno de Richy, John Starkey, até deu ao neto sua aliança de casamento de ouro. Mas havia problemas na relação. Gerry não aprovava que Richy virasse músico profissional e se juntasse a Rory Storm em tempo integral. Para ela, o rock era só uma fase. O treinamento de Richy na Henry Hunt and Sun garantia a ele um futuro sólido (ainda que, na visão dele, tedioso) e um salário estável.
Geraldine começou a pressionar Richy a escolher: era ela ou a bateria. Uma noite, Richy levou Geraldine até o ônibus, pensando sobre o que aconteceria se ele nunca mais voltasse. Tocar bateria era importante demais para ele, mas também queria honrar seu compromisso com Geraldine. Eles começaram a se preparar para o casamento.
“A música sempre veio em primeiro lugar para ele”, contou Gerry para uma revista de fãs. “Ele tocava a maioria das noites e, se eu quisesse vê-lo, tinha de ir junto a um baile. Nunca conseguíamos muito tempo só para nós.” Quando Ringo decidiu se juntar à banda de Rory em tempo integral e ir ao Butlin’s durante o verão, acabou oficialmente. “Ele foi e eu disse que era isso. Bem, nós dois concordamos que não dava para continuar.”[15] Ela devolveu o anel de noivado a Ringo que, por sua vez, deu para Elsie guardar em segurança. Ele às vezes usava de novo o anel, que pode ser visto em fotografias dos Beatles até 1965.
Conforme Rory Storm and the Hurricanes fazia sucesso, seus shows aumentavam e a banda se tornava uma vocação em tempo integral para todos os membros. No início de janeiro de 1960, os Hurricanes, com Ringo na bateria, apareceram no Cavern Club para várias apresentações naquele mês.
O Cavern, na época, era um espaço estrito para jazz – a administração do clube “bania” roqueiros –, então, nas primeiras duas apresentações, os Hurricanes se mantiveram na linha, primeiro com a Cy Laurie Jazz Band e depois, na semana seguinte, como apoio da The Saints Jazz Band e da Terry Lightfoot’s New Orleans Jazz Band. Mas, quando começou o Festival de Jazz de Liverpool, em 10 de janeiro, Rory and the Hurricanes decidiram agitar um pouco, quando dividiram o Cavern com a Micky Ashman’s Jazz Band e a The Swingin’ Bluejeans. Segundo o fundador da Mersey Beat, Bill Harry:
Eles começaram o set com “Cumberland Gap”. Depois, decidiram mudar para um set de rock e tocaram “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”. Os fãs de jazz ficaram furiosos e começaram a jogar moedas de cobre no grupo. Os Hurricanes continuaram o show, mas foram afogados pelas vaias da plateia. Quando saíram do palco, um furioso McFall os multou em seis xelins por ousar tocar rock and roll. O grupo conseguiu coletar todas as moedas do palco, o que mais que compensou a multa.[16]
Em maio, os Hurricanes apareceram no Liverpool Stadium na mesma programação que Gene Vincent, com Ringo ainda batucando em sua bateria Ajax. Naquele verão, os Hurricanes passaram três meses como banda da casa do Butlin’s, tocando dezesseis horas por semana. Naquele ponto, Ringo tinha comprado uma bateria Premier nova, de quatro partes (bumbo, tom-tom, surdo e caixa), com dois pratos (de ataque e de condução) e um chimbau. O kit cor de mogno custou a ele cerca de 125 libras; na frente do bumbo, Ringo gravou um “R-S”. “Podia ser de ‘Rory Storm’ ou ‘Ringo Starr’, então, ele estava matando dois coelhos com uma cajadada só”, comentou Johnny Guitar. “Depois, quando ele se tornou mais conhecido, colocou seu nome completo.”[17]
No Butlin’s naquele primeiro verão, “Ringo era o preguiçoso do grupo”, lembrou o baixista dos Hurricanes, Lu Walters. “De manhã, ele dormia até tarde e, se fosse acordado, ficava muito mal-humorado. Os primeiros sinais de acordar se davam na forma de um olho aberto examinando o chalé. Depois, levava de uma hora a uma hora e meia para se levantar propriamente. Aí, ele não falava durante uma hora, mais ou menos. Depois disso, voltava ao normal. Ele era a alma de qualquer festa a que íamos e era muito amado por causa de seu senso de humor.”[18]
Ringo usou parte da experiência de verão para aprender a nadar com o guitarrista Ty O’Brien – e, em certo ponto, entrou fundo demais e teve de ser retirado por O’Brien e vários outros Hurricanes.
Ringo agora ganhava 25 libras por semana pelo trabalho no Butin’s, cerca de quatro vezes mais que seu salário na Henry Hunt and Son. Ele vendeu seu primeiro carro, o Standard Vanguard, e comprou um Zephyr Zodiac mais caro – suscitando admiração e inveja por seu possante.
Ele também era o rei dos bateristas locais, aperfeiçoando seu estilo peculiar e suas capacidades de marcação de tempo enquanto os Hurricanes trabalhavam continuamente e se tornavam uma unidade coesa. Diferentemente de outros bateristas que usavam uma pegada tradicional – a mão direita virada para cima para segurar uma das baquetas e a esquerda virada para baixo segurando a outra –, Ringo tinha uma abordagem menos ortodoxa, “combinada”, segurando ambas as baquetas com as mãos viradas para cima, dobrando os dedos indicador e médio em volta da base da baqueta e deixando os dedões em cima.
(Uma nova geração de bateristas adotaria a técnica de Ringo depois de ver os Beatles pela primeira vez – especialmente bateristas norte-americanos, principalmente adolescentes, que viram Ringo no The Ed Sullivan Show.)
Ringo também era canhoto, mas tocava sua bateria como se fosse destro, o que dava a suas viradas um som distinto, único e incomum. “Não consigo fazer na ordem da bateria. [...] Não consigo fazer caixa, tom de cima, tom de baixo, surdo, bumbo”, disse ele, descrevendo sua abordagem. “Consigo fazer na ordem inversa. Então, todas essas coisas viravam essas chamadas ‘viradas engraçadas’, mas era o único jeito que eu conseguia tocar. Pode ser estranho de certa forma, mas era o meu estilo.”[19]
Em outubro de 1960, depois de terminar sua temporada de verão no Butlin’s, Rory and the Hurricanes voaram para Hamburgo, Alemanha, para substituir Derry and the Seniors como atração principal da casa noturna de Bruno Koschmider, Kaiserkeller, localizada no bairro da luz vermelha St. Pauli, perto de Reeperbahn.
Koschmider tinha uma relação de trabalho com o promotor britânico Allan Williams, que administrava o clube Jacaranda, em Liverpool. Williams contratou Derry and the Seniors para a Kaiserkeller de Koschmider no verão de 1960, e eles se tornaram a primeira banda de Liverpool a tocar na dura cidade alemã. Com a popularidade dos Seniors crescendo em Hamburgo, Koschmider queria mais gente de Liverpool em sua casa.
A primeira escolha de William era Rory and the Hurricanes, mas eles já estavam fechados com o Butlin’s para o verão e tiveram que recusar. Williams então chamou Gerry and the Pacemakers, liderados por Gerry Marsden, que também declinaram o convite. Então, Williams considerou sua terceira opção, os Beatles, que estavam fazendo algum barulho em Liverpool e pareciam que iam se dar bem.
Os membros da banda, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe e o baterista Pete Best, agarraram a oportunidade e foram levados para Hamburgo pelo próprio Williams para uma temporada de um mês na outra casa noturna de Koschmider, a Indra. Em vez de ficar, como esperavam, num hotel, foram relegados a quartos encardidos nos fundos de um cinema chamado Bambi Kino, também de Koschmider. O baterista Pete Best descreveu as acomodações da banda como “o buraco negro de Calcutá”.[20]
Em outubro, as autoridades alemãs mandaram Derry and the Seniors de volta à Inglaterra depois de descobrir que a banda não tinha vistos de trabalho válidos. Isso, por sua vez, abriu a porta para Rory and the Hurricanes, agora livres para aceitar o trabalho. Eles fizeram as malas para sua primeira viagem à Alemanha – e para trabalhar pela primeira vez fora da Inglaterra.
Diferentemente dos Beatles, mais simplórios, Rory and the Hurricanes usavam terno e viajavam de avião, mas, quando chegaram em Hamburgo, nada disso importou. Koschmider queria que eles dormissem nos fundos da Kaiserkeller, já que os Beatles estavam nos fundos do cinema. Bandeiras do Reino Unido seriam usadas como lençol. Nada feito. Rory e sua banda eram bons demais para isso, então levantaram acampamento e foram para um quarto no hotel da missão dos marinheiros alemães. O auge do luxo.
Enquanto isso, Koschmider tinha fechado o Indra e colocado os Beatles para tocar na Kaiserkeller. Eles chegaram lá bem quando Derry and the Seniors estavam saindo – e Rory and the Hurricanes estavam chegando, como atração principal da casa. Para John Lennon, Rory and the Hurricanes eram “profissionais” que tinham trabalhado no Butlin’s e sabiam como fazer um show; os Beatles, ele achava, eram “amadores” em comparação a esses caras elegantes.
Os membros das duas bandas se conheciam de passagem. O guitarrista principal dos Beatles, George Harrison, tinha até considerado entrar para os Hurricanes depois de conhecer Johnny Guitar – mas por razões mais lascivas do que profissionais. “Eu estava tentando pegar a irmã mais nova do Johnny Guitar na época”, contou.[21]
Contudo, embora os Beatles admirassem Rory and the Hurricanes por seu profissionalismo, seus ternos combinando e sua apresentação refinada (“De todas as bandas amadoras em Liverpool, eles eram a mais profissional”, lembrou Harrison), inicialmente ficaram desconfiados do baterista da banda. Ringo ainda se vestia como um Teddy Boy durão e, quando Rory e os caras não estava tocando, ele muitas vezes se sentava no fundo do bar, gritando bêbado para os Beatles, que tinham o último set, tocarem umas músicas lentas.
Harrison lembrou que ele e seus companheiros Beatles não gostavam muito do Ringo, que sentava no fundo assistindo ao grupo – com uma aparência muito sinistra, a faixa grisalha no cabelo destacada por uma sobrancelha meio grisalha. Um cara muito durão.
Paul McCartney lembra de Ringo chegar na casa noturna tarde da noite, preferindo as sessões de blues quando a plateia era mais escassa e os Beatles tocavam “Three-Thirty Blues”. Ringo se acomodava, pedia uma bebida e que tocássemos essa música em particular.
O primeiro encontro de Ringo com os Beatles, ainda em Liverpool, foi rápido e nada memorável. Ele estava no Jacaranda Club (fundado pelo primeiro empresário dos Beatles, Allan Williams) certa tarde com Rory e Johnny Guitar. Foi pouco antes de os Hurricanes irem para o Butlin’s para sua temporada de verão, e os três membros da banda desceram as escadas para ver o que estava rolando. Acharam John Lennon e Paul McCartney ensinando a Stuart Sutcliffe como tocar baixo. A diferença entre as duas bandas era grande: Rory e seus caras “profissionais” e os Beatles, lutando para fazer seu nome com um cara que não sabia tocar seu próprio instrumento. Ringo lembrava deles como um grupo “surrado”.
Bruno Koschmider era um chefe duro, e esperava que as bandas que tocavam em seu clube ficassem quase a noite toda no palco, tocando um set depois do outro. Eles tocavam até doze horas por noite – seis horas para cada banda, com Rory and the Hurricanes trocando a cada hora com os Beatles. E Koschmider estava lá para exigir constantemente, em alemão: “mach shau!” (“deem um show!”), em frente a uma plateia barulhenta e embriagada que incluía gângsteres.
Era a sobrevivência do mais forte e, para obedecer à dura agenda “mach shau!”, Rory and the Hurricanes e os Beatles tomavam quantidades absurdas de estimulantes, em geral Preludin, fornecidos a eles pelos garçons da Kaiserkeller (que aparentemente tinham um estoque interminável da droga). Ringo disse que era a única maneira de a banda conseguir continuar tocando por tanto tempo – isso e as caixas de cerveja que os alemães mandavam para a banda se gostassem do que ouviam. Gente de fora ou endinheirada às vezes mandava champanhe. Os caras bebiam tudo e tomavam tudo – especialmente Preludin – que estava ao seu alcance.
As horas impossíveis também criaram uma ligação íntima entre as duas bandas transplantadas para a Kaiserkeller de Liverpool. Embora competissem para ver quem conseguia fazer o melhor show, era tudo numa boa. Fotos da época mostram Rory posando com John Lennon, Paul McCartney e Pete Best, e um Ringo de barba zoando com George Harrison e McCartney – camaradagem entre jovens, nenhum deles com mais de 22 anos, que compartilhavam uma experiência aditivada por álcool, drogas e muitas mulheres disponíveis.
Eles frequentaram todos clubes de strip da cidade; antes disso, a única experiência similar de Ringo tinha sido em Liverpool, assistindo a “Nudes on Ice”, mulheres nuas que ficavam absolutamente paradas. Agora, elas estavam ali à disposição – e ele e todos os outros aproveitavam livre e frequentemente.
(Harrison perdeu a virgindade em Hamburgo, enquanto McCartney, Lennon e Pete Best estavam no mesmo quarto, em beliches adjacentes – eles o aplaudiram no final. Claro, a privacidade era uma mercadoria rara em Hamburgo.)
Foi durante essa época que Harrison, escrevendo uma longa carta a seu amigo Arthur Kelly em Liverpool, mencionou Ringo pela primeira vez (mas não pelo nome). Na carta, Harrison descreveu Rory Storm and the Hurricanes como “fracos”, mas tinha algumas coisas boas para dizer sobre o cara atrás da bateria. “A única pessoa com algum talento naquele grupo é o baterista”, escreveu.[22]
Ringo também aprendeu as primeiras palavras em alemão com o baixista dos Beatles, Stuart Sutcliffe. Os dois se encontraram por acaso, uma manhã cedo, logo depois da chegada de Ringo em Hamburgo com Rory and the Hurricanes. Quando recontou a história, Ringo disse que estava perambulando pelas ruas, deu de cara com Sutcliffe na Grosse Freiheit e foram a um café que servia panquecas. Todo mundo frequentava o Reeperbahn, para comer cereais e panquecas – e aprender umas palavras com os locais. (Ringo aprendeu a falar “panquecas” e “ovos e batatas” em alemão.)
O baterista dos Beatles, Pete Best, era o único membro da banda que muitas vezes não participava das aventuras fora do palco. Harrison disse que o baterista nunca saía com os outros Beatles, preferindo ficar sozinho depois de um show. Ringo frequentemente se juntava a Harrison, John Lennon e Paul McCartney – e Harrison disse que era “incrível” quando os quatro estavam juntos.
Ringo ocasionalmente participava de jam sessions no palco da Kaiserkeller com os Beatles, se Pete não estivesse por perto, ou se simplesmente não aparecesse, o que não era incomum. “Sem ofensa, nunca achei que ele era um bom baterista”, disse Ringo sobre Best. “Ele meio que tinha um estilo só, que era muito bom para eles naquela época, suponho, mas acho que eles sentiam que queriam explorar mais.”[23]
Ringo teve sua chance de tocar com John, Paul e George de forma mais “oficial” em meados de outubro. Allan Williams, em Liverpool, tinha ficado impressionado com a voz de Lu Walter, e conseguiu que o baixista da banda de Rory gravasse três baladas – “Fever”, “September Song” e “Summertime” – no estúdio Akustik de Hamburgo. Segundo conta Bill Harry na revista Mersey Beat:
Devido à sua habilidade em harmonia vocal, Williams pediu que John, Paul e George tocassem com Lu. Ringo continuou na bateria porque estava familiarizado com os números e Pete Best tinha ido ao centro de Hamburgo comprar umas baquetas. Foi a primeira vez que os quatro que se tornariam internacionalmente famosos como os Beatles se apresentaram juntos.[24]
E depois, simples assim, acabou. Após oito semanas em Hamburgo, Rory, Ringo e os Hurricanes foram para casa. De volta à Inglaterra, descobriram que os shows, antes abundantes, estavam rareando. A competição entre bandas locais agora era mais acirrada, e ninguém estava ganhando muito dinheiro. Os Beatles também tinham voltado a Liverpool em novembro. Eles tinham sido roubados pelo rival de Koschmider, Peter Eckhorn, e ido para o Top Ten Club de Eckhorn sem Harrison, que, aos 17 anos, não tinha idade para trabalhar em Hamburgo e foi deportado para a Inglaterra.
Em um dia de novembro, McCartney e Best voltaram ao Bambi Kino de Koschmider para pegar seus pertences e descobriram que o lugar tinha sido fechado. Putos, pregaram uma camisinha na parede de cimento e colocaram fogo nela. Koschmider os denunciou à polícia e McCartney e Best, depois de esfriar a cabeça por umas horas na cadeia, foram deportados para a Inglaterra. Lennon seguiu logo depois, enquanto Sutcliffe ficou em Hamburgo com sua nova namorada, Astrid Kirchherr.
Depois de se reunir em Liverpool e tirar uma folga curta, os Beatles voltaram a tocar no início de 1961 – muitas vezes, cruzando com os Hurricanes em shows nas mesmas casas. Ringo ia assistir aos Beatles; ele amava a forma como tocavam, amava a seleção de músicas e a atitude deles. Todos os ensaios tinham valido a pena; Ringo sabia que os Beatles eram melhores que Rory and the Hurricanes.
Em abril, os Beatles voltaram a Hamburgo e ao Top Ten, desta vez com um George Harrison de 18 anos (e legal).
Rory and the Hurricanes seguiram na labuta, fazendo os shows que encontravam. A banda ainda era suficientemente popular para conseguir outra temporada de verão no acampamento Butlin’s em Pwllheli, localizado a cerca de 160 quilômetros de Liverpool. Durante aquele verão, Ringo começou um romance com Doreen Walker, uma garota de 16 anos de férias com a família. Doreen e uma amiga foram ver Rory and the Hurricanes se apresentar uma noite, conheceram a banda e se deram bem. “Tínhamos ido para lá de férias e entramos no salão e minha amiga foi até o Rory Storm e pediu para ele tocar uma música”, lembrou Doreen. “Rory disse a ela: ‘Você quer ir para uma festa na praia quando a gente terminar? E leva sua amiga para o Ringo’. Foi assim que começou.”[25]
“Obviamente, eu sabia que ele era o baterista, mas ninguém em especial”, disse ela. “Ele só meio que era o Richard Starkey, e aí as pessoas disseram que o chamavam de ‘Ringo’.”
Doreen se lembra de ir à festa dos funcionários do Butlin’s na praia naquela noite. “Fomos no carro do Rory. Ringo não tinha carro e o tempo estava muito bom. Ringo comprou as bebidas. Ele era legal […] Quando digo ‘bebidas’, não quero dizer álcool, quero dizer Coca-Cola e coisas assim. Até o Rory Storm era um perfeito cavalheiro, e muito divertido porque costumava jogar futebol e vôlei ao ar livre. E aí passamos a maior parte da semana com eles, jogando tênis e outras coisas.”[26]
Rory se ofereceu para conseguir um emprego para Doreen e sua amiga no Butlin’s pelo resto do verão. Mas, segundo Doreen, não era possível: “Minha amiga ligou para os pais dela e eles disseram: ‘De jeito nenhum, você entre de volta naquele ônibus e, se não entrar, vamos até aí te buscar’”.
Houve um romance entre Doreen e Ringo? “Bom, eu só tinha 16 anos, então, era tipo dar as mãos e beijar na bochecha e coisas assim”, disse ela. “Acho que ele respeitava o fato de eu só ter 16 anos, porque eu não sabia na época que ele era tão mais velho que eu. Obviamente, ele ganhava dinheiro no Butlin’s, então comprava as bebidas e Rory pagava a gasolina do carro, até onde sei, ele era um perfeito cavalheiro – e era muito legal.”[27]
Ringo e Doreen mantiveram contato depois da temporada de verão no Butlin’s. Como nenhum dos dois tinha telefone, eles se correspondiam por carta. Ringo muitas vezes enviava suas cartas a Doreen da Admiral Grove, 10. Ele sempre assinava “Muito amor e sorte, Ringo. Beijos”. Doreen até mandou a ele alguns selos para ele poder escrever de volta para ela. (Mais de cinquenta anos depois, tendo casado e mudado seu nome para Doreen Speight, ela encontrou várias dessas cartas guardadas em uma caixa na garagem.)
Mas, apesar da diversão com Rory and the Hurricanes no Butlin’s, Ringo estava ficando impaciente. Ele era considerado, pela maioria dos entendidos de música de Liverpool e por muitos dos fãs, o melhor baterista da cidade. Quando Ringo fez 21 anos, Elsie deu uma festa para ele na pequena casa da Admiral Grove, 10. Entre os convidados, estavam Gerry and the Pacemakers, Cilla Black e The Big Three.[28] Mas Ringo começava a sentir cada vez mais que a Rory and the Hurricanes estava ficando estagnada.
Os Beatles, por sua vez, estavam tocando em lugares cada vez maiores e melhores, e começando a receber a maior parte da cobertura da imprensa local com seu show, mesmo depois de o outrora baixista Stuart Sutcliffe ter decidido ficar em Hamburgo com Astrid Kirchherr e seguir seu interesse em arte (e em Astrid). Stuart nunca aprendeu de fato a tocar baixo, embora ficasse muito bem no palco fazendo sua melhor imitação de James Dean (o que era motivo suficiente para mantê-lo na banda). Paul McCartney, que era canhoto como Ringo, passou da guitarra para o baixo, substituindo Sutcliffe.
“Estávamos ganhando [...] não muito dinheiro, mas o suficiente para viver”, disse Ringo. “E os Beatles estavam ganhando um pouco mais – estavam avançando muito rápido. E eu amava demais a banda. [...] E gostava dos meninos tanto quanto da música. Achava que tinha feito tudo o que nossa banda podia fazer na época. Estávamos só nos repetindo.”[29] Em torno daquela época, Ringo estava considerando uma oferta para se juntar aos Derry and the Seniors. Depois de pensar bem, ele passou.
Não teve nada de “muito amor” quando Ringo teve a oportunidade de se encontrar com seu pai, em torno daquela época. Elsie e Harry estavam casados há quase dez anos e Ringo, para todos os efeitos, considerava Harry seu pai. Richard Starkey sênior, ausente da vida de seu filho há vinte anos, tinha se mudado para Crewe, a 80 quilômetros de Liverpool, onde se casou novamente e conseguiu um emprego como confeiteiro em uma padaria, trabalhando também meio-período como limpador de janelas.
Eles se reencontraram novamente, por acaso, quando Ringo foi visitar seus avôs em 1962. “Aconteceu de ele estar na casa dos Starkey quando eu cheguei”, contou Ringo. “Eu não era mais tão infantil naquela época, e não tinha nada contra ele. Ele me disse: ‘Estou vendo que você tem um carro’. Eu tinha acabado de comprar o Zodiac. Respondi: ‘Quer vir aqui fora e dar uma olhada?’. Ele falou que sim. Então, saímos e demos uma olhada no meu carro. E foi isso. Nunca mais o vi nem tive nenhum contato.”[30]
Depois, naquele mesmo outono, Rory and the Hurricanes tocaram no Palais Ballroom, em Aldershot, levando quase duzentas pessoas a mais do que os Beatles na semana anterior. Mas não era o suficiente, e o trabalho estava escasso, então Ringo decidiu sair dos Hurricanes e aceitar uma oferta para entrar na banda do guitarrista britânico expatriado em Hamburgo Tony Sheridan.
Sheridan, que estava morando na Alemanha por causa de algum “problema” não especificado na Inglaterra, tinha a reputação de ser um guitarrista fantástico com temperamento volúvel. Ele era dado a entrar em brigas de socos com membros da plateia – e de sua própria banda – e às vezes trocava de música no meio de uma melodia sem avisar os outros músicos. Ringo sabia que Sheridan era frustrante, mas a oferta era boa: um apartamento próprio, um carro e 30 libras por semana por um ano de trabalho como baterista.
Em 31 de dezembro, Ringo voltou a Hamburgo, se juntando a Sheridan no The Top Ten Club. Derek Fell, dos Executioners (uma banda baseada em Blackpool), substituiu Ringo nos Hurricanes como baterista. Pouco mais de um ano tinha se passado desde a primeira temporada de Ringo em Hamburgo com Rory and the Hurricanes, e ele estava entusiasmado com seu novo emprego com Sheridan. O baixista Colin Melander se juntou a Ringo como parte da banda de apoio de Sheridan, The Beat Brothers, que também incluía o pianista Roy Young. (Ringo não foi o único membro dos Hurricanes a abandonar Rory Storm nessa época: Lu Walters saiu do grupo para tocar baixo com Howie Casey and the Seniors.)
“Ele estava um degrau acima da maioria dos músicos”, declarou Young sobre Ringo. “Ele se colocava como um metrônomo, o que era ótimo, porque Ringo definitivamente tinha qualidade de gravação, enquanto muitos bateristas tocavam: ooblee, ooblee, ooblee em todos os campos, e isso não é necessariamente bom em gravações, porque fica ruidoso demais. Mas Ringo tinha o jeito – quer dizer, ele sabia tocar de forma ruidosa, mas sempre conseguia se controlar e meio que se manter como um metrônomo, o que é ótimo. Ele é um baterista muito bom.”[31]
Young também se lembrou dos Beatles lhe perguntando sobre Ringo quando ele tocou com John, Paul, George e Pete no Star Club. “Os Beatles estavam tocando com Pete Best na época e certa noite eu estava bebendo com John, George e Paul quando eles perguntaram o que eu achava do Ringo. Acho que o John e o Paul sabiam que não ia dar certo com o Pete. Eles sabiam que eu tocava com o Ringo, então me perguntaram o que eu achava dele, e o John era bem amigo do Ringo. Eu falei pra eles que era óbvio que ele era uma baterista ótimo.”[32]
Mas Sheridan, segundo todos os relatos, era um pé no saco, e a temporada de Ringo como seu baterista não durou muito. Ele rapidamente ficou frustrado com o hábito de Sheridan de mudar de música no meio da melodia – algo especialmente alarmante para um baterista, responsável por manter uma batida constante. E Sheridan não via problema em ser violento com a plateia. Ringo achava Sheridan um guitarrista fantástico, mas que tinha problemas para controlar seu temperamento explosivo. Mesmo em cima do palco, Sheridan perdia a calma se achasse que alguém estava falando com sua garota. Às vezes, depois de uma briga, ele voltava ao palco coberto de sangue.
Assim, em meados de 1962, Ringo voltou a Liverpool. Rory o recebeu de volta de braços abertos, Derek Fell foi para outro canto, e Ringo recuperou seu trono como baterista dos Hurricanes.
Lu Walters também voltou para Rory, e a banda, novamente com sua formação regular dos três anos anteriores, começou uma agenda de turnê lotada. As datas de fevereiro incluíam o Tower Ballroom, em New Brighton, o Orrell Park Ballroom, em Liverpool, e o Knotty Ash Village Hall, onde voltaram no meio de março para tocar no “St. Patrick’s Night Rock Gala” com os Beatles, que estavam se cansando cada vez mais de Pete Best. John Lennon descreveu Best como “inofensivo”, mas não no mesmo nível intelectual nem tão “rápido” quanto os outros.
Paul McCartney, apenas um pouco mais generoso, disse que os outros Beatles sabiam que o talento de Best como baterista era limitado, e que ele não se encaixava na dinâmica do grupo. Best não ajudou sua própria causa quando começou a não aparecer para shows, alegando estar doente – Ringo o substituía com os Beatles. E tudo simplesmente se encaixava.
Os Beatles estavam sendo agenciados por Brian Epstein, cuja família, rica, era dona da cadeia de eletrodomésticos e instrumentos NEMS (North End Music Stores) e tinha acabado de abrir a loja de música NEMS na Charlotte Street, em Liverpool. Epstein estava a cargo do departamento de discos da loja, mas o jovem de 27 anos – que tinha se formado na Royal Academy of Dramatic Art, em Londres – não tinha interesse em rock.
Segundo a lenda em torno dos Beatles e a versão do próprio Epstein, ele se interessou quando várias pessoas começaram a ir à NEMS pedindo uma gravação de “My Bonnie”, que Tony Sheridan, acompanhado pelos Beatles, tinha feito em Hamburgo vários meses antes. Epstein, intrigado, foi ver os Beatles no Cavern Club em novembro de 1961 e pouco depois assinou um contrato para ser empresário deles.
Ringo conheceu Brian Epstein em 1962, quando este foi até a casa de Ringo pedindo que ele substituísse Pete Best no Cavern Club. Era quase meio-dia e Ringo ainda estava na cama; Elsie bateu na porta de seu quarto para dizer que Epstein estava lá fora. Ringo não sabia muito sobre Epstein, mas achou estranho os Beatles terem um empresário – algo praticamente inédito para uma banda local. Epstein perguntou se Ringo podia se juntar aos Beatles para a sessão da hora do almoço no Cavern Club. Ringo rapidamente colocou uma calça, tomou uma xícara de chá e foi no carro de Epstein para o show.
Ringo se lembra de também ter feito uma sessão com os Beatles naquela noite em Southport, e se embebedado antes da sessão indo a um bar e permanecido lá a tarde toda “ficando louco”. Naquele dia, ele basicamente só bebeu, e depois dirigiu até o show. Lá, conheceu melhor os caras, e a oferta de entrar para a banda foi mencionada (mas de forma não muito enfática).
Ringo não pensou muito sobre aquilo até Epstein visitá-lo de novo, pois Pete Best estava doente e tinha de ficar de fora de uma apresentação. Será que Ringo podia substituí-lo? Não tinha o que decidir; Ringo ganhava um bom dinheiro tocando com os Beatles e gostava da companhia e do talento musical deles. Esse cenário aconteceu várias outras vezes; os Beatles eram a única banda, disse Ringo, a que ele costumava assistir em Liverpool.
Certa vez, quando os Beatles precisavam de um baterista para substituir Pete naquele inverno, mandaram Neil Aspinall até a Admiral Grove, 10, para ver se Ringo estava disponível. “Neil me tirou da cama, e eu não tinha bateria completa”, disse Ringo. “Subi no palco só com os pratos e gradualmente a bateria de Pete foi chegando, parte por parte.”[33]
Rory and the Hurricanes passaram o mês de abril de 1962 tocando nas bases do exército dos Estados Unidos na França (Fontenet e Orleans), acompanhados de uma vocalista loira chamada Vicki Woods – era preciso uma cantora para os militares na plateia – e de um novo baixista, Bobby Thompson, que substituiu Lu Walters. A caminho de uma das bases, Ringo, Rory e os caras foram jogados para fora do trem na chegada a Paris. Os franceses e os algerianos estavam guerreando na época; policiais apontaram metralhadoras para Ringo, que parecia suspeito com suas caixas da bateria.
Para cortar as despesas, a banda ficava em quartos baratos em albergues e, embora a comida francesa fosse extremamente cara, Rory e os caras não ligavam, já que a comida nas bases militares era barata. Ringo lembrou mais tarde que Rory e a banda conseguiam pagar os mesmos preços que os soldados, e se deliciavam com hambúrgueres e barras de Hershey’s, ainda que não pudessem entrar no refeitório (mas entravam escondidos).
Dali, a banda viajou para Marbella, Espanha. Os detalhes não são completos, então não se sabe em que lugar os Hurricanes tocaram lá – em geral, chama-se, de passagem, de “um bar” – e depois seguiram para o Butlin’s em Skegness, para seu terceiro verão consecutivo no acampamento (e seu segundo em Skegness).
Desta vez, estavam tocando no novo Rock and Twist Ballroom, com Ringo e Johnny Guitar mais uma vez dividindo quarto (iluminado por uma triste lâmpada pendurada por um fio roto). A banda estava trabalhando continuamente para uma nova plateia a cada semana, e Ringo imaginou que não estava perdendo nada em Liverpool, onde a cena de casas noturnas era praticamente inexistente nos meses preguiçosos de verão. “Havia hóspedes diferentes a cada semana, então nada nunca se complicava”, lembrou Johnny Guitar.[34]



CAPÍTULO 4
“Ringo era o melhor Beatle”
Os Beatles tinham evoluído muito desde o início como The Quarrymen, em 1956. O grupo do guitarrista John Lennon – conhecido como os Blackjacks e Johnny and the Moondogs antes de se decidir por The Quarrymen – tinha, como muitas outras bandas de Liverpool, abraçado o rock and roll depois da febre do skiffle. Paul McCartney, de quinze anos, entrou para os Quarrymen como guitarrista em 1957, depois de impressionar Lennon, de dezessete, com suas versões de “Twenty Flight Rock” de Eddie Cochran, “Be-Bop-a-Lula”, de Gene Vincent, e um medley de músicas de Little Richard.
George Harrison, amigo de escola mais novo de Paul, no Liverpool Institute, foi recrutado no início de 1958. Embora tivesse acabado de fazer quinze anos – quase três a menos do que Lennon, que achava o outro jovem demais –, Harrison tinha um talento impressionante na guitarra para um garoto de sua idade, e McCartney implorou a Lennon, várias vezes, para dar uma chance a George. O jovem guitarrista ganhou a vaga depois de impressionar Lennon com sua versão do sucesso instrumental de guitarra de Bill Justis, “Raunchy”, que ele apresentou em cima de um ônibus municipal. Ele se juntou a Lennon, McCartney, ao baterista Colin Hanton, ao pianista John Duff Lowe e ao baixista Len Garry – que tocava um baixo caseiro feito com um baú – mas este contraiu meningite tuberculosa e saiu do grupo logo depois.
No verão de 1958, os Quarrymen entraram em um estúdio de gravação simples de Liverpool e gravaram duas faixas: “That’ll Be the Day”, de Buddy Holly, e uma composição de McCartney e Harrison, “In Spite of All the Danger”. Vários dias depois, a mãe de Lennon, Julia, com quem ele tinha recentemente se reconectado (ele foi criado pela irmã de Julia, Mimi), foi atropelada por um carro e morreu, jogando o filho numa depressão que durou meses.
Quando, no fim daquele mesmo ano, os Quarrymen se reuniram, Lowe não estava mais (ele morava longe demais dos ensaios) e logo depois o baterista Colin Hanton também foi embora, após quase se pegar no soco com McCartney, que tinha criticado sua capacidade de marcar tempo depois de uma apresentação desastrosa dos Quarrymen, exacerbada pelo grande consumo de álcool.
Em meados de 1960, depois de diversas variações no grupo, incluindo diferentes formações e nomes – Harrison chegou a sair por um curto tempo –, Lennon convenceu Stuart Sutcliffe, seu amigo da escola de artes, a se juntar a ele, McCartney e Harrison como baixista do grupo. Que Sutcliffe não soubesse tocar o instrumento, e que estivesse muito mais interessado em sua carreira nas artes plásticas, não tinha importância – seu visual de James Dean dava à banda uma aura de perigo da qual eles rapidamente tirariam vantagem. Sutcliffe escondia sua incapacidade de tocar virando de costas para a plateia, aumentando ainda mais seu misterioso carisma.
Em maio de 1960, o grupo estava chamando a si mesmo de The Silver Beetles (sugestão à banda de apoio de Buddy Holly, os Crickets) e já tinha feito uma turnê na Escócia com o cantor de Liverpool Johnny Gentle. Tommy Moore, que se parecia levemente com Ringo, tocou bateria para os The Silver Beetles na turnê escocesa (pelo menos na maior parte dos shows). Em julho, a banda virou The Silver Beatles e depois, em agosto, simplesmente The Beatles. Mas ainda não tinha um baterista permanente.
John Lennon mencionou o fato de a banda ter passado por uma série de bateristas, já que era muito difícil achar alguém que possuísse o instrumento completo (uma mercadoria cara). George Harrison lembrou um “fluxo” de bateristas, muitos dos quais deixaram para trás pedaços de suas baterias, dando aos Beatles um conjunto mesclado quase completo.
Mas o tempo era escasso. Allan Williams, proprietário do Jacaranda Club, também promovia os artistas que trabalhavam lá, e queria shows para Lennon, McCartney, Harrison e Sutcliffe em Hamburgo. A temporada estava marcada para começar em 17 de agosto, e o grupo devia aparecer – com um baterista – na dura cidade portuária alemã. O que iam fazer?
Em sua formação anterior como The Quarrymen, Lennon, McCartney e Harrison tinham tocado no Casbah Coffee Club, aberto pela empresária local Mona Best no verão anterior no porão de sua enorme casa em West Derby. Segundo McCartney, eles até ajudaram a pintar o lugar. O filho mais velho de Mona, Pete, tinha mais ou menos a mesma idade dos Quarrymen (ele nasceu em novembro de 1941) e tocava bateria num grupo chamado The Black Jacks, que (naturalmente) era atração fixa do Casbah (afinal, Pete morava ali). Pete também tinha tocado com os Beatles algumas vezes.
Depois de os Black Jacks terminarem, quando os Beatles precisavam de um baterista para Hamburgo, McCartney, que gostava mais do visual do que do talento de Pete, pediu para ele entrar na banda. Lennon, naturalmente, resumiu: “Conhecíamos um cara e ele tinha uma bateria completa, então o pegamos, fizemos um teste e ele conseguia sustentar uma batida por tempo suficiente, então o aceitamos”. O teste para Williams no Jacaranda era desnecessário: Pete já tinha conseguido a posição, mas Williams não queria que ele pedisse mais do que as quinze libras semanais que ganharia na Alemanha, então o manteve em rédea curta. Pete Best foi para Hamburgo no dia seguinte como novo baterista dos Beatles.
Foi uma boa aventura que durou dois anos.
Na primavera e no início do verão de 1962, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison estavam suficientemente desencantados com Best para considerar uma mudança de baterista.
Sutcliffe, cujo coração estava mais em sua pintura que nos Beatles, tinha saído do grupo em julho de 1961, com McCartney mudando da guitarra para o baixo. Sutcliffe continuou em Hamburgo com sua namorada alemã, a fotógrafa Astrid Kirchherr, para correr atrás de sua nascente carreira artística e estudar. Ele morreu repentinamente em abril de 1962 em decorrência de um aneurisma cerebral, apenas dias depois de reclamar de dores de cabeça severas e sensibilidade à luz.
Não foi tanto a capacidade de Best atrás da bateria – embora, como seria o caso de Ringo, as opiniões sobre esse assunto variem muito –, mas sim sua personalidade que lentamente o separou dos outros Beatles. Best era mal-humorado e distante, não parecia compartilhar do mesmo senso de humor de seus companheiros e, quase sempre, ficava na sua depois de um show em vez de curtir com os caras. “Pete nunca foi exatamente como o resto de nós”, disse McCartney. “Nós éramos o trio doidão e Pete era talvez um pouco mais... sensível; ele só era um pouco diferente de nós, não tinha tantas pretensões artísticas. E a gente não saía muito juntos.”[1]
Havia também boatos de atritos, especialmente entre Pete e Paul McCartney, que gostava de se considerar o sex symbol da banda (ainda mais depois da saída do gatão Sutcliffe). Sussurrava-se por aí que McCartney não estava muito animado com a atenção que Best, no palco, atraía das mulheres da plateia (o mesmo problema que ele tinha com Sutcliffe). Também foi dito que McCartney – da mesma forma que faria com o próximo baterista dos Beatles – tinha a tendência de controlar até os mínimos detalhes, dizendo a Pete como tocar certas partes da bateria, o que não deve ter caído muito bem para o orgulhoso marcador de tempo do grupo.
Ritchie Galvin, baterista da banda de Earl Preston, lembrou de uma cena no Mandolin Club, em 1962, depois de os Beatles tocarem um show vespertino no Cavern Club: “Paul estava mostrando ao Pete o padrão de bateria que queria para uma música em especial. Pete tentou fazer, mas não conseguiu”.[2]
Houve, claro, bons tempos, e vários marcos dos Beatles foram conquistados com Pete Best como baterista do grupo. Em abril de 1961, de volta a Hamburgo para uma nova visita, os Beatles, disfarçados de The Beat Brothers, tocaram com Tony Sheridan em sua gravação de “My Bonnie” (gravação que, segundo a mitologia dos Beatles, chamou a atenção de Brian Epstein para a banda).
Em 1o de janeiro de 1962, os Beatles, com Pete atrás de sua bateria, viajaram para Londres para gravar quinze faixas (principalmente covers, com destaque para “Sheik of Araby” e “September in the Rain”) para a Decca Records. Foram rejeitados dois meses depois, com a alegação de que bandas de guitarras estavam em baixa.
Os Beatles continuaram a se apresentar regularmente em casas noturnas e sua reputação como músicos incríveis começou a se espalhar. Eles voltaram a Hamburgo, dessa vez como a atração principal na casa grande e nova de Manfred Weissleder, o Star Club, onde arrasaram.
Cinco meses depois, em junho, John, Paul, George e Pete voltaram ao estúdio, desta vez ao Parlophone (EMI), para gravar quatro músicas (incluindo os vocais de Paul em “Besame Mucho”, “Love Me Do” e “P.S. I Love You”). O produtor George Martin ouviu o produto final assim que a sessão terminou. Embora tenha gostado de John, Paul e George, Martin não estava feliz com a bateria de Pete, e não se fez de rogado em dividir sua opinião com Brian Epstein.
Martin sugeriu a Epstein que, ainda que Pete pudesse continuar a tocar ao vivo nos shows, teria que ser substituído no estúdio se os Beatles fossem ser levados a sério como artistas fonográficos. Martin sentia que os Beatles precisavam de um toque rítmico constante, melhor do que o que Best podia fornecer – além disso, ninguém precisava saber quem estava tocando nas gravações de estúdio. Martin queria trazer um baterista “quente”, e Epstein concordou.
“Foi um golpe e tanto”, lembrou McCartney. “[Martin] disse: ‘Vocês podem trocar o baterista?’. E nós respondemos: ‘Bom, estamos bem felizes com ele, ele funciona bem nas casas noturnas’. E George disse: ‘Sim, mas para gravar ele tem de ser um pouco mais preciso’.”
John Lennon, como sempre, fez a afirmação mais direta sobre a situação de Pete Best – desacreditando o mito de que Paul estava com ciúme de Best porque este era mais bonito. McCartney e Best não saíam muito juntos, disse Lennon, mas apenas “em parte porque Pete era um pouco lerdo”. Best, comentou Lennon, só estava no grupo porque os Beatles precisavam de um baterista quando fossem a Hamburgo – e sempre tinham planejado dispensá-lo quando aparecesse um baterista melhor. Mas quando voltaram da Alemanha, disse Lennon, Best tinha melhorado – e as garotas gostavam dele.
Durante o resto de junho, julho e início de agosto, os Beatles, com Pete batucando, cumpriram uma agenda contínua de shows, incluindo uma aparição no programa Northern Dance Orchestra, da BBC Radio, depois da qual o grupo foi atacado por uma multidão de garotas quando estava tentando sair do estúdio.[3] A popularidade deles estava crescendo, e as notícias sobre a banda estavam se espalhando. Pete, para todos os efeitos, não sabia dos comentários de George Martin sobre como ele tocava e nem dos sentimentos semelhantes dos outros três Beatles. Tudo isso estava prestes a mudar.
Enquanto isso, em Skegness, Ringo estava curtindo sua terceira temporada no Butlin’s, cego para o melodrama dos Beatles se desenrolando em Liverpool. Talvez ele estivesse curtindo um pouco demais. No início de agosto, ele e seu colega de quarto no Butlin’s, o guitarrista dos Hurricanes, Johnny Guitar, tinham sido despejados depois de ser pego tocando música a altas horas da madrugada – o que era verboten – e na companhia de duas jovens (ainda pior).
Ringo e Johnny foram exilados do recinto por “motivos de segurança”. Como ainda estavam tocando toda noite com Rory and the Hurricanes, resolveram seu dilema alugando um trailer por duas libras – estacionando-o em frente ao portão principal do Butlin’s como um grande “foda-se” para a administração.
“Ringo ficava numa ponta e eu, na outra”, disse Byrne sobre o trailer, que eles decoraram com pôsteres dos astros de rock norte-americanos. E, como estavam fora do terreno do acampamento, podiam tocar música quando quisessem – e quão alto quisessem.[4]
A cada noite, Rory e seus Hurricanes se soltavam no Rock and Twist Ballroom. Eric Hunter, que vendia cachorro-quente no Butlin’s, em frente ao salão, lembrou vividamente do poder das apresentações da banda.
A primeira parte do show tinha um grupo tocando standards de jazz. Depois de meia hora, o som diminuía, as luzes piscavam, a música subia um tom e o palco girava para revelar Ringo em cima e atrás do resto dos Hurricanes, balançando a cabeça loucamente enquanto batia em seu conjunto de bateria, o hino de abertura do grupo. E aí ele [Rory] entrava no palco e, como dizia seu nome, fazia uma tempestade na pista. No palco, ele era um gigante. Outros imitaram Rory nos anos 1970 e depois, mas tinham o benefício de um equipamento amplificador mais sofisticado.[5]
Enquanto estava em Skegness naquele verão de 1962, Ringo recebeu ofertas para entrar em duas bandas de Liverpool, King Size Taylor and the Dominoes – liderada por “King Size” Taylor – e Gerry and the Pacemaker, do também morador de Dingle, Gerry Marsden, que queria que Ringo fosse seu baixista. Ele, é claro, não tocava baixo, mas isso não parecia incomodar Marsden (nem Ringo). E Ringo, sempre um showman, achou que a ideia de estar na frente de uma banda tinha algum apelo.
King Size Taylor, por sua vez, tinha perdido seu baterista, Dave Lovelady, e estava no mercado procurando um novo homem das baquetas. A oferta chegou para Ringo na Skegness: vinte libras por semana, um dinheiro muito bom, e trabalho contínuo (algo que Rory nem sempre podia prometer). Em uma de suas formações anteriores, a banda de Taylor tinha a cantora Cilla Black. Era a mesma jovem que, antes de mudar de sobrenome (foi erroneamente chamada de “Cilla Black” pelo editor da Mersey Beat, Bill Harry, e manteve o nome), fazia o cabelo de Elsie na Admiral Grove, 10. Era algo para Ringo refletir.
Para os músicos sérios em Liverpool, o ramo da música não era mais só um passatempo. A febre do skiffle tinha dado lugar ao rock and roll, que agora era uma indústria caseira. Embora a engomadinha BBC ainda relegasse o rock a horários alternativos e poucas transmissões, era possível ganhar um bom dinheiro – e fama nacional, se os dados caíssem do lado certo. Liverpool, em 1962, ainda era considerado território provinciano e alienígena pelas Pessoas Importantes do Sul, em Londres, incluindo executivos da indústria de gravações. Mas a emergência de Cliff Richard no fim dos anos 1950 como primeiro astro do rock produzido na Grã-Bretanha, abriu um pouquinho a porta – até para bandas do norte como os Beatles, que estavam obstinados em alcançar o sucesso.
Os Beatles tinham um empresário – algo extremamente raro para um grupo, quanto mais um da decadente Liverpool – e até seu próprio visual de cabelo, com cortes tigelinha despenteados, criados para eles por sua amiga de Hamburgo, Astrid Kirchherr, ainda de luto pela morte do namorado Stuart Sutcliffe. O empresário dos Beatles, Brian Epstein, sempre atento à importância da publicidade – e especialmente da imagem – vivia vestindo seus “garotos” com ternos combinando, algo ainda mais exótico, especialmente para músicos que tinham se virado na duríssima Hamburgo (a antítese do comportamento “dominante”).
Os Beatles também eram extremamente agressivos. Sabiam que eram uma banda boa, e tinham a vantagem adicional, se conseguissem fazer sucesso, de ter compositores iniciantes, o baixista Paul McCartney e o guitarrista melódico John Lennon (o guitarrista principal, George Harrison, também cultivava ambições de compor – como membro mais jovem da banda, porém, estava abaixo na hierarquia). Lennon, McCartney e Harrison estavam perfeitamente satisfeitos em tocar covers de Chuck Berry e Buddy Holly (que estavam em seu impressionante arsenal musical), mas John e Paul eram extremamente confiantes – e até arrogantes – em suas capacidades como compositores, e sabiam que o sucesso estava a seu alcance.
“A TV e os filmes eram uma possibilidade, se nos tornássemos astros, mas os discos eram o objetivo principal”, declarou McCartney. “Foi isso que compramos, era com isso que lidávamos. Era a moeda da música: discos.”[6] Quando George Martin optou por não usar o baterista dos Beatles, Pete Best, nas gravações, John, Paul e George sabiam que tinham que se mexer. Decidiram largar Best e ir atrás do baterista mais conhecido de Liverpool: Ringo Starr.
McCartney lembrou que os Beatles precisavam do “melhor baterista” de Liverpool. Quem era o melhor baterista? Ringo Starr. Não só isso, ele também era descolado, com sua barba e seu Zephyr Zodiac. Imagem era tudo (ou pelo menos, uma grande parte do pacote).
Harrison concordou e insistiu em Ringo, convencendo Lennon e McCartney da ideia. George foi à casa de Ringo na Admiral Grove; Ringo não estava, então George tomou uma xícara de chá com Elsie, contando que os Beatles queriam Ringo como guitarrista. Ringo, disse Elsie, estava no Butlin’s com Rory and the Hurricanes – mas prometeu que pediria para ele ligar para George.
Dizer a Pete Best que ele não era mais um Beatle depois de dois longos e leais anos e de muitas lembranças, incluindo as viagens importantes a Hamburgo, não seria fácil. Essa tarefa inevitável coube a Brian Epstein. E havia circunstâncias complicadoras: Neil Aspinall – amigo de infância de John, Paul e George que agora trabalhava como empresário/motorista/serviçal da banda – estava tendo um caso com a mãe de Pete, Mona Best, dezessete anos mais velha. A relação resultou no nascimento de um menino, Roag, em julho de 1962. Para evitar a impressão de indecência, o bebê foi registrado com o sobrenome Best. Neil tinha 21 anos.
Se George Harrison era o Beatle que mais insistia em colocar Ringo no grupo, também era o membro mais jovem da banda e o mais baixo na hierarquia. Então, ele ficou em Liverpool quando John Lennon e Paul McCartney foram bater na porta do trailer que Ringo dividia com Johnny Guitar. Era uma manhã de quarta-feira, 15 de agosto de 1962, e Ringo e Johnny tinham toda a intenção de dormir até tarde, já que tinham ficado acordados até de madrugada depois de um show na noite anterior. “Era John e Paul”, lembrou Johnny vividamente. “Logo que vi os dois, sabia o que queriam. Eles queriam o Ringo.” Ele convidou Lennon e McCartney a entrar, e logo veio a proposta. Segundo Johnny, Lennon anunciou que Pete Best estava fora da banda e que eles queriam que Ringo entrasse para os Beatles.
Na lembrança de Ringo sobre esse momento histórico, Epstein ligou para o Butlin’s e perguntou se ele queria entrar para a banda em tempo integral. (Ringo disse não saber que George Harrison estava fazendo campanha para ele.)
Embora a oferta fosse mesmo totalmente inesperada, foi música para os ouvidos de Ringo. Como dito anteriormente, ele estava cada vez mais desencantado com os estagnados Hurricanes. John, Paul e George estavam sem dúvida em ascensão, ainda que só nos limites de Liverpool. E tinham até gravado algumas músicas no estúdio, que estavam apresentando a gravadoras. Profissionais de verdade!
Johnny Guitar não podia culpar seu companheiro de banda por considerar a oferta. “Eles tinham um contrato com gravadora na época, e ninguém mais em Liverpool tinha um contrato”, disse.[7]
Para adoçar a oferta, os Beatles ofereceram a Ringo 25 libras por semana, cinco a mais do que King Size Taylor e os Dominoes tinham colocado na mesa. A escolha era óbvia.
Mas Rory and the Hurricanes ainda tinham algum tempo para cumprir no Butlin’s. Ringo já estava decidido, mas, como cortesia, falou sobre sua nova oferta de trabalho com Rory, que disse que ele devia aceitar. (A única estipulação de Rory foi que Ringo devolvesse o terno cor-de-rosa que usava no palco, a ser passado para o próximo baterista da banda.) Os Beatles queriam Ringo imediatamente – iam tocar no Cavern Club naquela noite –, mas Ringo, depois de três bons anos, se sentiu mal de deixar Rory na mão. Como uma pequena concessão, prometeu ficar com Rory até sábado, quando os Hurricanes tinham o dia de folga (e o Butlin’s recebia um novo fluxo de hóspedes), dando a seu agora ex-chefe três dias para achar um substituto. Essa pessoa acabou sendo Gibson Kemp, de dezesseis anos, que tinha uma passagem curta pelos Hurricanes – o primeiro de muitos bateristas usados por Rory depois da saída de Ringo.
Ringo virou um Beatle. John Lennon disse para ele raspar as longas costeletas e mudar o penteado de Teddy Boy – usar o cabelo como os outros três Beatles. Quanto a Pete Best, Ringo disse que nunca se sentiu mal pelo homem que tão abruptamente substituiu – porque ele era um baterista melhor.
Enquanto os dois Beatles estavam recrutando Ringo para a banda, Brian Epstein se preparava para demitir Pete Best. John e Paul voltaram a Liverpool de Skegness para tocar o show de quarta à noite no Cavern Club – com Pete, como sempre, atrás da bateria – e Brian esperou até o dia seguinte para soltar a bomba em Pete numa reunião com ele no escritório da NEMS.
“Pete, tenho más notícias para você”, Epstein disse. “Os garotos querem que você saia, e já está combinado que Ringo entrará para a banda no sábado.” Quando Pete, chocado, perguntou o motivo, Epstein respondeu que John, Paul e George – e, mais importante, George Martin – achavam que seu talento estava abaixo do padrão. Ele tinha de sair. Pete lembraria que sua “mente estava um turbilhão” e que ele considerou aquilo uma “facada pelas costas”. O prêmio de consolação de Epstein foi uma oferta de formar uma nova banda em torno de Pete, que Epstein administraria e promoveria.
Para piorar a situação, Epstein também pediu para Pete continuar com os Beatles até Ringo poder se juntar ao grupo no fim de semana – com o que Pete inicialmente concordou, antes de pensar melhor. “Quando cheguei em casa em Hayman’s Green, caí no choro”, lembrou ele.[8] “Eu não classificaria Ringo como melhor baterista que eu – nisso, sou inflexível. E quando aconteceu, senti que queria amarrar uma pedra no pescoço e pular do Pier Head.”[9]
“Tecnicamente, Ringo era melhor baterista que Pete Best, mas não muito, porque Pete Best era muito bom”, lembrou o promotor de Liverpool, Sam Leach. “Mas, em comparação com Ringo, Pete ainda estava aprendendo. Ringo foi o melhor Beatle […] e cantava melhor que Pete. Ele definitivamente era melhor. Pete era um cara adorável, que disse coisas boas sobre mim, mas era muito tímido e introvertido, e isso não ajudava. Ele não queria mudar o cabelo. Ficava na dele – o motivo real, na minha opinião, para ele ter sido dispensado. Sempre achei que Pete foi sacaneado.”[10]
Enquanto isso, Brian Epstein pediu para Johnny Hutchinson, baterista da banda rival dos Beatles, The Big Three – também empresariada por Epstein – substituir Pete nos três shows até Ringo se juntar ao grupo. Hutchinson concordou e, mais tarde, disse que Epstein chegou a lhe oferecer a posição em tempo integral.
“Brian me pediu para entrar nos Beatles, e eu disse que não iria para os Beatles nem por um relógio de ouro’. Só existe um grupo para mim, e é o The Big Three. Os Beatles não conseguem fazer um som melhor que isso, e o Pete Best é muito meu amigo. Não posso jogar sujo com ele.”[11] Hutchinson também não gostava nada de Paul McCartney, que ele achava ser um grande falso.
A notícia da demissão de Pete incensou tanto Neil Aspinall – o pai do novo meio-irmão de Pete, Roag – que, durante algum tempo depois disso, ele se recusava a montar a bateria de Ringo. Dadas as circunstâncias, quem poderia culpá-lo? Mas Neil acabou superando seu ressentimento e continuou a dirigir a van da banda e a fazer seu papel de roadie solitário.
“Fomos covardes quando o mandamos embora”, disse Lennon, depois, sobre Pete.[12] Em 16 de agosto, a Mersey Beat deu o furo da demissão de Pete e da contratação de Ringo com uma manchete retumbante – BEATLES TROCAM DE BATERISTA! – seguida de uma pequena matéria:
Ringo Starr (ex-baterista dos Rory Storm and the Hurricanes) se juntou aos Beatles, substituindo Pete Best na bateria. Ringo admirava os Beatles há anos e está encantado com sua nova posição. Naturalmente, ele está muitíssimo animado com o futuro.
Os Beatles comentam: “Pete saiu do grupo por mútuo acordo. Não houve brigas nem dificuldades, e foi uma decisão totalmente amigável”.
Na terça-feira, 4 de setembro, os Beatles voarão a Londres para gravar nos estúdios EMI. Eles gravarão músicas escritas especialmente para a banda.
A notícia foi como um raio na cena musical de Liverpool, dando início a uma explosão de polêmicas.
Pete tinha sido um Beatle extremamente popular, apesar das dúvidas de seus ex-companheiros de banda sobre seu talento na bateria e sua personalidade. Em especial, as fãs do grupo adoravam a beleza taciturna de Pete. Não houve muita comoção quando Ringo fez sua estreia oficial como novo baterista dos Beatles no sábado, 18 de agosto, em um baile da Sociedade de Horticultura no Hulme Hall, em Port Sunlight (na península de Wirral, em Merseyside), depois de um ensaio de duas horas com John, Paul e George.
Tudo mudou na noite seguinte, 19 de agosto, quando os Beatles subiram no palco do Cavern Club, no coração de Liverpool, em frente a seus fãs de casa. Uma multidão de apoiadores de Pete Best, hostis e exaltados, apareceram para importunar o grupo no minúsculo clube no porão. A tensão era palpável e houve muito empurra-empurra e apontar de dedos na multidão suada e apertada ombro a ombro no úmido porão do Cavern quando os Beatles materializaram Ringo sentado atrás de sua bateria, a barba recém-feita e penteado segundo o regulamento dos Beatles.
Gritos de “Pete para sempre! Ringo jamais!” e “Queremos Pete!” ecoaram. Ringo, que parecia extremamente nervoso, tinha seu pequeno contingente de apoiadores (“Vai, Ringo!”). Quando George Harrison saiu do palco por um túnel pequeno e escuro, um dos fãs mais emotivos de Pete desferiu um soco no olho dele – deixando o guitarrista com um roxo ainda visível nas fotografias publicitárias dos Beatles tiradas pouco depois com o novo baterista.
Mas Ringo segurou a onda naquela primeira noite no Cavern Club e conseguiu terminar o set inteiro. “Houve uma rebelião”, contou ele. “Não tinha problema quando eu só ia tocar em um show e ia embora, mas, de repente, eu era o baterista. Pete tinha muitos seguidores, mas eu era conhecido há anos em Liverpool, então, tinha muitos fãs também. Aí, houve toda uma guerra de gritos: ‘Ringo jamais, Pete para sempre’ e ‘Pete jamais, Ringo para sempre’. Tinha toda uma batalha rolando, e eu só tentando tocar bateria. Mas eles superaram e a gente acabou gravando um disco.”[13]
Apesar de todos os gritos e choros, a confusão não passou muito daquela primeira noite e Ringo se acomodou em seu novo papel ao lado de John, Paul e George. Em 22 de agosto, Ringo estava atrás de sua bateria quando os Beatles foram filmados no Cavern Club pela Granada Television, de Manchester, para um programa chamado Know the North, arrasando em “Some Other Guy”. “Ringo é um baterista muito melhor e sabe sorrir – um pouco mais do que Pete conseguia fazer”, escreveu George Harrison para uma fã dos Beatles. “Vai parecer diferente por umas semanas, mas acho que a maioria de nossos fãs logo vai aceitar Ringo naturalmente.”[14]
Dois dias depois, em 24 de agosto, John Lennon se casou com Cynthia Powell, que tinha 23 anos e estava grávida do filho deles. (Julian Lennon nasceu em abril do ano seguinte.) John foi o primeiro Beatle a se casar, e o mais novo Beatle nem ficou sabendo. Ele não foi convidado para o casamento e Lennon não contou, no início, que tinha acabado de se casar. John e Cynthia estavam tentando manter segredo, especialmente de Ringo, que era o mais recente Beatle e ainda não tinha provado ser merecedor de confiança. Isso mudaria quando os Beatles saíssem em turnê e se conhecessem de forma mais íntima.
Ringo, por sua vez, estava envolvido em seu próprio romance sério com Maureen “Mo” Cox, uma cabeleireira que ele conhecera no Cavern Club. Seis anos mais nova que ele – e, como ele, filha única –, Mary Cox tinha nascido em Liverpool em agosto de 1946 (o pai era comissário de navio e a mãe, dona de casa). Quando tinha catorze anos, Mary mudou o nome para Maureen, que soava mais chique, depois de abandonar a escola para aprender a ser cabeleireira e manicure no salão Ashley du Pre em Liverpool.
Aos quinze anos, a delicada Maureen começou a frequentar o Cavern Club com alguns amigos, incluindo Lorraine Flyte, que depois sairia com Tony Bramwell, que conhecia e trabalhava com os Beatles. Maureen tinha saído com o colega de Hurricane de Ringo, Johnny Guitar, e alegava já ter beijado Paul McCartney após uma aposta, mas seus olhos grandes e escuros estavam firmes em Ringo, mesmo enquanto ela namorava Johnny Guitar. “Eu gostava dele, mas não podia de jeito nenhum tomar a iniciativa. Comecei a me convencer de que não era o tipo dele.”[15]
Maureen estava tão apaixonada por Ringo que até memorizou a placa do Ford Zodiac azul e bege dele, de que ainda conseguia se lembrar trinta anos mais tarde. Pouco depois, Ringo a tirou para dançar uma noite no Cavern Club, e os dois se deram bem. Ele a pegou para um primeiro encontro no salão Ashley du Pre, e eles foram ao parque, depois ouvir o cantor Frank Ifield (“I Remember You”), depois ao cinema para uma seção dupla e de lá beber e dançar em alguns bares (The Pink Parrot, The Blue Angel).
Ringo lembrou que, quando conheceu Maureen no Cavern Club e se ofereceu para levá-la para casa, ela aceitou – desde que levasse também a amiga dela. Era um hábito peculiar de Liverpool que logo entrou em desuso.
Eles começaram a namorar sério, mas na surdina; em 1962, não era muito bom para a imagem romântica de um Beatle ter uma namorada séria ou, imagine só, uma esposa, motivo pelo qual John Lennon tinha de esconder seu casamento com Cynthia. “Vocês pertencem a todas as jovens fãs da Inglaterra”, Brian Epstein dizia.[16]
Ringo e Maureen começaram a namorar sério – ou o mais sério possível, dada a agenda de turnê de Ringo com os Beatles. Mas todo o tempo livre que ele tinha – em geral as segundas-feiras, quando as casas noturnas estavam fechadas – era passado com Maureen. Eles iam a um pub ou ao cinema ou a um restaurante.
Lorraine ajudava Maureen a se esconder embaixo de um cobertor no carro de Ringo do lado de fora de onde quer que os Beatles estivessem tocando. Quando Ringo dirigia até estar fora das vistas das fãs que vociferavam, ela saía debaixo do cobertor para poderem ficar juntos. “Se não fosse assim, eu podia ser morta”, disse ela. “As outras garotas não eram nada amigáveis. Queriam me esfaquear pelas costas. Era parte da imagem deles [dos Beatles] não serem casados, para cada garota pensar que tinha uma chance. Nenhum deles devia ter namoradas.”[17]
O tempo de Maureen só com Ringo, pelo menos no início, era algo a ser valorizado, pois ela ainda morava com os pais, que tinham uma regra estrita de ela estar em casa à meia-noite, que ela obedecia respeitosamente.[18]
Maureen o chamava de “Richy” em particular e estava apaixonada, mas, ao mesmo tempo, também viu em primeira mão o crescente fanatismo e histeria das fãs dos Beatles. “Elas costumavam ficar o dia todo no Cavern, pela chance de ver um deles”, contou. “Elas saíam da sessão da hora do almoço e ficavam lá fora a tarde toda, fazendo filas para a noite. Richy e eu uma vez passamos por lá à meia-noite e elas já estavam fazendo fila para o dia seguinte. Compramos umas tortas para elas. Elas ficaram deslumbradas.”
Maureen viu “brigas e rixas entre as garotas [...] se empurrando” e, antes de os Beatles entrarem, indo ao banheiro para “se trocar e se maquiar”, ficando bonitas para John, Paul, George e Ringo. “Era terrível, os gritos insanos quando eles entravam”, contou. “Elas ficavam doidinhas.”[19]
E a coisa às vezes podia até ficar assustadora; Maureen lembrou de algumas fãs indo ao Ashley du Pre, a ameaçando – “Se você sair de novo com o Ringo Starr, vai ver só!” – e depois a empurrando quando ela saiu. Ela também recebia ligações ameaçadoras em casa. Em fevereiro de 1963, Maureen se escondeu embaixo do cobertor do carro de Ringo enquanto os Beatles faziam um show de Dia dos Namorados no Locarno Ballroom, em Liverpool. Ela foi confrontada por uma fã que a seguira até lá fora, enfiado a mão pela janela do carro e arranhado a cara dela. Não era uma existência idílica para uma cabeleireira de dezesseis anos.[20]



CAPÍTULO 5
“Ringo é um bom Beatle”
Os Beatles tinham garantido seu novo baterista, e agora era hora de trabalhar, entrar no estúdio e gravar algumas faixas. No início de setembro de 1962, Ringo, com apenas duas semanas de experiência como Beatle, acompanhou seus novos companheiros de banda voando de Liverpool a Londres, onde tinham horário nos estúdios Abbey Road da EMI para uma sessão em 4 de setembro. O produtor George Martin conhecia John, Paul e George – tendo-os encontrado e gravado com eles em junho anterior na agora infame sessão com Pete Best –, mas era a primeira vez que via Ringo. Foi o começo de uma relação desconfortável.
Os Beatles, com o fotógrafo Dezo Hoffmann tirando fotos – o olho roxo de George Harrison da estreia de Ringo no Cavern Club está visível nas fotos – ensaiaram por três horas naquela primeira tarde. Eles testaram seis músicas, incluindo “Please Please Me”, de John Lennon e Paul McCartney, e um número animado escrito por Mitch Murray, “How Do You Do It?”. George Martin insistiu que essa música era perfeita para os Beatles, embora eles próprios discordassem veementemente. Naquela noite, das sete às dez da noite, eles se reuniram para suas primeiras gravações oficiais, “How Do You Do It?” e “Love Me Do”, outro original Lennon/McCartney, incluindo a introdução de gaita de Lennon e os vocais de Paul.
Martin, que estava ouvindo Ringo tocar bateria pela primeira vez, não ficou animado com a marcação de tempo em “Love Me Do” – ecos da experiência com Pete Best em junho. “Não avaliei Ringo muito bem”, disse ele, depois, adicionando um comentário condescendente: “Ele não conseguia fazer um rufo – e ainda não consegue, embora tenha melhorado muito desde então”.[1]
Martin aparentemente não era o único que achava que a bateria de Ringo não estava boa o suficiente. “Tenho uma sensação de que Paul não estava muito feliz com Ringo tocando, e achava que podia ser melhor”, disse o engenheiro Norman Smith, que estava gravando a sessão de 4 de setembro. “Ele [Ringo] não fez um trabalho muito bom. Lembro também que teve bastante edição.”[2] Essa afirmação é difícil de compreender, mesmo com a retrospectiva clara da história. O padrão da bateira em “Love Me Do” era extremamente simplista e algo que Ringo, um baterista experiente, poderia ter tocado de olhos fechados.
Mas Martin não tinha um histórico de música pop – tinha gravado antes música instrumental e comediantes, incluindo Peter Sellers – e seu padrão para bateristas era outro. “Em todos aqueles discos de Lita Roza e Alma Cogan que estavam na moda antes de nós, os bateristas eram bateristas de show muito bons, então os produtores estavam acostumados a ouvir um bumbo encaixado com o baixo do jeito que acontece hoje”, declarou McCartney. “George obviamente achava que Ringo estava um pouco fora do compasso, instável no ritmo. Nunca tivemos realmente que ser estáveis no ritmo. Gostaríamos de ser, mas não tinha importância se fôssemos mais devagar ou mais rápido, porque íamos todos juntos.”[3]
Não obstante o elogio duvidoso de McCartney, é uma teoria difícil de engolir, dada a capacidade sólida de marcação de tempo de Ringo, que depois viria a ser o cartão de visitas da banda.
“Love Me Do” era candidata a primeiro single dos Beatles, e Martin queria que fosse perfeito. Ele não estava feliz com o que ouviu na gravação de 4 de setembro, mesmo depois de toda a edição. Então, chamou os Beatles de volta para Abbey Road na terça-feira seguinte, 11 de setembro, para regravar “Love Me Do” – sem dizer antes que ia usar o baterista de sessão Andy White no lugar de Ringo. (Martin não estava presente na sessão de 11 de setembro, produzida por Ron Richards, que contratou Andy White.) “Andy era o tipo de baterista de que eu precisava”, disse Martin. “Ringo só estava acostumado aos salões de baile. Era obviamente melhor usar alguém com experiência em estúdio.”[4]
Não era incomum que músicos de sessão substituíssem membros da banda no estúdio de gravação. Bateristas estabelecidos como Bobby Graham e Clem Cattini, por exemplo, foram levados para colocar a batida para o The Kinks em várias gravações iniciais da banda, incluindo sucessos como “You Really Got Me” – substituindo o baterista regular do grupo, Mick Avory. “Muitas vezes, era uma questão de economizar tempo”, disse Cattini. “Eu gravei um álbum inteiro com o The Kinks em três sessões, quando levaria esse mesmo tempo [para gravar] uma faixa. O problema não era o baterista da banda, mas tocar em um estúdio e tocar ao vivo era completamente diferente.”[5]
As habilidades de Ringo nunca foram questionadas. Afinal, ele não era considerado por muitos o melhor baterista de Liverpool? “Eu estava nervoso e apavorado com o estúdio”, admitiu Ringo. “Quando voltamos mais tarde para fazer o lado B, descobri que George Martin tinha colocado outro baterista sentado no meu lugar. Foi terrível. Eu tinha sido convidado para entrar nos Beatles, mas agora parecia que eu só era bom o suficiente para fazer shows com eles, não para as gravações.”[6]
Foi um golpe devastador, que mais tarde Ringo racionalizou (até certo ponto) como ligado à experiência de Martin com Pete Best. Martin, disse Ringo, não queria arriscar nada e estava numa situação do tipo se correr o bicho pega e se ficar o bicho come. Mas, em suas próprias palavras, ele ficou “devastado” por Martin duvidar de suas habilidades, e envergonhado por ser suplantado por um baterista de sessão no primeiro single da banda. Anos mais tarde, muito depois de os Beatles terem chegado ao ápice do rock, Ringo disse que Martin pediu desculpas mais de uma vez por aquela sessão. Foi uma ferida que demorou a cicatrizar.
Paul McCartney disse ainda que o incidente foi difícil para ele e os outros Beatles aceitarem, especialmente logo depois de demitirem Pete Best. Eles não queriam perder outro baterista, e aquilo foi o pior insulto a Ringo. (McCartney também alegou que Ringo nunca admitiu gostar da versão de “Love Me Do” gravada com Andy White.)
Quem poderia culpá-lo? Ringo se orgulhava de seu talento na bateria, e essa virada nos acontecimentos era incrivelmente desanimadora. White, que aos 32 anos era muito mais velho, ganhou cinco libras para tocar bateria nos dezoito takes de “Love Me Do”, enquanto Ringo ficava relegado a tocar um tamborim. (A versão anterior, de 4 de setembro, de “Love Me Do”, com Ringo na bateria, foi incluída nos álbuns Rarities e Past Masters, Volume One. A versão de Pete Best, gravada em junho de 1962, entrou em The Beatles Anthology 1, lançado em 1995.)
“Ele tinha acabado de entrar para o grupo”, disse White anos depois. “Estava nervoso, mas meio que tocou [...] ele disse que tocou um pouco atrasado, que não é bem o que um baterista deveria fazer. O único problema era que eles colocaram Ringo tocando tamborim lá longe, e eu acho que ele não tocou muito bem. Não estava desesperado, mas foi mais difícil do que deveria ter sido.”[7]
Como se a humilhação de ser substituído em “Love Me Do” não fosse suficiente, Ringo também ficou de lado, animadamente sacudindo chocalhos, enquanto White tocava bateria em outra música de Lennon e McCartney, “P.S. I Love You”. Disse Ringo: “O outro camarada tocou a bateria e eu recebi os chocalhos. Pensei: ‘É o fim. Eles estão dando uma de Pete Best para cima de mim’. Fiquei destruído. Que saco. Como é falso todo o negócio de discos, pensei. Bem o que eu tinha ouvido falar. Se eu não ia ser útil para os discos, era melhor ir embora”.[8]
“Só percebi muito mais tarde o quanto eu o magoei, e não era isso que eu queria”, falou Martin, cinquenta anos depois, em uma entrevista conjunta com Paul McCartney.
“Bem, ele é uma alma sensível, e acho que não percebemos como aquilo o magoou”, respondeu McCartney. “Ele superou. Ele não era preciso, e você estava acostumado a trabalhar com bateristas de estúdio que não erravam.”[9]
Ringo finalmente teve a chance de tocar bateria e gravar com seus amigos Beatles em “Please Please Me”, uma canção para cima, inspirada em Roy Orbinson, escrita principalmente por John Lennon. White também fez a bateria em uma versão da música, que só viu a luz do dia ao ser lançada no álbum Anthology em 1995.
George Martin tinha voltado a Abbey Road enquanto os Beatles estavam no processo de gravar vários takes de “Please Please Me” e, embora tenha gostado do que ouviu, achou o ritmo um pouco lento (Lennon a escreveu como uma balada), e também não gostou do hábito de George Harrison de replicar em sua guitarra o riff de abertura de Lennon na gaita durante a música toda – várias e várias vezes. E, se Ringo estava feliz de finalmente ser incluído no processo de gravação, foi prejudicado pela formação usada para gravar “Please Please Me”.
Geoff Emerick, que só tinha quinze anos na época e estava treinando para ser diretor de gravação assistente na EMI, lembrou de Ringo “fazendo algo esquisito” ao tocar a música, segurando um chocalho em uma mão e um tamborim na outra, enquanto usava o pé para bater no bumbo. “Olha o que o maluco do baterista está fazendo agora!”, Emerick lembra de Norman Smith gritando, aos risos, para seus colegas atrás do vidro.[10]
É uma boa história, mas provavelmente apócrifa, especialmente se a versão de “Please Please Me” que acabou sendo lançada – Ringo com um chimbau em uma mão e a caixa na outra – for parecida com o que ocorreu durante a sessão.
Martin ouviu alguns takes de “Please Please Me”, e até ele admitiu que a música tinha potencial. “Disse para eles a trazerem da próxima vez e tentarmos de novo”, contou ele, recomendando que os garotos aumentassem um pouco o ritmo da música. Martin ainda insistia que “How Do You Do It?” devia ser o primeiro single do grupo, mas os Beatles (incluindo Ringo) estavam inflexíveis na opinião de que “Love Me Do” devia ser o primeiro lançamento, confiantes de que a canção de Lennon/McCartney representava melhor o som da banda do que a de Mitch Murray.
Ringo, apesar de sua enorme decepção em ser relegado ao status de backup em “Love Me Do” – apesar de ter acabado de entrar na banda – mostrou sua preocupação com “How Do You Do It?”.
Martin finalmente aceitou a insistência do grupo e, em 5 de outubro de 1962, “Love Me Do” foi lançada como primeiro single dos Beatles, com “P.S. I Love You” no lado B (com Andy White na bateria e Ringo no chocalho).
Haveria, ao longo dos anos, muita confusão em torno de “Love Me Do” e das diferentes versões incluindo Ringo e Andy White. Como aponta o historiador dos Beatles e fundador da Mersey Beat, Bill Harry, as “cópias iniciais” do single “Love Me Do” lançadas na Inglaterra tinham a versão Ringo na bateria (gravada em 4 de setembro); a versão Andy White na bateria foi incluída no primeiro álbum do grupo, Please Please Me e em um relançamento da música em 1976.
Ringo escreveu para seu antigo caso do Butlin’s, Doreen Walker, pouco depois, contando animado todas as boas notícias. A carta, escrita com pouquíssima pontuação – e enviada da Admiral Grove, 10 – era entusiasmada (e deixava em aberto a possibilidade de futuros encontros amorosos).
Epstein pegava as playlists das estações de rádio locais e avisava para “os garotos” quando “Love Me Do” seria transmitida. O fato de os Beatles terem um disco de vinil de verdade superava qualquer eventual conquista da música nas paradas. Era esse o nível de excitação.
“Eu não achei que era lá muito brilhante”, falou George Martin sobre “Love Me Do”, “mas fiquei muito animado com a reação aos Beatles e ao seu som”.[11]
O público em geral compartilhava desse sentimento de Martin. “Love Me Do” não incendiou o mundo, exatamente; a BBC, apesar das súplicas do produtor Ron Richard (que conhecia alguém lá), se recusou a tocar a música, alegando ser “amadora demais”,[12] então as transmissões eram relegadas principalmente às estações de rádio do norte, território natal dos Beatles. A mãe de George Harrison se lembrou de como seu filho ficou animado quando ouviu, tarde da noite, “Love Me Do” pela primeira vez na rádio Luxembourg. Seu grito acordou o pai, que ficou bravo porque tinha de trabalhar cedo na manhã seguinte.[13]
“Love Me Do” estreou no Número 49 das paradas de sucesso – bom, mas não o suficiente para uma banda que sabia estar destinada a coisas maiores. Havia boatos de que um número razoável de cópias de “Love Me Do” – estimado em mil – tinha sido comprado sorrateiramente por Brian Epstein, num esforço para inflar os números de vendas.
Enquanto “Love Me Do” começava a subir lentamente nas paradas, os Beatles mantiveram um ritmo frenético de turnê e gravações por todo o outono de 1962, incluindo uma viagem de volta a Hamburgo. Em outubro, algumas semanas depois do lançamento de “Love Me Do”, eles fizeram sua primeira aparição televisiva em um programa da emissora Granada chamado People and Places. Era uma transmissão regional que só passava no norte, em Manchester, o que diz muito sobre o status da banda.
Nas raras ocasiões em que os Beatles não estavam na estrada, Ringo dormia em seu quarto na Admiral Grove, 10. Sua orgulhosa mãe, Elsie, e seu “paidrasto”, Harry, enfeitaram as paredes da sala da casa com fotos publicitárias de seu filho agora famoso e seus companheiros de banda. Ringo e Maureen continuaram namorando, e havia rumores que de Ringo também estava saindo com a modelo Vicki Hodge.
O som da banda ficou mais afinado, e a relação de Ringo com seus companheiros também. John, Paul e George se conheciam bem demais depois de quatro anos juntos; agora, estavam começando a conhecer de verdade seu novo baterista. “Ele não era muito difícil, pessoalmente”, disse o assistente de George Martin, Peter Brown. “Era a banda do John e do Paul, com um menino chamado George, e, assim, embora isso nunca fosse falado, o equilíbrio psicológico tinha de ser mantido. Ringo sempre foi o cara amigável com quem era fácil se dar bem.”[14]
Ringo também era confiante atrás da bateria, embora não tivesse problema em admitir que talvez não fosse o baterista mais técnico.
“Me tornei baterista porque era a única coisa que eu sabia fazer”, disse ele. “Mas sempre que ouço outro baterista, sei que não sou bom. Só posso tocar no contratempo, porque John não consegue manter o ritmo na guitarra. Não sou bom nas coisas técnicas, mas sou bom com todos os movimentos, balançar a cabeça, coisas assim. É porque eu adoro dançar, mas não dá para fazer isso na bateria.”[15]
Mas Ringo, com sua personalidade extrovertida e seu senso de humor lacônico típico de Liverpool, era a antítese de Pete Best e seu mau humor retraído. Ringo, porém, também era o recém-chegado em um grupo que tinha uma longa história da qual ele não fazia parte. Ele se preocupava em se encaixar e tinha vergonha de não ter estudado, especialmente em comparação com Lennon e McCartney. Ele comparou essa iniciação a “entrar em uma turma nova na escola onde todo mundo já conhecia todo mundo, menos eu”.[16]
“Ringo descobriu que sua falta de autoconfiança crônica era difícil de superar”, disse Tony Barrow, que começou a trabalhar como publicitário em meio-período para os Beatles no outono de 1962, e foi testemunha da integração de Ringo na banda. “Ele estava muito ciente de que tinha pouca instrução acadêmica [...] e o fato de ser uma adição tão tardia à formação da banda só piorava esse sentimento de inadequação social – embora a negatividade não se estendesse à música. Ele tinha cem por cento de confiança em seu talento na bateria. Além disso, se adequava perfeitamente à imagem do grupo, reagindo imediatamente à sua nomeação como baterista novo no verão de 1962 cortando uma franjinha típica dos Beatles.”[17]
Barrow também achava que era Ringo, ainda mais que George Harrison, o Beatle mais quieto. “Ele deixava sua batida falar por si. [...] Quando Ringo entrou em cena, John, Paul e George estavam juntos há quase cinco anos, um tempo especialmente longo no que diz respeito aos anos de formação da adolescência.”[18] Mas ainda que, na opinião de John Lennon, Ringo fosse perfeito para o grupo e se encaixasse bem na hierarquia, Barrow lembra do novo baterista da banda tendo dificuldades para se transformar apenas “superficialmente” no novo Beatle.
“Acho que ele trabalhava muito para superar seu complexo de inferioridade, mas se preocupar simplesmente piorava tudo”, escreveu. “Abertamente, em particular e em público, os outros três o aceitavam de bom grado como colega, companheiro e amigo de verdade, tratando-o com total igualdade, mas havia sempre o sentimento latente de que um forasteiro tinha se unido ao grupo original, com laços não tão firmes quanto os que compunham o trio inicial.”[19]
Geoff Emerick, que, com o tempo, se tornaria o engenheiro favorito do grupo, não via o lado “divertido” de Ringo quando a banda estava no estúdio de gravação: “Ringo não era especialmente mal-humorado como John, mas havia dias em que dava para ver que ele estava puto com alguma coisa. Ele podia ser esperto e charmoso, mas também tinha um senso de humor sarcástico: nunca dava para saber realmente se ele estava sendo engraçado ou falando sério. Sempre achei que ele usava o sarcasmo como mecanismo de defesa para encobrir sua insegurança, da forma como algumas pessoas têm uma risada nervosa”.[20]
Logo depois de Ringo entrar para os Beatles, Barrow recebeu de Brian Epstein a tarefa de escrever vinhetas sobre cada um dos quatro membros da banda, as quais seriam distribuídas à imprensa para promover o lançamento de “Love Me Do”. Ele perguntou a John Lennon por que Ringo era mais aceitável para o grupo do que Pete Best. “Ele me respondeu: ‘Pete era um bom baterista. Ringo é um bom Beatle’. Entendi que isso queria dizer que um novo Beatle precisava mais de um corte de cabelo do que ser um músico proficiente. Obviamente, John tinha reconhecido o senso de humor ácido que era marca de Ringo mesmo antes de o resto de nós vermos provas disso.”[21]
“Para ser bem honesto, Ringo também era visto como muito mais dócil e fácil de lidar – enquanto Pete tinha histórico, o que tornava difícil, a longo prazo, lidar com sua presença.”
No estúdio, pelo menos inicialmente, Ringo e George Harrison eram tranquilos e ficavam na deles, ao contrário de Lennon e McCartney, que falavam bastante – tanto com George Martin quanto com os engenheiros da EMI – sobre o que queriam fazer e o que deveria ser feito com suas músicas, mesmo quando gravavam músicas que não tinham escrito.
Ringo com frequência sentia como se estivesse “segurando vela”, relegado ao último degrau da banda – um acréscimo tardio depois de John, Paul e George. Um “eles” e “ele”, mentalmente. Levaria bastante tempo até que os últimos vestígios da era Pete Best finalmente sumissem.
“O foco sempre esteve em John e Paul; eles eram os compositores”, disse Ringo. “Quanto ao baterista, podia ser até um gorila ali. Bateristas não são tratados realmente como seres humanos. Somos um pouco cidadãos de segunda classe. Eu estava dando meu melhor e fazendo umas paradas boas. Mas sentia que estava sendo ignorado. Queria ser considerado um membro da banda como todos os outros.”
“Em resenhas dos discos e matérias sobre as músicas que estávamos tocando, muito poucos escritores notavam se eu estava tocando bem ou mal. Eu não teria me importado de eles dizerem que eu era uma droga, desde que mencionassem meu nome naqueles dias.”[22]
A agenda de turnês ampla e frenética dos Beatles os mantinha juntos em acomodações muito apertadas durante quase todos os minutos de todas as semanas. Eles passavam horas incontáveis na van Bedford do grupo, sendo levados por centenas de quilômetros entre os shows por Neil Aspinall – às vezes, dirigindo a noite toda através da neblina grossa ou da tempestade para chegar a tempo ao destino seguinte.
No início, antes de serem promovidos a quartos de hotel, John, Paul, George e Ringo ficavam em pousadas, dois em cada quarto. McCartney era o companheiro de quarto de Ringo, mas isso não era problema algum para o baterista – que, diferentemente de John, Paul e George, era filho único. Estar nos Beatles era como ter três irmãos, e ele amava aquilo. Os outros Beatles eram seus parentes. Eram sua família.
Ringo lembrou como a banda se conectou, dirigindo para cima e para baixo da rodovia M1 na van, morrendo de frio, um Beatle sentado no banco do passageiro e os outros três no banco de trás. Dirigindo. Sempre dirigindo. Sem parar. Chegando ao próximo show, não importava quanto fosse longe – e tentando se manter aquecidos naqueles dias gelados, deitando um sobre o outro e bebendo uísque.
George Harrison descreveu os Beatles, naquela época, como “muito unidos”. Eram mais que uma banda. Eram amigos que sempre permaneciam juntos, não importava o que acontecesse, e se comunicavam quase sem palavras sempre que alguém de fora ousava entrar no círculo íntimo.
Em 1963, quando a fama do grupo na Inglaterra começou a crescer, o gigante Mal Evans, que estava trabalhando como engenheiro telefônico, foi contratado para auxiliar Aspinall na direção da van, e para trabalhar, na prática, como guarda-costas. Ringo ficava especialmente fascinado com o fato de que Evans era capaz de levantar um pesado amplificador de baixo sozinho – um feito e tanto.
Em 26 de novembro, os Beatles, ainda mais coesos do que antes, voltaram à EMI para outra sessão de gravação. George Martin ainda estava inflexível em lançar “How Do You Do It?” como próximo single da banda, mas, intrigado com “Please Please Me”, queria ouvir como os compositores da música, Lennon e McCartney, a tinham reestruturado nos dois meses desde que o grupo a gravara pela primeira vez. Não havia Andy White nos estúdios de Abbey Road desta vez e, dali em diante – exceto por algumas situações perto do fim da banda –, nunca mais haveria ninguém além de Ringo Starr sentado atrás de sua bateria para uma gravação dos Beatles.
A versão de “Please Please Me” que os Beatles agora apresentavam a Martin era bem diferente; não havia mais os improvisos de guitarra de Harrison imitando o riff de abertura de gaita de Lennon. E John, Paul, George e Ringo aceitaram o conselho de Martin, acelerando o ritmo da música e a apresentando-a como uma melodia pop animada, não como uma música romântica melancólica. A bateria de Ringo estava afiada e contínua, e até incluía algumas viradas rápidas. “Vocês acabaram de criar seu primeiro Número 1”, disse Martin ao grupo, esquecendo-se rapidamente de “How Do You Do It?”. “Please Please Me” seria o próximo single a ser lançado pela banda.
Os Beatles, procurando um lado B para “Please Please Me”, também passaram por vários takes de “Ask Me Why” e algo chamado “Tip of My Tongue”, que depois seria gravada por Tommy Quickly.[23]
“O baterista Ringo Starr tinha bons motivos para estar feliz consigo mesmo depois daquela sessão”, escreveu o correspondente da Mersey Beat, Alan Smith, que assistira aos Beatles no estúdio. “Durante a gravação do último disco dos Beatles, George Martin queria que ele fizesse alguns efeitos intrincados de bateria. Ele estava naturalmente nervoso – era a primeira vez que ele gravava, ao contrário do resto dos garotos – e levou algum tempo. Nessa ocasião, ele sentiu confiança para tocar sem se preocupar.”[24]
Terry O’Neil era um fotógrafo de 24 anos que trabalhava no The Daily Sketch, em Manchester, perto de Liverpool, quando foi mandado por seus chefes para tirar umas fotos dos Beatles nos estúdios da EMI. O’Neill, que era baterista de jazz antes de se envolver com fotografia, tomou aquilo como só mais uma tarefa de trabalho.
“Todos eles viram essa coisa pop que estava chegando e seria grande, e fui contratado para ir fotografar um grupo chamado The Beatles em Abbey Road”, disse ele. “Estavam gravando ‘Please Please Me’.”[25] O’Neill levou John, Paul, George e Ringo lá fora, para uma área de tijolos adjacente ao estúdio, e tirou várias fotografias.
“Tive dificuldade de tirar uma foto do grupo e tirei uma com Ringo segurando o prato da bateria e as baquetas. Quer dizer, foi a primeira foto do grupo, os primeiros músicos desse tipo, a ser publicada no jornal.” Também foi a primeira foto de um grupo de música pop a aparecer na primeira página de uma publicação britânica. “E esgotou no dia em que foi publicado”, disse O’Neill. “O jornal enlouqueceu depois disso.”
Ao longo das décadas subsequentes, O’Neill desenvolveu uma relação próxima com todos os quatro Beatles (Ringo até o contratou para fotografar seu casamento em 1981). “Fica óbvio desde aquela primeira foto que John era o líder [do grupo] e os outros três só estão atrás dele”, disse O’Neill. “Ringo era o palhaço do grupo. Estava sempre fazendo alguém rir. Ele era um camarada muito adorável. Era impossível brigar com ele.”[26]
O’Neill, outrora baterista de jazz, se impressionou com o estilo de Ringo depois de um dia o observando no estúdio. “Eu entendia de bateria, e ele era mesmo ótimo [...] Ele sempre foi diferente”, disse. “Ele tinha alguma coisa, o Ringo. E ele não recebe crédito suficiente por isso. Eles não poderiam ter conseguido um baterista melhor. Ele é um bom músico [...] Não é exibido, tem boas viradas e tudo, é muito, muito bom. Ele seria um baterista de jazz criativo se entrasse nisso.”
Enquanto isso, os Beatles tinham duas viagens marcadas (em novembro e dezembro) para Hamburgo, no Reeperbahn e no Star Club de Manfred Weissleder, negócios arranjados no verão anterior. Com o lançamento de “Please Please Me” marcado para janeiro de 1963, o grupo seguiu em frente com uma movimentada agenda de turnê, ainda sem colher os benefícios do estrelato que estava chegando. Eles muitas vezes nem eram a atração principal, sendo relegados a status secundário depois de artistas enfraquecidos como Little Richard ou Gene Vincent em shows promovidos por Brian Epstein.
Voltar a pequenos hotéis depois de um show muitas vezes significava ter de correr atrás de algo para comer, e Ringo recordou ter de “implorar” por um sanduíche em um fim de tarde. Mas eles seguiam, com os leais Neil e Mal cuidando do trabalho duro e garantindo que tudo saísse como planejado (ou o mais próximo possível).
Depois de um malfadado concerto único em Peterborough, tocando para o crooner australiano Frank Ifield, John, Paul, George e Ringo seguiram para Hamburgo. Ringo, como seus companheiros de banda, não estava particularmente entusiasmado com a viagem; ele já tinha feito a “coisa de Hamburgo” várias vezes, e achava que tocar múltiplos shows a cada noite para Manfred Weissleder – “Mach shau!” – não era especialmente atraente. John Lennon, em especial, falava abertamente sobre ter de voltar a Hamburgo. O que antes era divertido, agora era uma tarefa pesada.
Fora a viagem de novembro, a banda estava agendada para uma segunda temporada de duas semanas a partir de meados de dezembro até o fim do ano; Ringo, ainda morando na casa da mãe, perderia o Natal na Admiral Grove, 10, com Elsie e Harry. Os outros da banda se sentiam da mesma forma.
As viagens a Hamburgo, porém, incluíam uma vantagem importante: acomodações melhores. O status do grupo como artistas fonográficos que tinham lançado um single (“Love Me Do”) que vendera relativamente bem – com um segundo single (“Please Please Me”) esperando para ser lançado – se traduzia em certa classe dentro do show business. Desta vez, os Beatles ficariam em bons hotéis e, pela primeira vez, cada um teria seu próprio quarto (sem dividir). Little Richard, acompanhado por seu pianista, Billy Preston, estava no mesmo lineup que o grupo na viagem de novembro; em dezembro, King Size Taylor and the Dominoes se juntaram a eles no Star Club.
Ao contrário de John Lennon, Ringo gostou dessas viagens a Hamburgo. Para ele, era uma espécie de volta à casa, e também sua primeira vez como Beatle autêntico. Ele gostava de Bill Preston, que só tinha dezesseis anos na época, embora achasse Little Richard – que os Beatles tinham conhecido em outubro do ano anterior, quando dividiram um palco em um dos concertos arranjados por Epstein – um pouco exagerado.
Apesar de toda a queixa sobre voltar a Hamburgo, os Beatles não deixaram que isso os impedisse de se divertir. Ainda estavam engolindo Preludins, bebendo igual a condenados e se saindo impunes de tudo – contando que subissem no palco e tocassem.
Mach shau!
Estava para acontecer, e seria grande.



CAPÍTULO 6
Beatlemania
“Please Please Me” foi lançada em 11 de janeiro de 1963, com “Ask Me Why” no lado B. Dois dias depois, os Beatles fizeram sua primeira aparição em rede nacional de televisão, balançando os cabelos cortados estilo tigelinha e dublando “Please Please Me” no Thank Your Lucky Stars da ITV, uma série influente que estreou em 1961 e já lançava tendências com o dedo apontado direto para o pop pulsante da cultura musical britânica. Historiadores dos Beatles também citam a aparição da banda na semana anterior no Roundup, um programa ao vivo da TV escocesa transmitido do Theatre Royal em Glasgow. Os Beatles dublaram “Please Please Me”, mas, infelizmente, uma cópia dessa apresentação nunca apareceu.
Ao contrário de “Love Me Do”, que vendeu pouco e foi (inicialmente) ignorada pelo público (fora de Liverpool), “Please Please Me”, com sua melodia fácil de lembrar, a gaita de John Lennon na introdução e suas harmonias sofisticadas, foi transmitida muitas vezes ao ser lançada. A rádio Luxembourg, em especial, pôs o single em alta rotação, e ele entrou até na BBC, uma raridade para qualquer banda pop, quanto mais uma composta por quatro desconhecidos de cabelos compridos e “lá do norte”.
Os críticos também não pouparam elogios, e Keith Fordyce, do New Musical Express, chamou a canção de “uma gravação muito agradável, cheia de batidas vigorosas e de vitalidade – e, além disso, é diferente. Não consigo pensar em nenhum outro grupo atualmente gravando nesse estilo”.
O apresentador do Thank Your Lucky Stars, Brian Matthew, que também era mestre de cerimônias do Saturday Club, um programa de música, disse que os Beatles eram “musical e visualmente o grupo mais completo a emergir desde The Shadows”.[1] Ele teria uma associação longa e frutífera com a banda.
A atenção era legal – e as vendas crescentes, ainda melhor –, mas John, Paul, George e Ringo ainda eram desconhecidos em quase toda a Inglaterra. Enquanto “Please Please Me” continuava sua inexorável subida nas paradas, os Beatles embarcavam em uma turnê de um mês por todo o país, no circuito do teatro Moss Empire, com Helen Shapiro, em um lineup que contava também com Danny Williams, Kenny Lynch, The Red Price Band, The Honeys e The Kestrels. O comediante Dave Allen era o mestre de cerimônias. Todos tinham a missão de apoiar Shapiro, uma cantora inglesa de dezesseis anos, dona de vários singles de sucesso, incluindo “Don’t Treat Me Like a Child” e “You Don’t Know”. (John e Paul escreveram “Misery” para Shapiro, que nunca a gravou, então os Beatles o fizeram em seu primeiro álbum, Please Plase Me.)
Kenny Lynch já era fã dos Beatles. “Um motivo pelo qual acho que eles vão fazer sucesso é que conseguem reproduzir sua gravação no palco”, disse a Ray Coleman, do Melody Maker. “É por isso que The Shadows fez sucesso, e é por isso que os Beatles farão. Fora isso, o som é tão bom que eles não têm como errar.”[2]
Os Beatles, como era seu costume, tinham confiança em suas habilidades – mas não alimentavam ilusões sobre quem as pessoas estavam realmente pagando para ver. “A estrela era a Helen”, disse Ringo. “Ela tinha televisão no camarim e a gente, não. Tínhamos de pedir para assistir à dela. Não estávamos lotando as casas, mas estávamos nos holofotes, cara.”
Ringo ainda usava o mesmo conjunto de bateria de mogno Premier de seus dias com Rory Storm, embora tivesse substituído o “R-S” no bumbo por um Ringo Starr mais enfeitado. A turnê com Helen Shapiro estava prestes a começar e os Beatles decidiram que precisavam atualizar seus instrumentos.
O grupo e o empresário Brian Epstein achavam que o Ringo Starr impresso no bumbo chamaria atenção demais para o baterista, ou até levasse as pessoas a pensar que Ringo era o líder do grupo. Ele foi removido e substituído por um logo originalmente desenhado por Paul McCartney e refinado em Liverpool por um designer de placas chamado Tex O’Hara, cujo irmão, Brian, tocava guitarra para os Fourmost (também empresariados por Epstein).
O novo logo, que lembrava um inseto, tinha a palavra Beatles escrita em letra cursiva em um pedaço de pano. Havia duas antenas saindo do “B”. O pano com o logo cobria o bumbo de Ringo e ficava preso por roscas por baixo da borda da bateria.
Ainda assim, a banda tinha dificuldade em se fazer notar. Os Beatles eram os últimos a se apresentar e “impressionaram pouco ou nada nas primeiras noites da turnê”, disse o cantor Kenny Lynch, um dos outros artistas na turnê de Shapiro. “Eles tocavam dando tudo de si, igual a todos os outros, mas seria necessário um maçarico para aquela plateia se aquecer.”[3]
O clima naquele inverno estava brutal – as temperaturas baixíssimas eram as menores em quase um século, e nevava praticamente todo dia – mas nenhum dos Beatles, especialmente Ringo, ia reclamar. Eles estavam em turnê com uma estrela importante da música, se apresentando ao mesmo tempo que seu segundo single continuava a tocar nas rádios. Os jovens compradores de discos da Inglaterra começavam a notar aqueles quatro caras com seus ternos combinando (cor de vinho com colarinhos de veludo), passinhos engraçados no palco, som fácil de lembrar e, principalmente, uma energia quase sem limites. E, apesar das audiências difíceis de impressionar nos shows de Shapiro, o falatório sobre os Beatles começava a crescer.
Gordon Sampson, repórter da NME [New Musical Express] que cobria a turnê na parada no ABC Cinema, em Carlisle, notou que “a multidão clamava por eles durantes a apresentação de outros artistas”. Kenny Lynch comentou naquela noite que “a plateia esperava por eles. [...] Acho que os Beatles sacudiram aquelas plateias até o ponto de causar certo medo na garotada. Eles eram tão diferentes, tão firmes, tão confiantes e tocavam mesmo com o coração. A meninada da plateia nunca tinha passado por uma experiência como aquela. Cada garota achava que eles cantavam diretamente para ela, cada garoto se via no lugar deles”.[4]
“Foi uma emoção enorme tocar com Helen Shapiro em teatros de verdade”, contou Ringo. “Tínhamos feito o Empire uma vez em Liverpool, quando Brian criou um show só para colocar a gente em algum lugar. Estávamos em terceiro lugar no lineup. Um empresário londrino de um dos chamados ‘astros’ teve uma discussão com a gente. Ele não queria que estivéssemos no show. Mas fazer uma turnê em teatros de verdade foi incrível. A gente não sabia nada sobre coisas tipo maquiagem, porque nunca tínhamos tocado em palcos reais. [...] Andávamos pra lá e pra cá iguais a uns índios de pele vermelha, cobertos daquele negócio.”[5]
Como se a turnê com Helen Shapiro não fosse cansativa o suficiente, os Beatles tinham uma data agendada nos estúdios Abbey Road na segunda-feira, 11 de fevereiro, para gravar seu primeiro álbum, enquanto o resto da turnê de Shapiro seguia para Peterborough. Durante um dia inteiro no estúdio, mais ou menos das dez da manhã às onze da noite, o grupo gravou dez músicas, culminando na versão “rasga laringe” de Lennon para “Twist and Shout”. A sessão produziu algumas das populares primeiras canções dos Beatles, como “There’s a Place”, “Seventeen” (depois renomeada “I Saw Her Standing There”), “Misery” e “Hold Me Tight”.
Lennon e McCartney fizeram a maior parte dos vocais, mas George Harrison cantou primeira voz em “Do You Want to Know a Secret?” e “Chains”. Ringo também gravou sua primeira faixa com os Beatles, seu antigo número “Starrtime” com Rory and the Hurricanes, “Boys”. Ele só precisou de um take para acertar a música, que cantou de forma entusiasmada – ela era perfeita para seu tom anasalado e monótono – enquanto mantinha o compasso perfeito em sua bateria e gritava alegremente “Vai lá, George!”, para introduzir o solo de guitarra de Harrison. Lennon e McCartney fizeram backing vocal para Ringo (bop shoo op/bop bop shoo op).
Ringo lembra que a sessão de gravação começou perto do meio-dia e terminou à meia-noite, quando Lennon cantou sua versão (rouca) de “Twist and Shout”. Os Beatles gravavam músicas que tinham tocado ao vivo inúmeras vezes, o que tornava muito mais fácil entrar no estúdio e “mandar ver” uma música atrás da outra.
Segundo Ringo, o posicionamento dos microfones era simples: um em frente de cada amplificador, dois superiores para captar a bateria, um para seu bumbo (que ele sentia que não dava conta do trabalho) e um para os vocais principais.
Em 13 de fevereiro, a banda voltou à sua febril agenda de shows com Shapiro e companhia. A animação e a expectativa em torno de sua inevitável aparição no palco – a ordem das apresentações mudava com frequência – cresciam a cada parada da turnê. A imprensa também estava começando a notar os Beatles (incentivada pelo experiente Brian Epstein).
“O melhor de tudo foram quatro jovens de Liverpool chamados The Beatles”, escreveu o repórter do Yorkshire Post, Reginald Brace, “que prevejo que se fortalecerão ainda mais este ano. Eles cantam e dedilham suas guitarras com uma enorme e contagiante vivacidade”.[6] Shapiro notou que os gritos, principalmente das meninas na plateia, irrompiam só depois de os Beatles terminarem uma de suas músicas – uma diferença e tanto em relação aos gritos ininterruptos e ensurdecedores que mais tarde afogariam a banda. “Ainda não tinha saído de controle”, disse ela.
A turnê de Helen Shapiro durou até o início de março. Quando acabou, os Beatles emendaram uma turnê com os norte-americanos Tommy Roe e Chris Montez por 80 libras semanais. “Quem são esses caras, os Beatles?”, teria perguntado Montez. “Eu tento acompanhar o cenário britânico, mas não conheço o trabalho deles.”[7] Eles fizeram mais uma visita a Thank Your Lucky Stars e a programas de rádio: Saturday Club, na BBC, e The Radio Luxembourg Show.
Também voltaram ao Cavern Club, onde as filas para ver a banda eram as mais longas de que se tinha memória (dobrando a esquina da Mathew Street). Sua visibilidade nacional recebeu um choque de adrenalina quando, no fim de fevereiro, “Please Please Me” finalmente chegou ao Número 1 nas paradas da New Musical Express e do Melody Maker. As palavras de George Martin tinham se realizado: os Beatles tinham seu primeiro single de sucesso.
“Depois do Número 1, para onde se vai?”, apontou Ringo. “O Número 1 era tudo.” John, Paul, George e Ringo notaram que agora estavam sendo tratados de forma diferente por seus amigos e em especial por seus familiares, que os tinham visto em cadeia nacional, ouvido na rádio e agora eram parentes de astros nacionais em ascenção. “Saímos nos vangloriando”, disse Ringo. “Um grupo profissional, sabe. A maioria dos grupos ainda tinha empregos normais.”[8]
Se a turnê parava em qualquer lugar nas redondezas de Liverpool, Ringo voltava para a Admiral Grove, 10, onde Elsie e Harry, dedicados, mantinham fielmente o quarto dele intocado, esperando. Mas Elsie, em especial, sentiu a desvantagem do sucesso repentino do filho: estava perdendo seu garotinho para o monstro devorador conhecido como fama, e não gostava disso. Tendo criado Richy praticamente sozinha durante os primeiros treze anos de sua vida, a perda do anonimato a incomodava.
“Elsie sentia que o estavam tirando dela”, disse a amiga de infância de Ringo, Marie Crawford. “E isso a aterrorizava.” Freda Kelly, líder do fã-clube dos Beatles em Liverpool, também notou a mudança em Elsie. “De todos os pais, ela foi a que achou mais difícil lidar”, contou. “Ela poderia ter dispensado todo o sucesso. Elsie teria preferido que Richy fosse comum, vivesse no fim da rua com quatro filhos que ela pudesse visitar todos os dias.”[9]
A própria Elsie soava um pouco caprichosa ao falar do estrelato recém-conquistado pelo filho. “Sempre pensei que Richy construiria uma carreira como músico, porque ele queria muito – mas não achei que fosse ser assim”, disse ela. “Achei que ele ia acabar achando um lugar em uma banda comum de bailes. [...] O Richy não consegue vir para casa ver a gente tanto quanto gostaria. Quando ele veio no Natal, nós nos divertimos muito – e ele estava com a câmera e tirou muitas fotos de nós.”[10]
Elsie se perguntou como Richy lidaria com o sucesso repentino, e com o influxo de dinheiro repentino, especialmente depois de encontrar notas de libras espalhadas por todo o criado-mudo do quarto dele. Brian Epstein acabou abrindo uma conta de banco para Ringo.
“Minha mãe se assustou quando ficamos famosos”, contou Ringo depois. “As pessoas viviam falando para ela que eu tinha morrido ou sofrido um acidente. Boatos corriam e a imprensa encontrava ela.”[11]
Os fãs também estavam se tornando um incômodo, acampando em frente à Admiral Grove, 10, e muitas vezes assustando Elsie e Harry com suas peripécias, que incluíam roubar a caixa de correio, “arrancar pedaços da porta, tirar pedras do quintal. Chegamos em casa uma noite”, disse Elsie “e elas tinham pintado ‘We Love You Ringo’ por toda a porta da frente e em todas as janelas. Elas eram boas garotas, na maioria. Compravam os discos, então mereciam algo. Pediam meias velhas dele, ou camisas, ou sapatos. Eu dava alguma coisa até não sobrar nada”.[12]
“Quando vamos para casa, chegamos cedo depois de terminar um trabalho, e a garotada não sabe que você está lá”, lembrou Ringo. “Mas se eles descobrem onde eu moro, levam a bateria e ficam tocando! Porque é uma rua pequena e, sabe, não tem trânsito nem nada para atrapalhar. Uma vez, quando os caras vieram me ver – eles passaram para ver minha mãe e meu pai, entende –, tivemos de sair pelos fundos porque tinham vinte ou trinta [fãs] lá fora. E eles não acreditavam na minha mãe, sabe, ficavam batendo e pedindo: ‘Queremos autógrafos’. Aí o negócio cresceu muito. Tinha cerca de duzentas pessoas na porta, olhando pela janela e batendo. No fim, minha mãe ficou doente – totalmente aterrorizada – com todas essas meninas e meninos.”[13]
Às vezes, Ringo era forçado a entrar e sair escondido sob o véu da noite; outras, se esquivava lá dentro, disfarçado, enquanto Elsie dizia a alguma fã que ele não estava em casa.
Todos aproveitavam as tentações da estrada, mas, quando estava em Liverpool, Ringo só tinha olhos para Maureen. O romance deles continuou a florescer. Como indicado antes, Ringo também estava saindo com a modelo Vicki Hodge, mas publicamente era Maureen que ficava a seu lado (quando ousava arriscar sofrer a ira das fãs dos Beatles e as perguntas de jornalistas enxeridos). Ainda assim, tudo tinha de ser mantido na surdina, para o público não descobrir que um Beatle tinha uma namorada de verdade (ou uma esposa, no caso de John Lennon).
Ringo foi instruído a manter sua namorada em segredo e “fingir que não conhecia Maureen e que não estava apaixonado. Dá para imaginar como ela deve ter se sentido lendo nos jornais que eu não conhecia ninguém chamada Maureen Cox?”.
Paul, por sua vez, estava saindo com Iris Caldwell, irmã mais nova de Rory Storm.
Rory Storm and the Hurricanes nunca mais foram os mesmos após a saída de Ringo. A partida repentina do baterista pareceu esvaziar a banda. Eles já estavam começando a puxar o freio quando Ringo saiu e, embora tenham continuado a fazer turnês esporádicas, o fizeram com uma série diferente de bateristas, mas nenhum deles permaneceu um longo período – e nenhum tinha a desenvoltura de Ringo no palco.
O substituto de Ringo, Gibson Kemp, durou apenas alguns meses com Rory antes de acompanhar King Size Taylor and the Dominoes em Hamburgo (e acabar se casando com a ex-noiva de Stuart Sutcliffe, Astrid Kirchherr).
A tranquilidade com a qual Rory tinha aceitado publicamente a saída de Ringo no verão anterior começou a desmoronar quando sua sorte passou a minguar e a fama de Ringo, crescer. Não ajudava o fato de os Beatles estarem decolando nem de Paul McCartney estar saindo com a irmã de Rory – lembrete constante do que poderia ter sido.
“Durante os quatro ou cinco anos em que Ringo esteve com a gente, ele realmente tocava bateria – ele a dominava. Ele suava e balançava e cantava”, contou Rory à revista Mersey Beat. “Ringo cantava cerca de cinco músicas por noite, tinha até seu próprio número – chamava ‘Ringo Starrtime’. Agora, ele é só um baterista acompanhante. A linha de frente dos Beatles é tão boa que ele não tem de fazer muita coisa. Não é o Ringo Starr que tocou com a gente.”[14]
Ainda assim, talvez para aplacar sua culpa em abandonar Rory tão repentinamente, Ringo pagou um imposto bem pesado que a Receita cobrou de seu antigo chefe. Ele também convenceu Brian Epstein a produzir o primeiro single de Rory and the Hurricanes, “America” – uma adaptação da música do musical West Side Story [Jerome Robbins, 1957] – e, segundo alguns relatos, até ajudou no estúdio, adicionando alguma percussão à faixa. “America”, junto com “Since You Broke My Heart”, foi lançada no fim de 1964 pelo Parlophone, o selo dos Beatles, mas rapidamente sumiu do radar.
Com “Please Please Me” no topo das paradas, os Beatles seguiram o impulso e voltaram ao estúdio para gravar o que esperavam ser seu próximo single. Enquanto o primeiro álbum do grupo, também intitulado Please Please Me, estava sendo mixado e refinado, eles voltaram a Abbey Road em 5 de março. Aquela sessão, que durou seis horas, produziu seu terceiro single, “From Me to You”, outra viciante faixa Lennon/McCartney, que John e Paul escreveram na turnê com Helen Shapiro, enquanto cruzavam demoradamente a Inglaterra no ônibus.
Os Beatles finalizaram “From Me to You” em sete takes, e a música incluía até uma rara virada de bateria de Ringo, que preferia manter uma batida contínua.
Em seguida à sessão de 5 de março, os Beatles se juntaram à turnê de Chris Montez/Tommy Roe (que também incluiu The Viscounts, Debbie Lee, The Terry Young Six e o mestre de cerimônias Tony Marsh). Enquanto o horrível inverno britânico dava lugar a uma agradável primavera – com temperaturas em torno de 15 graus –, os Beatles incluíram mais aparições na televisão e no rádio em sua agenda lotada, além de uma volta ao Saturday Club e uma visita ao The Friday Spectacular, da EMI, transmitido pela rádio Luxembourg.
A turnê Montez/Roe começou instável; rapidamente ficou evidente que os Beatles estavam gerando a maior parte dos gritos e da adulação da plateia, o que irritou muito os artistas principais (Montez estava no auge com “Let’s Dance”; Roe tinha chegado lá com “Sheila”). Devia ser especialmente incômodo porque os Beatles às vezes eram só um trio, já que John Lennon perdeu várias paradas da turnê por causa de uma gripe séria. (Os Beatles rearranjavam o set list devido à falta de seu guitarrista rítmico/vocalista principal.)
“Os Beatles roubaram as maiores honras do entretenimento e da reação da plateia”, escreveu um jornalista que cobriu o show em East Ham. “Esse quarteto ativo de Liverpool tem tudo – um novo som excitante, um ataque instrumental incrível, efeitos vocais solo e em grupo maravilhosos e uma energia nova que os deixa (eles me disseram depois) bambos no fim de cada apresentação.”[15] Tommy Roe, numa entrevista posterior, admitiu que ele e Montez tinham sido esnobados: “Era um caos completo, com centenas de garotas gritando e correndo para o palco como ratinhos. [...] Como é que dava para entrar depois disso?”.[16]
O primeiro disco dos Beatles, Please Please Me, foi lançado em 22 de março, nove dias antes do fim da turnê Montez/Roe. A capa do LP trazia uma foto dos quatro Beatles olhando de cima para a câmera, em uma escadaria no prédio da EMI na Manchester Square. Entre as catorze faixas do álbum, havia os vocais de Ringo em “Boys” e sua bateria – não a de Andy White – em “Love Me Do”.
Três semanas depois, em 22 de abril, seu terceiro single foi lançado. “From Me to You” chegou ao Número 1 das paradas britânicas quase duas semanas depois, em 4 de maio, embora as críticas não tenham sido unânimes. Alguns especialistas, como Ray Coleman, do Melody Maker, criticaram que a música não tinha o vigor de “Please Please Me”. (Coleman era um defensor dos Beatles e fã do grupo, mas achava que a melodia era “mais ou menos” e a música, “comum”.)
Mas não eram os críticos que compraram “From Me to You”, e os fãs dos Beatles a devoraram. Lá no sul, em Londres, no coração da indústria da música inglesa, as pessoas começavam a notar esses quatro caras descabelados de Liverpool que agora tinham um segundo Número 1 consecutivo. Não havia como voltar atrás.
***
Abril de 1963 marcou oito meses da entrada de Ringo nos Beatles. Nesse curto período, a notável trajetória do grupo incluiu gravar três singles, lançar seu primeiro álbum e aparecer em programas influentes de televisão e rádio enquanto sua fama crescia – acabando por ofuscar os artistas principais com quem faziam turnê pelo país.
Com os primeiros sinais da Beatlemania – fãs frenéticas gritando, uma mídia afetuosa pronta a divulgar a Próxima Grande Atração –, o laço de Ringo com John, Paul e George se solidificou. Não havia outra alternativa, não era uma questão de “se” ele ia se encaixar – mas de quanto tempo isso levaria.
“Os garotos”, como o empresário Brian Epstein gostava de chamar sua banda, passavam quase todas as horas acordadas de todos os dias de todas as semanas juntos – tocando ao vivo, matando tempo em quartos de hotel e em longas viagens de ônibus ou dirigindo centenas de quilômetros, apertados numa van, indo para mais um show em uma das províncias distantes. (Os Beatles sempre cumpriram seus compromissos, mesmo quando começaram a ficar mais famosos.)
Os caras, com Neil Aspinall ou Mal Evans no volante, muitas vezes dirigiam a noite toda para chegar ao próximo destino, ou voltavam para se reunir às turnês de Helen Shapiro ou Chris Montez/ Tommy Roe. Dias de folga eram raros e, se não estavam se apresentando, estavam enfiados por horas a fio no estúdio de gravação, onde ficavam cada um na sua ou só falavam com o produtor George Martin.
Em seu livro de memórias Here, There and Everywhere, Geoff Emerick, engenheiro de som dos estúdios Abbey Road, lembra-se de Ringo “muito tenso e nervoso” quando tinha de cantar (como em “Boys”), enquanto na cabine da bateria ficava tranquilo, saindo dali só quando John, Paul ou George descansavam suas guitarras. “Era o sinal de que eles iam dar uma parada. Então, ele saía e sentava com Neil ou Mal”, lembrou Emerick. “Ringo era uma máquina, batucando por horas a fio. [...] Ele saía do estúdio totalmente acabado, completamente esgotado”, escreveu. “Mas eu sempre me impressionava com como ele se recuperava no dia seguinte, novo em folha e pronto para mais uma maratona na bateria.”[17]
As brigas entre os quatro eram comuns, mas rapidamente se resolviam e eram esquecidas. Ringo já não era considerado um forasteiro, um estranho a ser mantido a distância e longe das questões internas ou das fofocas da banda. Ele tinha cumprido seu período de experiência. Seu humor lacônico e às vezes mordaz, tão típico de Liverpool, conquistou os outros Beatles (e acabou ganhando até Neil Aspinall, principal defensor de Pete Best, pai do meio-irmão de Pete e motorista/confidente do grupo). A imprensa amava Ringo, e adorava apontar que ele era o mais falante dos quatro Beatles, o mais disposto a responder qualquer uma das perguntas repetitivas que lhe faziam.
“Ringo era um cara legal, ele fazia o trabalho e não criava rusgas na psique da família [Beatles]”, contou uma pessoa íntima dos Beatles, que pediu para permanecer anônima. “Acho que ele ajudava a manter a paz, porque havia momentos em que os outros três tinham suas próprias rixas. Não acho que era exatamente um pacificador, porque não era particularmente assertivo, mas era alguém seguro e que eles respeitavam. Ele não pregava e não se intrometia muito, mas os outros se sentiam confortáveis com ele como pessoa.”
“Se passasse um tempo sozinho com o Ringo, você começava a perceber que ele era alguém legal e tranquilo – uma pessoa bem bacana que sabe de várias coisas.”[18]
Enquanto isso, os Beatles não eram o único grupo de Liverpool a chegar no topo das paradas. Gerry and the Pacemakers, agora também empresariados por Brian Epstein, subiram para o Número 1 com “How Do You Do It?”, a mesma música de Mitch Murray que George Martin não tinha conseguido convencer os Beatles a lançar como primeiro single. Mas John, Paul, George e Ringo eram o único grupo a chegar ao topo com quatro personalidades individuais. Será que alguém que não fosse fã de carteirinha dos Pacemakers conseguiria dizer quem era o baterista deles? Os Beatles tinham um visual e um som únicos, o que fazia uma enorme diferença numa indústria – e num gênero (a música pop) – que experimentava pela primeira vez esse fenômeno.
As preocupações originais de George Martin com a capacidade de Ringo na bateria foram deixadas de lado depois de “Please Please Me” e “From Me to You” chegarem ao Número 1, embora ele e Ringo continuassem a se estranhar no estúdio. Ringo nunca o perdoou completamente Martin por usar Andy White em “Love Me Do” e “P.S. I Love You”, e Martin às vezes era condescendente quando perguntavam sobre o talento de Ringo como baterista.
“Percebi rapidamente que Ringo era um excelente baterista para o que era exigido”, disse ele certa vez. “Ele não era um baterista técnico. Homens como Buddy Rich e Gene Krupa dariam um banho nele, mas ele é um bom baterista de rock, sólido, com uma batida estável, e sabe como tirar o som certo de seus tambores. Acima de tudo, ele tem, sim, um som individual. Dá para diferenciar a bateria de Ringo de qualquer outro, e essa personalidade com certeza foi um diferencial nas primeiras gravações dos Beatles.”[19]
A atitude implícita de Martin era compartilhada por seu fiel capitão no estúdio, o engenheiro da EMI Geoff Emerick: “Ringo tinha definitivamente talento e estilo, mas pouca imaginação. Sempre achei, porém, que ele conhecia seus limites”.[20] Certa vez, perguntaram sobre Ringo a Buddy Rich, que nunca foi tímido em dizer o que pensa. “Ringo Starr era adequado. Nada mais que isso”, respondeu.
O ego de Ringo era forte o suficiente para ignorar os “do contra”. Desde o início, era muito confiante em sua capacidade na bateria, destacando que cumpria seu papel de determinar a “pegada” da música, o que, junto com os riffs melódicos do baixo de Paul McCartney, dava aos Beatles um som único.
Repetir uma virada de bateria era outra história; Ringo admitia que não era capaz, por mais que tentasse, porque tocava como sentia no momento. Ele preferia o estilo “sólido” ao estilo “exagerado”.
A única validação de que precisava era a de seus companheiros de banda. E, agora, eles eram os irmãos que ele nunca tivera em Dingle. “Ringo é um puta baterista”, disse John Lennon. “Ele sempre foi um bom baterista. Não é tecnicamente bom, mas acho que a bateria de Ringo é subvalorizada da mesma forma que o baixo de Paul é subvalorizado.”166 George Harrison, quem mais tinha insistido em recrutar Ringo para os Beatles, era ainda mais enfático: “Ringo tem a melhor batida que eu já ouvi”, declarou.167
Embora os outros Beatles apreciassem a habilidade de Ringo na marcação de tempo, e tudo de intangível que ele levava ao grupo, eles podiam ser muito controladores – às vezes, insuportavelmente – no estúdio. Lennon e especialmente McCartney não tinham pudor em dizer e/ou mostrar a Ringo como queriam que a bateria fosse tocada em suas músicas, que, é bem verdade, compunham a maior parte da produção da banda em vinil. No começo, Ringo obedecia e não reclamava, embora esse cenário fosse evoluir e mudar nos anos seguintes.
“Quando começamos, tudo basicamente seguia o jeito de John e Paul, porque eles eram os compositores e diziam: ‘Esta é a música’, e eu tocava da forma mais criativa possível”, disse ele. “Às vezes, tinha três pessoas me dizendo como fazer. Eles diziam: ‘Toque assim nesta faixa’. Eu falava: ‘Pelo amor de Deus, tem dois bateristas aí’. Eles nunca ouviam isso, sabe. Seria preciso ter quatro braços para fazer metade do que eles queriam que eu fizesse.”[21]
“Sempre orientamos Ringo em cada uma das músicas”, admitiu McCartney. “Em geral, era muito controlado. Quem tivesse escrito a música, John, por exemplo, dizia: ‘Quero isso’. Obviamente, muitas coisas saíam do que Ringo estava tocando, mas a gente sempre controlava.”[22]
George Harrison, o Beatle mais jovem, também não estava imune a comentários destrutivos de John e Paul no estúdio. Em 1963, quando o grupo tentou pela primeira vez gravar a melodia animada de “The One After 909”, de Lennon e McCartney, Lennon ficou tão irado com o solo de guitarra cheio de vibrações de Harrison que virou para ele e ridicularizou: “Que tipo de solo foi esse?”.[23] Como Ringo, Harrison terminaria se defendendo vigorosamente conforme sua estatura dentro da banda crescia.
No fim de abril de 1963, com “From Me to You” subindo rapidamente nas paradas – e com um raro tempo de folga antes de começar outra turnê –, Ringo, Paul e George saíram de férias juntos e viajaram para Tenerife, nas Ilhas Canárias. John foi para uma estadia na Espanha com Brian Epstein, ignorando sua esposa, Cynthia, que tinha acabado de dar à luz o filho deles, Julian.
Em Tenerife, os três Beatles ficaram em uma casa de propriedade dos pais de seu colega de Hamburgo, Klaus Voormann. A casa não tinha eletricidade – eles se viravam como dava – e Ringo lembra de ter sido a primeira vez em que viu areia negra. Os três Beatles ficaram com queimaduras terríveis do sol e George teve insolação vários dias. Paul quase se afogou depois de ser puxado pela maré alta.
Com o sucesso recente, vieram mais mudanças na aparência da banda no palco. Ringo, que ainda usava sua velha bateria Premier, decidiu que precisava de um conjunto mais elaborado e prestigioso (e caro). Enquanto estava em Londres, com Brian Epstein, ele fez uma visita à famosa meca dos bateristas, Drum City (que, sim, vendia apenas baterias), onde escolheu um kit Ludwig com acabamento preto perolado.
“Lembro de Ringo olhar na minha mesa, onde havia uma amostra de cores”, lembrou o proprietário da Drum City, Ivor Arbiter. “Não falamos sobre marcas naquele momento. Ringo disse: ‘Gosto desta cor’. Não nos aprofundamos muito no que a bateria era ou em como seria o som. Eles escolheram a Ludwig por causa da cor, e eu fiz algum acordo com Brian. Tenho a sensação de que eles pagaram um bom dinheiro pela bateria... A gente tinha o conjunto em estoque.”[24]
A nova bateria Ludwig de Ringo precisava de um novo logo, então o “inseto” foi descartado e substituído no bumbo por The Beatles escrito letra de forma, com o B e o T da palavra Beatles aumentados, um logo hoje icônico. William F. Ludwig Jr., dono da empresa na época, alega que o desenho é de Ivor Arbiter. “Sozinho, ele pegou um pedaço de papel, desenhou um círculo, e criou o logo dos Beatles com o B e o T maiúsculos exagerados. Isso se tornou a marca dos Beatles, conhecida em todo o mundo. E a única coisa que Ivor recebeu foi o mérito de vender a eles uma bateria.”[25]
Como muitas histórias da mitologia dos Beatles, a de Ludwig foi alterada um pouco pelo próprio Arbiter, que diz que, embora tenha tido a ideia, o logo foi desenhado por um criador de marcas local chamado Eddie Stokes. “Havia três ou quatro opções, e eles escolheram aquela com o T que ia até embaixo. Eddie desenhou na minha frente; ele pintou o logo à mão na primeira bateria que fornecemos. Acho que cobramos 5 libras extras pela arte. E hoje, quando vejo esse logo com o T em tudo, desejo demais que tivéssemos registrado.”[26]
Ringo estreou sua nova bateria com o novo logo dos Beatles quando a banda apareceu em Thank Your Lucky Stars em maio.
“Ringo colocou a bateria Ludwig no mapa”, disse o baterista Max Weinberg. “Antes de Ringo, tocar uma bateria Ludwig na Inglaterra era muito incomum. Eles não tinham uma distribuidora lá. Gretsch era a bateria de jazz, e havia também a Slingerland. A Ludwig meio que corria por fora… E, antes de Ringo, os bateristas não costumavam colocar o nome da banda no bumbo. O nome em geral era coberto com as iniciais do baterista – de repente, a Ludwig tinha espaço para publicidade.”
“From Me to You” chegou ao Número 1 em 4 de maio. Duas semanas depois, os Beatles embarcaram em uma turnê nacional, desta vez com o artista norte-americano Roy Orbison, que fizera grande sucesso com “Only the Lonely”, “Pretty Woman” e “In Dreams”. Gerry and the Pacemakers, também de Liverpool, que estavam a caminho de outro Número 1 com “I Like It”, também estavam no lineup, junto com The Terry Young Six, Erkey Grant, Ian Crawford, David Macbeth e Louise Cordet. Tony Marsh era o mestre de cerimônias.
Mas se os Beatles eram aplaudidos de pé desde a turnê de fevereiro com Helen Shapiro, encontraram em Orbison um competidor à altura, com uma voz de anjo em falsete e uma personalidade de palco misteriosa, quase mística, com seus óculos escuros e sua tendência a se vestir inteiramente de preto.
George Harrison lembrou que Orbison não precisava se esforçar; que ele só ficava parado “como mármore” no palco e mexia os lábios – até quando atingia os agudos trinados que eram sua marca.
Ringo, John, Paul e George ficaram intimidados.
“Era terrível entrar depois do Roy”, lembrou Ringo. “Ele arrebentava e as pessoas pediam mais. Em Glasgow, estávamos todos no backstage, ouvindo os aplausos tremendos que ele recebia. Ele fazia aquilo só com a voz. Lá parado e cantando, sem mexer um dedo. Ele estava acabando com a plateia. Quando chegou perto da nossa vez, nos escondemos atrás da cortina, sussurrando um para o outro: ‘Adivinha quem é agora, galera. É a sua loucura favorita!’. Mas quando subíamos no palco sempre era ok.”[27]
A turnê com Orbison marcou também a primeira vez que jogaram jujubas (ou “jelly babies”, como chamavam os britânicos) no palco para os Beatles. John Lennon e George Harrison disseram a um entrevistador que tinham um fraco pela bala macia e docinha e, quando seus comentários foram publicados, fãs dos Beatles começaram a jogar jujubas em seus heróis quando eles subiam no palco. Ringo usava os pratos para se defender dos mísseis de doce, que sujavam o palco todo depois de cada aparição dos Beatles. Era algo inocente e divertido, mas mesmo assim irritava os quatro, que estavam tentando tocar suas músicas enquanto desviavam de jujubas e lutavam para se fazer ouvir por cima do ruído alto e contínuo que ficava cada dia mais agudo.
Um fã chamado Dave Ward, que estava na plateia quando a turnê parou em Southampton, descreveu a cena quando os Beatles subiram ao palco. “Eles abriram com ‘Some Other Guy’. A presença deles era elétrica. Eu estava na segunda fileira da ponta mais perto de John Lennon no palco. As garotas estavam enlouquecendo. Aí, George se aproximou do microfone e levantou as mãos para silenciar a plateia. Então, ele fez um anúncio: ‘Estamos muito lisonjeados com os gritos. Obrigado por isso, mas gostaríamos que os guardassem para depois da música, porque queremos que vocês ouçam nossas canções’.”[28]
Conforme cresciam, os Beatles eram chamados em outros lugares, e tiveram de abandonar a turnê de Orbison várias vezes, viajando a Londres para aparecer, mais uma vez, no Saturday Club da BBC e em outro programa, Stepping Out, onde se apresentaram ao vivo.
Eles voltaram ao Thank Your Lucky Stars da ITV, tocando “From Me to You” e, quatro dias depois, visitaram um programa infantil da BBC, Pops and Lenny, para uma aparição única, na qual cantaram “From Me to You” e uma versão resumida de “Please Please Me”, ficando por ali para bater papo com o apresentador Terry Hall e seu elenco de personagens (incluindo Lenny the Lion).
Em junho, apareceram em Lucky Stars (Summer Spin), dublando “From Me to You” e “I Saw Her Standing There”. John Lennon também foi jurado do programa Juke Box Jury da BBC TV, naquele mês.
Os Beatles agora tinham até seu próprio programa de rádio na BBC, chamado Pop Go The Beatles, que estreou no início de junho e ficou no ar até o fim de setembro de 1963. No programa, transmitido nacionalmente, eles tocavam seis ou sete músicas e brincavam com os apresentadores Lee Peters e Rodney Burke. A importância dessa exposição foi incomensurável.
No fim de maio, Please Please Me, o álbum que os Beatles tinham gravado naquele dia frenético em fevereiro, chegou ao topo das paradas, onde permaneceria por trinta semanas, sendo suplantado apenas pelos próprios Beatles, com seu LP seguinte.
Mas o sucesso de Please Please Me na Inglaterra não foi replicado nos Estados Unidos, onde os Beatles eram praticamente desconhecidos. Uma grande fã do grupo, desde seu início, era a irmã mais velha de George Harrison, Louise, que morava em Illinois. George a visitou lá em 1963, e viajou também a Nova York e St. Louis. Please Please Me fracassou ao ser lançado pelo selo Vee-Jay nos Estados Unidos, e rapidamente desapareceu. From Me to You, distribuído pelo Vee-Jay no fim de maio, teve um destino similar.
Na Inglaterra, é claro, a história era diferente. As cartas de fãs do grupo, esporádicas no início do ano, começaram a chegar aos montes no fã-clube dos Beatles em Liverpool, liderado por Freda Kelly. Eram, como esta enviada a Ringo na Admiral Grove, 10, emocionadas, inocentes e indicativas do tipo de fãs do grupo (basicamente, garotas jovens):
Meu querido, amado, adorado Ringo,
Você poderia, por favor, me enviar algo seu? Qualquer coisa, uma mecha de cabelo, um cigarro fumado, um fio de seu casaco, um botão de sua camisa, um pedaço de torrada velha ou uma cerda de sua escova de dentes. Eu o guardarei para sempre.[29]
No início, a maioria das cartas suplicantes de fãs pedindo autógrafos – ou declarando seu amor eterno – eram enviadas a John, Paul e George. Ringo, último Beatle a entrar no grupo, tinha conquistado a maioria das fãs, mas recebia a menor quantidade de correspondência.
“Richy entrou [no escritório] um dia e perguntou educadamente se eu poderia cuidar da correspondência dele”, lembrou Kelly. “Eu disse que ele só podia estar brincando. ‘Peça para sua mãe e seu pai fazerem isso. Todos os outros pais fazem.’ Mas ele só ficou lá parado de um jeito patético e respondeu: ‘Minha mãe não sabe o que colocar. De todo jeito, eu não recebo muitas’. Fiquei com tanta pena dele que disse: ‘Tá bom, traz, mas só desta vez’. No dia seguinte ele chegou com uma daquelas sacolinhas de plástico em que vêm as meias-calças – toda a correspondência dele estava enfiada lá dentro. Paul recebia meio metro de cartas, mas Richy só tinha aquele saquinho, com dez cartas dentro.”[30]
Ringo, “que fez olhos de tristeza”, tinha escrito as respostas para as perguntas das fãs no topo das cartas que tinha recebido, lembrou Kelly.
Ele deve ter achado que eu era horrível. Olhei para ele e disse: “É só isso que você recebe?”. Ele respondeu: “Você me ajuda? Você pode mostrar para minha mãe o que fazer?”. Acabei indo lá na Admiral Grove, 10, Elsie abriu a porta e eu falei: “Eu sou a Freda, do escritório”, e ela: “Ah, graças a Deus, entra, querida. Já tomou um chá? Quer um ovo com batatas fritas?”. E aí começamos a conversar e nos demos muitíssimo bem. Toda semana, durante anos, eu frequentei aquela casa.[31]
Elsie tinha ficado próxima de Cilla White vários anos antes, quando Cilla ia arrumar seu cabelo. Mas agora Cilla estava perseguindo o estrelato como Cilla Black, e Freda tomou o lugar da garota no coração de Elsie. Elsie e Freda ficaram muito íntimas, e Freda passava horas na Admiral Grove, 10, às vezes até altas horas da madrugada, batendo papo com Elsie e Harry e cuidando da correspondência, descrevendo “a alegria e a felicidade e as risadas” que dominavam os pais de Ringo.
“Eu amava ir lá toda semana. [...] Passei boa parte da minha vida ali [...] cuidando da correspondência, rindo e conversando [sobre] quem eu estava namorando na época”, contou. “Elsie me dava conselhos maternais. Ela era muito alegre, muito extrovertida e tinha uma risada marcante. Eu contava todos os meus segredos a ela quando era adolescente; talvez ela me visse como a filha que nunca teve.”[32]
Em certo ponto, Elsie decidiu que Freda merecia um aumento e, depois de beber um pouco em uma festa, repreendeu Brian Epstein, dizendo a ele como Freda era importante e tudo que ela representava para o grupo. “Recebi um aumento duas semanas depois”, lembrou Kelly. “[Elsie] era a coisa mais próxima de uma figura materna para mim.”[33]
Em breve, Ringo estaria imerso em bugigangas enviadas por fanáticas. Ele contou uma coleção de sessenta brinquedos – cachorros, peixes, bonecas Kewpie, elefantes – e, no seu aniversário, recebeu um modelo do personagem de desenho americano Fred Flintstone tocando um bumbo. Quando admitiu não gostar do Pato Donald, os fãs naturalmente lhe enviaram quinze bonecos do Pato Donald.[34]
Era uma vantagem conhecer um Beatle ou ser parente de um Beatle, pelo menos em Liverpool. Quando um grupo local de Merseyside chamado The Bluejeans estava procurando um baterista, colocou um anúncio em uma publicação da indústria musical. “Um dia, um cara chamado John Foster respondeu ao anúncio”, lembrou Mike Gregory, membro dos Bluejeans. “Era primo do Ringo Starr e tinha a bateria velha Ajax do Ringo. Bom, isso o tornava quase um deus a nossos olhos. A vaga era dele!”[35]
Mas não durou muito; o período de Foster como baterista dos Bluejeans foi curto e ele logo foi substituído.
Junho estava se transformando em julho e os Beatles estavam prestes a embarcar em mais uma frenética turnê de verão. No dia 1o de julho, estavam de volta à EMI, em Londres, para gravar o que esperavam ser seu terceiro single.
“She Loves You” tinha sido escrita por Lennon e McCartney em um quarto de hotel menos de uma semana antes, durante uma parada em Newcastle. A música, um hino do amor jovem, que abria com o estrondoso rufo de Ringo em seu surdo e seu voo rítmico, culminando num exuberando crescendo de Yeah Yeah Yeah, ficou marcada, junto com os Beatles, na história da cultura pop. A energia da música era tão contagiante quanto seus Yeah Yeah Yeahs.
“She Loves You” também marcou um desenvolvimento técnico na gravação sonora dos Beatles, mais evidente na vivacidade e na clareza auditivas da bateria de Ringo e dos riffs animados do baixo de Paul. Norman Smith, engenheiro da EMI, colocou um microfone suspenso sobre a bateria de Ringo, resultando em um som mais imediato e proeminente. Quase dá para ouvir Ringo atacando os tambores com uma urgência mais evidente do que nunca. Smith também usou um aparelho eletrônico chamado “compressor”, que aumentou o baixo de McCartney.[36]
John, Paul, George e Ringo também gravaram mais uma música, “I’ll Get You”, na segunda metade da mesma sessão, que quase saiu dos trilhos antes mesmo de começar. Um grupo de fãs estridentes, quase histéricas, praticamente quase só garotas adolescentes, se amontoou em frente aos estúdios EMI. De alguma forma, por uma telepatia hormonal, elas sabiam que John, George, Paul e Ringo estavam lá dentro, e esperavam conseguir ver ou – aaah! – talvez até tocar em um de seus ídolos.
Uma fã histérica invadiu o estúdio antes do primeiro take de “She Loves You”. Ela correu em direção a Ringo, sentado atrás de sua bateria, e foi contida por Neil Aspinall e arrastada, aos prantos, para fora do estúdio por Mal Evans.
Enquanto isso, uma multidão de fãs conseguiu entrar no estúdio e criou o verdadeiro caos pelos corredores da EMI: “Montes de garotas histéricas, gritando e correndo pelos corredores, sendo perseguidas por um punhado de tiras sem fôlego e cercados, pois cada vez que um alcançava uma fã, outras duas ou três meninas apareciam e passavam por ele correndo, berrando a plenos pulmões”.[37]
Mas era só um gostinho do que estava por vir.
Os Beatles passaram o resto de julho e agosto em turnê para cima e para baixo da Inglaterra, às vezes tendo compromissos em pequenas casas agendados meses antes, quando ainda não eram tão famosos. Brian Epstein acreditava em manter sua palavra, não importando quão insignificante pudesse parecer agora tocar uma noite em uma província distante. Duas vezes em julho, nos dias 18 e 30, o quarteto voltou ao estúdio para gravar faixas de seu segundo LP, incluindo uma versão de “Roll Over, Beethoven”, de Chuck Berry, “’Till There Was You”, “All My Loving”, “It Won’t Be Long” e “You Really Got a Hold on Me”.
O crescimento da popularidade dos Beatles naturalmente levantou especulações entre um grupo crítico de repórteres – pelo menos aqueles que estavam prestando atenção neles – de que havia discordâncias entre o grupo, especialmente em relação ao relativamente novato Ringo Starr. “Ouvimos rumores de que ele está saindo, mas não há absolutamente nenhuma verdade nisso”, proclamou McCartney.
Um artigo na New Musical Express alegava haver conversas sobre tirar Ringo de trás da bateria para se tornar dançarino dos Beatles – com outros membros da banda se revezando como baterista. McCartney não negou.
“Seria só em alguns números”, disse. “Mas é uma ideia na qual estamos trabalhando. Todos arriscamos um pouco na bateria, e poderíamos substituí-los de vez em quando. Veja, nunca seríamos tão bons quanto o Ringo”, completou, de forma meio condescendente. “Ele é o melhor baterista que tivemos. O resto de nós sempre se deu bem, mas ele se encaixou no grupo como uma luva. Tivemos outros bateristas com quem nos demos bem, mas ninguém poderia superar o Ringo. Se tudo der certo, vai ser uma novidade e tanto anunciá-lo como ‘O Baterista-Cantor-Dançarino!’”[38] Devido ao orgulho que Ringo tinha de seu talento atrás da bateria, isso não deve ter lhe caído muito bem. Mas, se ele se irritou, ficou de boca calada quando essa notícia esquisita foi publicada.
Essa conversa logo foi esquecida. A merda foi jogada no ventilador, por assim dizer, em 23 de agosto de 1963, quando “She Loves You” foi lançada e a Inglaterra ouviu Yeah, Yeah, Yeah pela primeira vez (o resto do mundo logo entraria na onda).
O single, já com uma pré-venda enorme de meio milhão de cópias, foi direto para o Número 1.
“Ele explodiu com fúria para a posição Número 1, vendendo mais rápido e mais do que qualquer single já lançado, e virou o disco mais vendido da história da Grã-Bretanha”, escreveu Peter Brown. “Um simples ‘yeah, yeah, yeah’ [...] se tornou não apenas a marca registrada dos Beatles, mas um eufemismo internacional para a música rock.”[39]
No início de setembro, “She Loves You” ultrapassou a marca de 500 mil cópias vendidas e os Beatles alcançaram a glória tripla: um álbum Número 1 (Please Please Me), um single Número 1 (“She Loves You’”) e até um EP mais vendido (“Twist and Shout”). “She Loves You” ultrapassou a marca de um milhão no fim de novembro, e continuou subindo... exceto nos Estados Unidos, onde ainda não tinha tido impacto.
Mas o sucesso de “She Loves You” fez Brian Epstein pensar grande; se o single era tão querido na Inglaterra e no Reino Unido, por que isso não se traduziria do outro lado do Altântico? Epstein começou a fazer telefonemas, tentando arranjar alguma coisa – qualquer coisa – para os Beatles nos Estados Unidos. Ele esperava que os fracassos passados de astros do pop como Cliff Richard e Adam Faith, que não conseguiram deixar sua marca do outro lado do oceano, fossem esquecidos quando os Beatles chegassem na costa norte-americana.
O impacto de “She Loves You” e tudo o que rapidamente se seguiu foi alucinante para os quatro Beatles; para Ringo, era como se ele estivesse vivendo numa realidade alternativa. Um ano antes, ele estava tocando com Rory Storm and the Hurricanes no Butlin’s; agora, era jogado no olho do furacão enquanto o fenômeno apelidado “Beatlemania” varria a Inglaterra.
John, Paul, George e Ringo herdaram as manchetes que, poucas semanas antes, eram dominadas por escândalos políticos (o caso Profumo, que resultou em um suicídio e na subsequente renúncia de Harold Macmillan) e crimes (um trem da Royal Mail fora roubado em 2,6 milhões de libras enquanto ia de Glasgow a Londres – o maior roubo da história).
A Inglaterra estava emergindo de um período sombrio e seus jovens, em especial, estavam prontos para abraçar os Beatles e seu som enérgico, eufórico. Ringo lembrou que os Beatles sabiam que eram uma ótima banda, mas não tinham ideia do que lhes aguardava. Ele estava ganhando um bom dinheiro, que gastava em carros, roupas e no apartamento que dividia com George Harrison. Naquele primeiro ano, ele ganhava cinquenta libras por semana – uma pequena fortuna, a seus olhos, e o dobro do que ganhava quando chegou nos Beatles.
A banda agora estava no olho do furacão. E Ringo também notou uma mudança gritante e repentina em sua vida pessoal. Richy Starkey ainda morava na Admiral Grove, 10, com Elsie e Harry, mas Ringo Starr era agora o baterista nacionalmente famoso do maior grupo pop do país. John, Paul, George e Ringo eram nomes conhecidos. Em particular, Ringo ainda era o mesmo cara – autodepreciativo e sensível, com um senso de humor mordaz. Mas, agora, estava descobrindo que seus amigos e sua família o tratavam de forma diferente, como se a fama repentina o fizesse especial de uma forma que ele não era antes.
Notou que, em 1963, sua família começou a tratá-lo de outra maneira. Em certa ocasião, quando visitava sua tia, alguém tropeçou numa mesa e esbarrou em Ringo, que derrubou seu chá no pires – causando muita consternação. Ele, afinal, era um Beatle. Ringo soube, ali, que sua vida estava dando uma virada drástica.
Ele sabia que era tratado de forma diferente por sua família, pessoas que o conheciam desde que era bebê. Ainda era o mesmo Ringo – mas não para elas. Sentia-se vivendo num universo paralelo.
Os fãs dos Beatles em Liverpool, que tinham apoiado o grupo nos bons e nos maus tempos durante os três últimos anos, também sentiram o peso do sucesso no grupo. O grupo deles. Os tremores causados por “She Loves You” no país e na indústria musical dominada por Londres significavam que os Beatles não eram mais só “quatro caras” do norte; pertenciam agora a todo o país, e isso não caiu bem para os isolados apoiadores dos Beatles em Merseyside, que já desconfiavam de forasteiros (principalmente londrinos).
Houve sinais de ressentimentos entre os fãs extremamente dedicados, e um ciúme palpável de outras bandas de Liverpool, que se sentiam tão ou mais talentosas que os Beatles. John, Paul, George e Ringo tiveram sorte, era isso – eles tinham conseguido a oportunidade que algumas outras bandas achavam que elas mereciam.
“Minha casa e minha família eram as duas coisas que eu não queria que mudassem, porque tudo tinha mudado ‘lá fora’ e não tínhamos mais muita certeza de quem eram nossos amigos, a não ser que eles já nos conhecessem antes da fama”, disse Ringo. “Nos meninos e meninas com quem eu saía antes, eu podia confiar. Mas, quando nos tornamos grandes e famosos, logo vimos que as pessoas estavam com a gente só por causa da vaga notoriedade de ser ‘um Beatle’. E quando isso aconteceu na família, foi um golpe e tanto. Eu não sabia o que fazer; não podia levantar e dizer: ‘Voltem a me tratar como sempre’, porque estaria agindo como um ‘figurão’.”
Pete Best só pôde ranger os dentes ao ver o sucesso de seus ex-companheiros de banda agora famosos. Depois de ser demitido pelos Beatles, ele continuou sendo empresariado por Brian Epstein e se juntou a Lee Curtis and The All Stars, que se transformou em Pete Best and The All Stars. O único single do grupo, “I’m Gonna Knock On Your Door”, foi lançado pela Decca Records, mas não entrou nas paradas, e a carreira musical de Pete chegou a um beco sem saída. Em março de 1964, depois de os Beatles conquistarem os Estados Unidos, Best já era uma nota de rodapé na cultura pop, aparecendo como convidado no programa da CBS I’ve Got a Secret. (Seu bordão: “Eu era um dos Beatles”.)
Best acabou saindo completamente do negócio, mas continuou em Liverpool, onde iniciou uma longa carreira no serviço público e imaginando o que poderia ter sido. Ele teria de esperar mais de trinta anos para finalmente desfrutar de uma inesperada sorte financeira vinda de seu status como baterista original dos Beatles. Mas, no outono de 1963, apesar do sucesso, ninguém poderia imaginar que os Beatles seriam algo além de uma moda passageira, uma banda para os fãs se distraírem até a chegada da próxima moda. A garotada era volúvel, mesmo.
A popularidade de Ringo, por sua vez, significava que os fãs dos Beatles esperavam ao menos uma “música de Ringo” em cada álbum. Sua versão provocante de “Boys” no LP Please Please Me acertou em cheio os fãs, e ele cantaria os vocais principais de duas músicas no segundo disco do grupo, que estava sendo gravado aos poucos desde julho. Lennon e McCartney escreveram “I Wanna Be Your Man” e “Little Child” com Ringo (e sua limitada extensão vocal) em mente.
Em meados de setembro, enquanto “She Loves You” saturava as ondas de transmissão, os Beatles voltaram aos estúdios da EMI em Abbey Road. Ringo fez os vocais de “I Wanna Be Your Man”, tarefa que ficou difícil porque ele tinha de tocar bateria e cantar simultaneamente em um microfone (naquela época, não se fazia muita superimposição de vocais). Lennon, porém, mudou de ideia em relação a “Little Child” e decidiu assumir os vocais principais na faixa. A música foi gravada, junto com várias outras, incluindo “Don’t Bother Me”, primeira contribuição composta por George Harrison.
Lennon e McCartney também decidiram dar “I Wanna Be Your Man” a seus novos colegas de Londres, os Rolling Stones; a versão deles, com Mick Jagger na primeira voz e Brian Jones na segunda, foi lançada no início de novembro e chegou ao Número 12 das paradas britânicas. McCartney comentou que as músicas para Ringo eram mantidas “relativamente simples”, não só por causa de sua pequena extensão vocal, mas porque “se ele não conseguisse imaginar mentalmente [a música], era um problema”.[40]
Lennon, como sempre, foi mais direto, particularmente em relação à atitude desapegada com “I Wanna Be Your Man”.
“Era descartável”, disse. “As únicas duas versões da música eram a de Ringo e a dos Rolling Stones. Isso mostra a importância que demos para ela: não íamos entregar a eles algo maravilhoso, né?”[41]
O tsunami conhecido como “She Loves You” significava que os Beatles estavam em alta, agora mais do que nunca. Brian Epstein, um mago em promover sua banda, marcou uma rodada aparentemente infindável de entrevistas para jornais e revistas, aparições individuais e apresentações em rádio e TV (The Mersey Beat, Big Night Out, Ready Steady Go). Epstein até encomendou uma revista dedicada ao grupo; chamada The Beatles Monthly Book, ela era editada por Sean O’Mahony sob o pseudônimo Johnny Dean. Ele tinha acesso ilimitado a John, Paul, George e Ringo, embora seus “relatos” sobre o grupo ignorassem os aspectos mais libidinosos da Beatlemania.
“Minha primeira impressão de Ringo foi de um camarada muito legal, um ótimo baterista, típico cidadão de Liverpool com um grande senso de humor”, contou O’Mahony. “Até onde me lembro, ele se dava bastante bem [com os Beatles]. Depois de algumas semanas [em que eu estava trabalhando com o grupo], parecia que ele sempre tinha estado lá. Se havia alguma hierarquia em termos dos fãs, era John e Paul e depois George e Ringo.”
“Obviamente, era impossível ignorar o fato de que ele não era um dos Beatles originais, mas, para alguém que tinha entrado em uma banda já estabelecida, ele se encaixava incrivelmente bem. Eu não concordaria nem um pouco com a opinião de que ele se sentia meio forasteiro no início.”[42]
As aparições midiáticas, é claro, tinham de ser coordenadas com a dura agenda de turnê do grupo, o que significava que Ringo raramente tinha tempo de visitar Elsie e Harry, que se recusavam a mudar da Admiral Grove, 10, apesar da incessante fila de fãs acampadas em frente à casa quando havia boatos de que Ringo talvez estivesse lá. Mas, se sua mãe e seu pai não queriam sair de Dingle, Ringo já tinha se enchido. Londres era o lugar para se estar.
Os fãs tornavam quase impossível para ele visitar a Admiral Grove, 10 e, além disso, o agito mesmo estava ao sul, em Londres, cidade grande para onde Ringo e George se mudaram juntos, hospedando-se inicialmente no Hotel President, na Russell Square, antes de abrirem a mão e gastarem 45 libras por semana em um apartamento na Green Street, Park Lane, no bairro de Mayfair. (John e sua esposa, Cynthia, já estavam morando em Londres.) Seus vizinhos de baixo, Harry e Carol Finegold, ajudaram os garotos (Ringo tinha 23 anos e George, 20) a se ajustar à vida de solteiros. Eles estavam morando sozinhos pela primeira vez e precisavam de auxílio com as necessidades do dia a dia; Ringo admitiu que ele e George não conseguiam se cuidar sem um pouquinho de ajuda.
Eles pareciam duas crianças numa loja de doces, indo muitas vezes ao Saddle Room, um clube chique do qual o príncipe Philip era membro. O clube mantinha um cavalo e um cocheiro do lado de fora; segundo Ringo, ele e George, ambos bêbados – “dois merdinhas de Liverpool” – iam com a carroça pelo Park Lane, de volta ao apartamento.
Morar em Londres também significava sair com bandas “da moda”, e Ringo e George, junto com John e Paul, aproveitaram ao máximo. Não era incomum que os Beatles fossem vistos em uma ou outra boate – o bar Bag O’Nails era um dos favoritos – ao lado de membros do The Animals ou dos Rolling Stones.
Ringo teve mais dificuldade em se adaptar aos novos hábitos, na sofisticada Londres, de homens se cumprimentando com um beijo no rosto, que ele achava “estranho” e muito diferente das regras sociais de Liverpool, onde um aperto de mão era suficiente. Mas acabou aceitando (não que tivesse muita escolha).
Naquele setembro, durante uma rara folga de duas semanas, Ringo e Maureen viajaram para a Grécia com Paul McCartney e sua namorada, Jane Asher. John e Cynthia foram para uma lua de mel tardia em Paris, enquanto George Harrison visitava sua irmã, Louise, nos Estados Unidos.
Quando todos os quatro Beatles voltaram à Inglaterra, embarcaram em uma turnê curta, de uma semana, na Suécia, e receberam uma notícia maravilhosa de Brian Epstein: estavam agendados para aparecer no Sunday Night at the London Palladium, da ITV, um dos maiores, mais prestigiosos e influentes programas de televisão, apresentado pelo comediante Bruce Forsyth, assistido por uma audiência média de 15 milhões de telespectadores a cada semana (um número enorme para o pequeno universo televisivo inglês). Eles não somente apareceriam no programa, mas seriam a atração principal (por insistência de Brian Epstein). Entre os outros convidados, estavam Des O’Connor e Brook Benton.
Para Ringo e seus três companheiros de banda, era um sonho realizado. Ringo lembrava como, anos antes, ele e o grupo de Eddie Clayton ensaiavam na sala da Admiral Grove, com a amiga da família, Annie Maguire, dizendo ironicamente que ainda os veria no Palladium – o degrau mais alto da escada do show business britânico. Não era mais uma piada.
Antes do show, Ringo estava tão nervoso que vomitou em um balde antes de entrar correndo no palco com John, Paul e George, segundo a (apócrifa) tradição do entretenimento. Ouvir a introdução de um show, disse ele, sempre o fazia ter vontade de correr para o palco, numa descarga de energia nervosa.
Fãs dos Beatles já lotavam a entrada do Palladium, na Argyll Street, horas antes do show, um empurra-empurra na esperança de ver de relance John, Paul, George e Ringo, que estavam em uma sala de ensaios se preparando para a grande noite. A imprensa foi alertada sobre a quase histeria na frente do Palladium (provavelmente por Brian Epstein) e repórteres de jornais e equipes de rádio e televisão chegaram para ver o que estava rapidamente se tornando um “acontecimento”.
Alguns, porém, se lembram da coisa de forma diferente. Em seu livro, The Love You Make, Peter Brown escreve que o fotógrafo Dezo Hoffmann, que estava lá, alega ter havido apenas oito garotas presentes – e que as fotos resultantes foram editadas para dar a impressão de uma multidão bem maior. Trabalho, suspeita Brown, de Brian Epstein. Philip Norman, em seu livro Shout!, superou Brown, citando Hoffmann dizendo: “Não houve comoção. Eu estava lá. Vimos oito garotas – até menos que oito. Mais tarde, os empresários foram buscar uma garota para cada Beatle, mas não tinha nenhuma”.[43]
Os Beatles tocaram quatro músicas no Sunday Night at the London Palladium – “From Me to You”, “I’ll Get You”, “She Loves You” e “Twist and Shout” –, balançando a cabeça em perfeita sincronia com seus ooooohs!, suas vozes e seus instrumentos quase inaudíveis por conta dos gritos que emanavam da plateia. Até Ringo entrou na ação: animado sobre o tablado onde ficava sua bateria, ele balançava a cabeça para trás e para a frente e de um lado para o outro enquanto mantinha uma batida constante para John, Paul e George.
Na manhã seguinte, a manchete do Daily Mirror dizia tudo:
BEATLEMANIA!
Então, apenas três dias depois, foi anunciado que os Beatles tocariam para a rainha-mãe e para a princesa Margaret no Royal Command Variety Performance, que acontecia todo ano, em 4 de novembro, e que seria transmitido em 10 de novembro na ATV. (A rainha estava grávida de seu quarto filho, o príncipe Edward, e não pôde ir.)
O baile, que ocorreu no Prince of Wales Theatre, em Londres, foi apresentado por Harry Secombe, um dos três malucos do The Goon Show (junto com Peter Sellers e Spike Milligan) e, por extensão, era adorado pelos Beatles. (Todos os quatro membros amavam os Goons, e Ringo acabou desenvolvendo uma amizade próxima com Sellers.)
Os Beatles apareceriam numa lista de astros que incluía Marlene Dietrich, Wilfrid Brambell e Harry H. Corbett (estrelas do Steptoe and Son, da BBC TV), o comediante Eric Sykes e a cantora Sophie Tucker. Um grupo de artistas esquecíveis completava o rol de apresentações.
Enquanto isso, houve mais aparições televisivas – Thank Your Lucky Stars, Drop In –, mais turnês e uma oferta dos Estados Unidos para protagonizarem um filme. O grupo, que algumas semanas antes era amplamente ignorado pela imprensa nacional, agora estava sendo inundado de pedidos de entrevistas por meio de seu assessor de imprensa, Tony Barrow. Derek Taylor entrou na equipe, cada vez maior, de Brian Epstein para ajudar com imprensa e publicidade. Parecia que todo mundo queria saber o que John, Paul, George e Ringo pensavam até sobre o assunto mais banal – e eles não tinham problema em responder (seguindo as instruções de Epstein).
“Não gosto de falar”, contou Ringo a um entrevistador. “Tem gente que tagarela o dia todo e tem gente que fica na sua. Eu não tenho riso solto nem boca aberta.”[44] Mas, em breve, ele também se deixou levar e se sentia pronto, disposto e capaz de responder qualquer questão colocada por um repórter, não importa quão trivial fosse.
Ele admitiu que a fama subiu à sua cabeça. Quando lhe perguntavam sobre assuntos diversos, comentava “como se, de repente, soubesse” as respostas. (Ele não sabia.) Afinal de contas, Ringo Starr era um Beatle, com um país (e, logo, o mundo) lhe conferindo uma repentina sabedoria por ser o baterista de uma banda que vendia milhões de discos. Só muito mais tarde, depois da loucura da Beatlemania, ele admitiria que a “vida” foi sua melhor instrução.
Os Beatles, aproveitando o impulso de seus três singles Número 1 – “Please Please Me”, “From Me to You” e “She Loves You” –, também estavam ocupados naquele outono, no estúdio de gravação.
Se reuniram no Abbey Road da EMI (Estúdio Dois) várias vezes em setembro e outubro para gravar faixas iniciadas naquele verão para With the Beatles, o segundo álbum deles. O LP incluía “I Want to Hold Your Hand”, que deveria ser o quinto single dos Beatles. Composto, mais uma vez, por Lennon e McCartney, “I Want to Hold Your Hand” foi gravado em quinze takes em 17 de outubro.
Ao contrário dos três Números 1 anteriores (“Love Me Do” não era considerado um single “de sucesso”), “I Want to Hold Your Hand” não tinha os ooooohs! típicos dos Beatles. Mas tinha palmas sincopadas e um crescendo em espiral enfatizado pelo falsete de Paul McCartney – “It’s such a feeling that my love, I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide!”. Em partes que ficaram de fora da gravação e foram pirateadas, é possível ouvir McCartney em “I Want to Hold Your Hand” pedindo a Ringo para atacar seus pratos com intuíto de enfatizar os compassos de abertura da música.
Na Inglaterra, o marketing dos Beatles também começou com força, em especial depois dos 250 mil pedidos em pré-venda de With the Beatles darem o tom do lançamento do LP na sexta-feira, 22 de novembro – mesmo dia em que o presidente John F. Kennedy foi assassinado em Dallas, Texas. Mais cedo naquele dia, antes do acontecido, o CBS Morning News with Mike Wallace passou uma matéria do correspondente Alexander Kendrick, da CBS News de Londres, sobre o fenômeno Beatles que se desenrolava do outro lado do oceano, na Inglaterra.
A reportagem de Kendrick foi precedida, uma semana antes, em 18 de novembro, pelo repórter da NBC News, Edwin Newman, que enviou uma matéria de quatro minutos sobre os Beatles para o The Huntley-Brinkley Report, o noticiário noturno da NBC. O vídeo da reportagem de Newman (por enquanto) se perdeu na história, mas o áudio ainda existe.
A locução de Newman sobre os Beatles incluía um trecho de “seu hit de sucesso” “From Me to You” e um editorial mal-humorado, chamando-os de “um quarteto de jovens com cabelos de tigela de pudim [...] eles venderam 2,5 milhões de discos e ganham 5 mil dólares por semana”. Newman categorizou os fãs dos Beatles como “gritões compulsivos, principalmente mulheres, a maioria entre dez e dezesseis anos. [...] Estudiosos desse tipo de coisa dizem que enfim a juventude britânica tem alguém mais próximo com quem se identificar, não um herói americano de rock”. Ele opinava que “uma das razões para a popularidade dos Beatles pode ser a quase impossibilidade de ouvi-los”, e termina citando uma “reportagem sensata” do London Times dizendo que “os Beatles podem trazer seu som de Mersey para os Estados Unidos, que pode não lhes demonstrar nenhuma ‘mercê’”.[45]
Mas isso era nos Estados Unidos. Na Inglaterra, With the Beatles imediatamente chegou ao topo das paradas. Uma semana depois, em 29 de novembro, com mais de um milhão de pré-encomendas já contabilizadas, “I Want to Hold Your Hand” foi lançada como single no Reino Unido e, após mais uma semana, chegou ao Número 1 – eclipsando “She Loves You” (que desfrutava de sua segunda vez no topo). Era o quarto sucesso consecutivo dos Beatles.
O Royal Command Variety Performance, que foi ao ar em 10 de novembro, atraiu uma audiência de 26 milhões de telespectadores que ouviram John Lennon, ao apresentar uma versão alegre de “Twist and Shout”, pedir para que “as pessoas nos lugares mais baratos aplaudissem junto com a música. E o resto de vocês, por favor, pode só balançar as joias”.
“Foi a única vez que me senti britânico”, disse Ringo. “Sabe, a gente nunca pensa sobre a realeza. Mas a rainha-mãe era uma mulher bacana.”
No Natal de 1963, as prateleiras das lojas inglesas estavam estocadas com perucas, jaquetas e suéteres dos Beatles, bonecos dos Beatles, guitarras e baterias de plástico dos Beatles, aventais, porta discos, chicletes, botas, lenços, lápis, broches, roupas de cama, bolsas e até um doce chamado “Ringo Roll”.[46] Quase todos os produtos disponíveis para venda tinham algum tipo de ligação com os Beatles.
A atriz Dora Bryan, nascida em Lancashire, que tinha quarenta anos na época, aceitou gravar uma música de Natal chamada “All I Want for Christmas Is a Beatle”, na qual pedia à sua mãe um presente dos “Fab Four” (Ringo, Paul, John, George they’re all the same).[*]
Meninos começaram a deixar o cabelo crescer para imitar seus ídolos; havia montes de matérias nos jornais sobre adolescentes que eram mandados para casa da escola ou de seus estágios por terem o cabelo comprido demais. Houve pânico entre os fãs dos Beatles quando Paul não foi a um show em Portsmouth por causa de uma gripe; Ringo, com uma infecção de ouvido em Lincoln, teve de ser levado às pressas para o hospital com um disfarce (sobretudo, chapéu e óculos) que “o fazia parecer o [dramaturgo Bertold] Brecht sendo levado embora secretamente da Alemanha”.[47]
A blitz midiática que veio com o Royal Command Variety Performance alimentou o frenesi, e empurrou John, Paul, George e Ringo para mais perto do abismo espantoso e insaciável de interesse e fascínio pelos Beatles. Nos Estados Unidos, a revista Time notou a Beatlemania:
Eles parecem Peter Pans, com seus cabelos em forma de cogumelo e colarinhos brancos levantados, e no palco fazem graça sem parar – dançando, contando piadas, rindo levemente da reação ruidosa da plateia. [...] “Não estamos interessados em aproveitar”, diz Ringo. “Todo nosso dinheiro vai para a empresa Beatles Ltda., e só pegamos o suficiente para nossos roupas e uns cigarros.”[48]
Antes de o ano acabar, os Beatles estavam por todo canto. Fizeram múltiplas aparições na televisão, incluindo em Thank Your Lucky Stars, It’s the Beatles, Late Scene Extra e Juke Box Jury. No início de dezembro, apareceram no Two of a Kind, um programa de televisão popular apresentado por Eric Morecambe e Ernie Wise (ou “Eric e Ern”, como eram amorosamente chamados por um país que abraçou carinhosamente os dois astros). Os Beatles apresentaram “This Boy”, “All My Loving” e “I Want to Hold Your Hand” e entraram na brincadeira quando Morecambe colocou uma peruca de Beatle enquanto John, Paul e George cantavam entusiasmados “Moonlight Bay” com Ernie.
Ringo, vestindo uma jaqueta e um chapéu de palha, manteve o compasso lá atrás, em cima do tablado de sua bateria.
Eric: Onde ele está?
Ernie: Onde ele está?
Eric (andando em direção a Ringo): Olá, Bongo!
Ernie: É Ringo!
Eric: Ah, ele está aí também?
Com o novo adjetivo “Beatlemania” já incorporado ao léxico britânico, a imprensa inglesa começou a procurar outros termos para descrever o grupo. Os “Fab Four” e “Os Quatro Tigelinhas de Liverpool” eram expressões comumente usadas, e cada Beatle rapidamente foi classificado com uma identidade característica: John (o intelectual), Paul (o fofo), George (o quietinho) e Ringo (o engraçado).
“Em todos os nossos materiais e releases para a imprensa, Brian só enfatizava o que era bom sobre eles. Ele nunca criou pontos positivos inexistentes”, disse Tony Barrow. “Os Beatles eram quatro caras comuns, do tipo que você poderia encontrar na sua igreja. Essa era a essência da comunicação pessoal deles com o público. Era esse o apelo. As pessoas se identificaram com eles desde o começo. Brian percebeu isso e nunca tentou esconder.”[49]
Mas ser colocado sob o microscópio da fama implicava a magnificação (por vezes indesejada) da personalidade e da aparência física de cada Beatle. Embora Ringo fosse descrito como tendo olhar “doce”, ele também era ridicularizado pelo tamanho de seu nariz. Um intrépido repórter do Melody Maker chegou a perguntar se ele já tinha considerado fazer cirurgia plástica em sua tromba. O Jewish Chronicle ligou para o escritório de Brian Epstein, querendo saber se Ringo era judeu – estranhamente perpetuando o estereótipo de que judeus têm o nariz grande. Na televisão, Eric Sykes e Hattie Jacques fizeram piada com a schnozzola de Ringo (e do presidente da França, Charles de Gaulle) em um episódio de sua série de comédia na BBC, Sykes and a...
A revista adolescente Boyfriend, voltada para jovens meninas (ou seja: fãs dos Beatles) defendeu o nariz de Ringo como “sinal de distinção, uma das coisas que o tornam bonito”.
Quanto à opinião de Ringo sobre o assunto: “Já fiz as pazes com meu próprio nariz. É o tema de discussão quando as pessoas falam sobre mim. Eu dou risada, e ela sobe por uma narina e sai pela outra”.[50]
Nem sempre, porém, ele ria. “Sabe, eu passei por uma fase de pensar seriamente em fazer cirurgia plástica no nariz porque os jornais só pareciam escrever sobre isso”, disse ele. “Nunca notei ‘minha característica’ até a imprensa apontar. Não me magoou, mas fiquei de saco cheio de ler sobre o assunto.”
***
Apesar das reportagens da CBS News e da NBC, os Beatles ainda eram praticamente desconhecidos nos Estados Unidos. Ed Sullivan esperava mudar isso. Sullivan e sua esposa, Sylvia, numa viagem à Inglaterra naquele outono, tinham testemunhado o frenesi no aeroporto de Heathrow por causa da chegada dos Beatles depois de uma viagem à Suécia. Sullivan ficou impressionado com o que viu e, no fim de 1963, encontrou-se com Brian Epstein em Nova York quando este foi para lá apresentar um de seus artistas, Billy J. Kramer, a executivos de gravadoras.
Seguindo sua intuição, Sullivan assinou contrato para várias aparições dos Beatles em fevereiro em seu popular programa de variedades de domingo à noite na CBS, The Ed Sullivan Show, que era uma divulgação popular (e muito bem classificada) para artistas novos e promissores – incluindo o rebolante Elvis Presley, que Sullivan notoriamente ordenou que fosse filmado apenas da cintura para cima quando apareceu em seu programa em 1956.
Sullivan ofereceu aos Beatles três aparições por 4.500 dólares cada uma, além de passagens de ida e volta. Ele também concordou em pagar pelas despesas da banda nos Estados Unidos.[51] Epstein aceitou o negócio.
Sullivan esperava estar certo, e tinha motivos para estar razoavelmente otimista. Perto do fim do ano, a notícia estava começando a se espalhar pela mídia norte-americana. O The New York Times avaliou o grupo – “Houve alguma adulação antes, mas ninguém captou a atenção nacional como eles”[52] – e foram publicadas matérias na Time e na Newsweek.
Tony Barrow, sob ordens de Brian Epstein, começou a cortejar as revistas adolescentes norte-americanas, especialmente a 16 e sua editora, Gloria Stavers, de 37 anos, que comprou a Beatlemania e publicou perfis emocionantes dignos de fanzine. No fim de dezembro, a Capitol Records, tendo aceitado as súplicas de Brian Epstein, lançou “I Want to Hold Your Hand” junto com “I Saw Her Standing There”, nos Estados Unidos, um mês antes do planejado.



CAPÍTULO 7
“Foi insano... mas foi incrível”
Em janeiro de 1964, “I Want to Hold Your Hand” ainda não tinha causado impacto, entrando nas paradas no Número 83. Mas era um começo, e tanto os Beatles quanto seu novo single receberam, no início do mês, um empurrãozinho do ex-apresentador do Tonight Show, Jack Paar, que mostrou uma gravação de “She Loves You” (gravada no verão anterior em Southport para um especial da TV britânica chamado The Mersey Sound) em seu novo programa no horário nobre da NBC, The Jack Paar Program. Paar foi encorajado por sua filha adolescente, Randy, que tinha conhecido John, Paul, George e Ringo na Inglaterra e era uma grande fã dos “Fab Four”.
Na Inglaterra, “I Want to Hold Your Hand” foi arrancada do topo por “Glad All Over”, de Dave Clark Five e, para todos os efeitos, parecia que Ed Sullivan tinha se dado mal ao apostar que os Beatles seriam um sucesso nos Estados Unidos. Até a imprensa britânica os criticou, especulando que o tempo deles nos holofotes estava prestes a acabar.
A temporada de três semanas da banda no Olympia, em Paris, em meados de janeiro, começou de forma nada auspiciosa, com plateias desanimadas e uma imprensa morna, o que foi um choque para um grupo já acostumado à adoração. As adolescentes gritando, tão prevalentes em outros lugares, estavam em falta na França – de fato, os Beatles, e Ringo em especial, pareciam estar atraindo principalmente o que George Harrison chamava de “um bando de garotos que pareciam levemente gays” gritando “Ringo! Ringo!” e perseguindo o carro da banda pelas ruas, numa reversão de gênero em relação aos fãs ingleses.
Ringo disse que os garotos seguiam o grupo por toda a cidade. Quando os Beatles subiam ao palco, eram recebidos com urros que nunca tinham ouvido antes (ao contrário dos gritinhos estridentes de jovens meninas na Inglaterra).
Enquanto isso, os Beatles começaram a esquentar nos Estados Unidos, com “I Want to Hold Your Hand” subindo nas paradas e Brian Epstein fechando um contrato com Sid Bernstein para os Beatles se apresentarem no Carnegie Hall em 12 de fevereiro, três dias depois de sua aparição no The Ed Sullivan Show. Em 18 de janeiro, “I Want to Hold Your Hand” chegou ao Número 45 das paradas; uma semana depois, subiu ao Número 3.
Os Beatles estavam em seus quartos no Hotel George V, em Paris, em 1o de fevereiro quando receberam a notícia: “I Want to Hold Your Hand” era Número 1 nos Estados Unidos depois de apenas três semanas nas paradas. “Não conseguíamos acreditar”, lembrou Ringo. “Começamos a agir como pessoas do Texas, berrando e gritando ‘Yahoo!’. Acho que foi nessa noite que acabamos sentados num banco à beira do Sena; só nos quatro e Neil. Naquele dia, prometemos 20 mil libras a Neil se ele nadasse no rio. Ele foi e a gente disse: ‘Não, desculpa’.”[1]
John, Paul, George e Ringo comemoraram a notícia alucinante com um jantar luxuoso, acompanhados de Brian Epstein e George Martin, que estava em Paris para supervisionar as gravações em alemão de “She Loves You” (Sie Liebt Dich) e “I Want to Hold Your Hand” (Komm Gib Mir Deine Hand). O momento não podia ser melhor, com a primeira viagem aos Estados Unidos a menos de uma semana. Os deuses, disse Ringo, estavam a favor dos Beatles, mas não se tratava apenas de sorte; Lennon e McCartney estavam escrevendo músicas incríveis, a banda era uma unidade coesa, e todos já eram veteranos que tinham feito turnês (e dado certo) em vários países. Na cabeça de Ringo, as coisas estavam entrando em seu lugar – e a cereja no bolo era “I Want to Hold Your Hand” chegando ao Número 1 nos Estados Unidos bem quando os Beatles estavam a caminho de lá.
Em 7 de fevereiro, uma multidão de 4 mil fãs entusiasmados foram se despedir dos Beatles no aeroporto de Heathrow. Eles nem podiam começar a imaginar o que os esperava do outro lado do Atlântico, no aeroporto John F. Kennedy, em Nova York, recentemente renomeado em homenagem ao presidente morto três meses antes em Dallas. “Tinha uns 20 bilhões de jovens lá”, lembrou Ringo. “Era algo que fazia sentido na época, entende?”[2]
As estações de rádio da cidade de Nova York WMCA e WINS, onde trabalhava o popular DJ Murray “the K” Kaufman, transmitiam relatos minuto a minuto do progresso dos Beatles enquanto seu Boeing 707 começava a descida para o aeroporto JFK. Ambas as estações tocaram “I Want to Hold Your Hands” quase sem parar naquele dia, pausando só para informar o tempo e a temperatura em “horário Beatles” e “graus Beatles”. Kaufman divulgou a notícia exclusiva de que a banda ficaria hospedada no hotel The Plaza, o que levou um exército de fãs histéricas à acampar e esperar a chegada iminente da banda na entrada do prédio em frente ao Central Park. Ringo lembrou da animação quando o avião se aproximou de Nova York, descrevendo a atração exercida pela cidade, “como tentáculos” que envolviam a aeronave que começava a aterrisar no Aeroporto Internacional John F. Kennedy. Grandes multidões no Reino Unido eram uma coisa; chegar e ver milhares de fãs berrando nos Estados Unidos era um nível de excitação totalmente novo para os Beatles, uma “loucura” que eles ainda não tinham experimentado.
Os Beatles foram recebidos por milhares de adolescentes gritando na chegada ao JFK e por um exército de profissionais de imprensa prontos para capturar esse fenômeno para a posteridade. Paul McCartney lembrou do capitão do voo 101 da Pan Am checando com o controle terrestre no JFK, e depois passando a mensagem para a cabine: “Diga aos garotos que há uma multidão esperando por eles”.
Muitos dos jovens que tinham cabulado aulas naquela tarde fria de sexta-feira para receber seus novos ídolos – e talvez ver de relance John, Paul, George e Ringo – carregavam faixas (“Ringo para presidente!”, “Amamos John!”, “Beatles para sempre!”). Eles tiveram de ser protegidos por policiais municipais de Nova York, que tiveram dificuldade para conter a histeria enquanto a multidão de jovens corria até o avião que carregava os Beatles. Era como Sinatra e os Bobby-Soxers ou Elvis fazendo as garotas gritarem sem parar ao mexerem os quadris – mas numa escala muito maior e por quatro jovens que, no ano anterior, eram desconhecidos até em seu próprio país.
“Três mil adolescentes se amontoaram na arcada superior do prédio de Chegadas Internacionais”, relatou o The New York Times. “Garotas, garotas e mais garotas.”[3]
Os Beatles, parecendo um pouco traumatizados, fizeram uma memorável coletiva de imprensa dentro do terminal da Pan Am. Eram a calmaria no olho do furacão, de um tipo nunca visto antes, com repórteres de jornal acotovelando câmeras de televisão e filme – e fãs que choravam e imploravam – no pandemônio em meio a um mar de flashes explodindo e microfones apontados para (da esquerda para a direita) Paul, Ringo, George e John.
Pergunta: E você, Ringo? O que acha de Beethoven?
Ringo: Amo. Especialmente seus poemas.
Pergunta: Alguns de seus detratores alegam que vocês são carecas e que esses cabelos são perucas. É verdade, John?
John: Ah, somos todos carecas, é. E eu também sou surdo e burro.
Pergunta: Poderiam cantar algo para nós?
John: Precisamos receber o dinheiro antes.
Pergunta: Como foi a chegada aos Estados Unidos?
Ringo: Viramos à esquerda na Groenlândia.
Os Beatles, é claro, estavam animadíssimos com sua recepção, Ringo, mais que todos. Por quê? Bem, para começar, os fãs norte-americanos dos Beatles tinham acabado de chegar à festa e, em sua maioria, não conheciam a história da banda – nem a posição de Ringo Starr nos anais das lendas dos Beatles. Para Ringo, a aceitação cega dos fãs americanos de que ele era um Beatle verdadeiro e igual aos outros era muito diferente do que acontecia em casa, onde fãs radicais de Pete Best, e muitos fãs dos Beatles em Liverpool, o consideravam um intruso.
Ringo ficou rindo à toa com a recepção imediata que sentiu por parte dos fãs nos Estados Unidos. Eles não sabiam de Pete Best, nem estavam interessados nisso. Ringo se sentia como um garoto que muda para uma cidade nova onde pode começar, como uma tela em branco e desanuviada. Ajudava que a máquina de publicidade de Brian Epstein, em hiperatividade, tivesse apagado qualquer menção a Pete Best da história higienizada do grupo.
Nos Estados Unidos, Ringo tinha sua própria identidade. Ele tinha muitos fãs que o amavam por ser um Beatle, e só. Lá, era o único baterista dos Beatles. Lá, não havia bagagem emocional.
Ele amava a energia, as rádios e televisões “da moda” e a ida a casas noturnas. Acima de tudo, porém, amava o fato de que, nos Estados Unidos, seu nome frequentemente era mencionado em primeiro no panteão dos Beatles. Lá, ele era um membro igualitário da banda.
Era Ringo – e não John Lennon ou Paul McCartney – que era considerado por muitos observadores da imprensa norte-americana o Beatle mais popular. Não o líder do grupo, de forma alguma, mas o Beatle mais sagaz e alegre, cujas feições de ursinho de pelúcia, destacadas por seus tristes olhos azuis, seu tamanho diminuto e seu nome engraçado, cativavam os fãs do grupo no país.
O Saturday Evening Post designou o repórter Al Aronowitz para acompanhar os Beatles por algumas semanas depois de eles pousarem em Nova York. Aronowitz, em um artigo publicado em março, chegou a chamar Ringo de “o Beatle mais popular dos Estados Unidos”, que “evoca ataques de gritos adolescentes por toda a parte só com um meneio de cabeça, um movimento que faz seu cabelo castanho voar”. John Lennon, é claro – talvez com um pouco de inveja – colocou o baterista em seu lugar: “Eu olho para o Ringo e vejo perfeitamente que não somos super-heróis”. Aronowitz, fora sua opinião sobre a popularidade de Ringo no país, também era um observador astuto da dinâmica da banda:
Ele senta com a bateria atrás do grupo, enquanto os outros três se apresentam, e raramente canta, embora fosse o que ele mais gostaria de fazer. Aos 25 [sic], é o mais velho dos Beatles, mas está no fim do que os sociologistas chamariam de hierarquia social. Quando ele se juntou ao grupo, eles já tinham um contrato de gravação, e o sentimento tácito no quarteto é que Ringo foi contratado pelos outros três. Quando discordam em algo, Ringo é o último a conseguir o que quer. “Você não estaria em lugar nenhum”, diz Paul McCartney a ele, no derradeiro silenciamento, “se não fosse por nós”.[4]
Se Ringo se importava com o que Aronowitz ou qualquer outro pensava, não demonstrou. O baterista de Dingle foi abraçado de todo coração por seus recém-encontrados fãs norte-americanos, e estava se divertindo com o amor e a adoração deles – ainda que esse derramamento emocional fosse filtrado por grossas paredes de quarto de hotel, janelas de carro ou reportagens da televisão local sobre a “invasão”.
Fãs histéricas dos Beatles cercaram o Plaza, perto do Central Park, durante os dois dias anteriores ao The Ed Sullivan Show, gritando por seus ídolos (“Te amamos, Ringo!”) e correndo atrás de limusines nos arredores, esperando por um relance de um Beatle em carne e osso lá dentro. Na Inglaterra, imprensa e público estavam de olho em John, Paul, George e Ringo e impressionados – ainda que com um pouco de ciúme – pelo tumulto causado pelos “Garotos” do outro lado do oceano.
John, Paul, George e Ringo fizeram uma rodada de entrevistas por telefone com DJs ingleses, enclausurados em sua suíte no Plaza, assistindo à TV (The Huntley-Brinkley Report), ouvindo rádio e falando ao telefone com o fanfarrão Murray the K na 1010 WINS – que se autointitulara “o quinto Beatle” –, lendo nos jornais sobre sua coletiva de imprensa no JFK, autografando fotos e espiando pela janela a multidão reunida lá embaixo, gritando os nomes deles.
Ringo amava tudo aquilo, desde a carruagem que eles pegaram no Central Park ao fato de que havia um aparelho de televisão ligado em cada quarto do hotel – e que cada Beatle tinha um rádio com fones de ouvido. Isso, sim, era vida.
Os Estados Unidos encontraram os Beatles às oito da noite, horário local, no dia 9 de fevereiro de 1964, quando a impressão era que o país inteiro havia ligado os televisores na CBS para assistir ao The Ed Sullivan Show.
O hype estava aumentando há semanas e as estações de música de Nova York, especialmente a 1010 WINS, só tocavam músicas dos Beatles. O teatro do qual o The Ed Sullivan Show era transmitido podia acomodar setecentas pessoas, em oposição aos 50 mil fãs que tentaram conseguir ingressos para aquela noite.
Temia-se que George Harrison, com febre e dor de garganta, não conseguisse ir ao programa. Ele já tinha perdido uma sessão de fotos dos Beatles no Central Park (Paul, John e Ringo foram e posaram alegremente para as câmeras em temperaturas congelantes). Sua irmã mais velha, Louise, estava cuidando dele em sua suíte, com Cynthia Lennon, escondida dos fãs dos Beatles, no quarto ao lado. Um médico foi enviado ao Plaza para encher George de remédios (e de anfetaminas, segundo o assistente de Brian Epstein, Peter Brown). Ele foi enrolado em roupas quentes, enfiado no banco traseiro de uma limusine que estava à espera, e chegou ao teatro logo antes de o programa começar.
“Sabem, uma coisa muito legal aconteceu e os Beatles adoraram”, disse Sullivan, abrindo o programa. “Acabamos de receber uma mensagem, na verdade, eles receberam, do Elvis Presley e do Coronel Tom Parker, desejando a eles um tremendo sucesso em nosso país, e acho que isso foi muito, muito legal.” Depois de um intervalo comercial, Sullivan voltou. “Ontem e hoje, nosso teatro ficou lotado de repórteres e de centenas de fotógrafos de toda a nação, e esses veteranos concordam comigo que a cidade nunca testemunhou a animação causada por esses jovens de Liverpool que se chamam The Beatles.”[5]
Sullivan mal conseguia se fazer ouvir por cima dos gritos estridentes ao apresentar o grupo (“Senhoras e senhores, The Beatles! Vamos recebê-los!”) enquanto John, Paul, George e Ringo executavam uma versão animada de “All My Loving”. Eles seguiram com a balada tranquila “Till There Was You”, durante a qual as câmeras em preto e branco da CBS focaram em cada um dos integrantes, apresentando os “Fab Four” aos Estados Unidos.
O rosto sorridente de cada Beatle foi acompanhado de letras em forma brancas identificando “Paul”, “Ringo”, “George” e “John” (nessa ordem). Os fãs no teatro gritaram quando Ringo foi exibido (ele parecia um pouco tonto com tudo aquilo); embaixo do nome de John, para horror de Brian Epstein – que trabalhava tão duro para manter os Beatles solteiros e disponíveis –, estavam as palavras Desculpem, garotas, ele é casado. Lennon, míope, que mal conseguia ver um metro à frente sem os óculos, sorriu inocentemente enquanto o letreiro era mostrado na tela e a plateia gritava.
Os Beatles cantaram seu single Número 1, “She Loves You”, que, disse Sullivan à sua audiência, estavam dedicando ao apresentador do The Tonight Show, Johnny Carson, a Randy Paar (filha do antecessor de Carson, Jack Paar), e ao colunista do New York Post, Earl Wilson. (É improvável que os Beatles soubessem quem eram essas pessoas – apesar da influência de Randy Parr em fazer seu pai mostrar imagens dos Beatles em seu programa da NBC.)
Os Beatles voltaram mais tarde na transmissão para apresentar “I Saw Her Standing There” e “I Want to Hold Your Hand”. Os produtores do The Ed Sullivan Show deram a Ringo um tempo solo na câmera durante ambas as músicas, especialmente em “I Want to Hold Your Hand”, quando a câmera da CBS deu zoom em Ringo, alto no tablado da bateria, tocando e balançando a cabeça conforme a batida enquanto tocava seu chimbau.
Os gritos dos fãs na plateia do estúdio do The Ed Sullivan Show naquela noite tornaram quase impossível que os operadores de câmera da CBS ouvissem os comandos da cabine de controle, mesmo com fones de ouvido. Pouco depois, a CBS mandou fazer fones especiais para esses profissionais. Foi chamado de “o efeito Beatles”.
Aquelas primeiras noites em Nova York foram frenéticas e excitantes. Os Beatles fizeram várias paradas pela cidade, incluindo uma visita ao Playboy Club e uma aventura bem-documentada com Murray the K ao Peppermint Lounge – onde beberam uísque com Coca-Cola (o drinque “oficial” dos Beatles), fumaram muito e dançaram a noite toda sob o olhar protetor de Brian Epstein. Repórteres de jornal e revistas feitas por fãs que seguiam o grupo relataram que Ringo passou a noite chacoalhando com o capitão de dança do Peppermint Lounge. Isso era o que se contava para o público. Os Beatles precisavam manter sua imagem de bons meninos.
Na realidade, Ringo viu Geri Miller, uma dançarina go-go dancer morena frequentadora do Peppermint Lounge vinda de Passaic, New Jersey, e começou a conversar com ela. Miller, que viria a fazer parte do grupo de Andy Warhol, estava mais do que feliz em dar corda a um Beatle. “Ele era burro”, disse ela. “Sabe, eu sou estúpida do mesmo jeito que ele era estúpido, e gosto de alguém que seja intelectual de verdade.”[6]
Miller deu um relato (altamente editado) de sua noite com Ringo alguns meses depois para a revista Movieland.
É verdade, à meia-noite e meia, os Beatles estavam sentados ao lado da pista, bebericando uísque e Coca e vendo nosso espetáculo! Me voltei imediatamente a George, que achei lindo. Depois do show, todas as garotas (ainda fantasiadas) foram levadas à mesa deles e apresentadas. Não vi George e perguntei dele. Fiquei decepcionada de saber que ele estava com dor de garganta e teve de ir embora. Ah, bom, pensei, ele deve ser um chato. Eu provavelmente nem teria gostado dele. Enquanto estava na mesa, notei Ringo me olhando. Sabia que uma das outras garotas curtia ele, então decidi voltar ao camarim e colocar minhas roupas normais. Quando saí, dezenas de garotas estavam amontoadas ao redor deles. Imaginei que, com tanta competição, nunca teria uma chance, então, subi no palco para dançar com uns amigos. Aí, a banda tocou um Monkey irado, e dancei como nunca tinha dançado antes. Enquanto girava, peguei Ringo me olhando intensamente. Depois, ele me convidou para sentar à mesa dele, mas não havia cadeiras vagas, então, fiz o melhor possível... SENTEI NO COLO DELE![7]
Na versão de Miller dos acontecimentos, ela foi embora, parando no meio do caminho a fim de comprar coisas para o seu lar. Embora tenha esquecido de dar a Ringo o número de seu apartamento, quando ela voltou, ouviu a televisão ligada em alto volume e tocou a campainha, ele milagrosamente abriu a porta. “Ele explicou que conheceu uma vizinha no lobby e ela disse em que apartamento eu morava. Imaginei minha vizinha se perguntando por que o único e especial RINGO STARR estava perguntando sobre o apartamento da tolinha Geri Miller.”
Miller escreveu que fez café da manhã para Ringo “e conversamos e conversamos” até ele ir embora, às sete da manhã, “para dormir um pouco. [...] Corri até o corredor e dei a ele um chaveiro de suvenir do Peppermint Lounge, e disse a ele para ‘usar e lembrar de mim’. […] Ele me beijou mais uma vez e deu boa-noite”.
A aparição dos Beatles no The Ed Sullivan Show fez a audiência disparar. Estimou-se que um recorde de 73 milhões de telespectadores nos Estados Unidos tenha assistido à transmissão. Entre eles, estava o evangelista Billy Graham, que, segundo um relato da UPI, quebrou sua regra cardinal e assistiu à televisão no Shabat. Praticamente não houve crimes em Nova York naquela noite.
As outras atrações no The Ed Sullivan Show daquele dia, eternamente relegados a ser notas de rodapé, incluíam o imitador Frank Gorshin, a dupla de comediantes Mitzi McCall e Charlie Brill, e uma apresentação do musical de sucesso britânico Oliver! – cujo elenco no palco naquela noite incluía o futuro vocalista do The Monkees, Davy Jones.
Nem todo mundo se impressionou com a aparição no The Ed Sullivan Show. “Visualmente, eles são um pesadelo: rígidos, vaidosos, com ternos eduardianos/beatniks e cabelos cortados como tigelas”, desprezou a revista Newsweek. “Musicalmente, são quase um desastre: guitarras e bateria golpeando com força uma batida incessante que dispensa ritmos secundários, harmonia e melodia. As letras (pontuadas por gritos malucos de ‘yeah, yeah, yeah’) são uma catástrofe, uma mistura absurda de sentimentos de cartão de Dia dos Namorados [...] e há grandes chances de que vão desaparecer, como prevê com confiança a maioria dos adultos.”[8]
O Washington Post se referiu aos Beatles como “assexuais e humildes”, enquanto o New York Herald Tribune os definiu como “75% publicidade, 20% corte de cabelo e 5% lamentos alegremente cantados”.[9]
Mas eram as exceções. A maioria das reportagens eram elogiosas, e, mais importante, a juventude dos Estados Unidos se apaixonou por John, Paul, George e Ringo naquela noite. E só isso importava. Se os mais velhos não gostavam dos quatro garotos descabelados de Liverpool, bem, tanto melhor. Para o inferno com eles. Meninas podiam fantasiar amores platônicos com seu Beatle favorito, e um número incontável de grupos de rock foi formado naquele momento.
“Eu era um menino andando por aí com meu irmão em Stockbridge, Massachusetts, onde fui criado, e não tinha nada pra ver na TV”, lembrou o baterista Kenny Aronoff, que mais tarde tocaria com Ringo e Paul McCartney, “e minha mãe disse: ‘Você precisa ver esse negócio na TV. Os Beatles vão aparecer no Ed Sullivan. Entramos voando e o furacão parou. E fez-se um silêncio total. Estou assistindo a esse negócio, surtando. Virei para meu irmão e falei: quero entrar nos Beatles. Para quem eu ligo? Quero deixar o cabelo crescer, quero as garotas pirando por minha causa, quero tocar bateria. Para quem eu ligo? O que eu faço? O que um garoto de dez anos vai fazer? Então, na semana seguinte, comecei uma banda”.209
As gírias usadas pelos Beatles (“gear”, “fab”, “grotty”)[*] eram um sucesso, bem como seus cortes de cabelo e botas (como as usadas no The Ed Sullivan Show). As vendas de guitarras e baterias dispararam.
Entre a legião de garotas fãs dos Beatles estava Marilyn Crescenzo, de catorze anos e então no ensino médio, que morava na região de Nova York e começou a escrever um diário sobre seu grupo favorito. Ela rapidamente se apaixonou por Ringo, embora a primeira entrada em seu diário, datada de 22 de fevereiro – treze dias depois de os Beatles aparecerem pela primeira vez no The Ed Sullivan Show –, descreva seu futuro amor como “também não tão bonito. Mas como todo o resto – muito talentoso”. Só Paul McCartney, naquela primeira entrada, foi descrito como “muito bonito”.[10]
A imagem em branco e preto de Ringo sorrindo e balançando a cabeça, batucando em sua bateria em frente a um mar de garotas gritando histericamente, levou números incontáveis de garotos para a bateria. Ringo fazia aquilo ser cool. “Mais do que qualquer outro baterista, Ringo Starr mudou minha vida”, disse Max Weinberg, baterista de longa data da E Street Band de Bruce Springsteen e das bandas do Late Night e Tonight Show, ambos de Conan O’Brien. “Nunca esquecerei o impacto e a memória daquela banda no The Ed Sullivan Show em 1964. Ainda consigo ver Ringo lá no fundo balançando o corpo todo com a batida, a mão direita voando no prato enquanto a esquerda batia na caixa. Ele era fantástico, mas acho que o que mais me cativou foi o sorriso dele, eu sabia que ele estava se divertindo como nunca.”[11]
“Desde Gene Krupa, há trinta anos, nenhum outro baterista tinha inspirado tantos jovens a pegar as baquetas”, escreveu o historiador John H. Beck, especializado no instrumento. “Ringo foi a principal razão para bateristas de rock começarem a usar a pegada combinada, e seu kit com acabamento preto perolado, sua marca registrada, era tão popular que tornou a Ludwig a principal fabricante de baterias durante as duas décadas seguintes.”
Em setembro, quando a turnê dos Beatles parou em Chicago, o presidente da Ludwig Drum Company, William F. Ludwig Jr., presenteou Ringo com uma caixa Ludwig “Super-ensitive” folheada a ouro. “Nunca conheci um baterista mais aclamado e divulgado que você, Ringo Starr”, disse Ludwig. “Seus milhões de fãs homenagearam você e os outros membros dos Beatles com a aceitação esmagadora de seus discos e shows.”
William F. Ludwig Jr. tinha motivo para estar feliz; segundo a empresa, as vendas foram de 6,1 milhões de dólares em 1964. Do dia para a noite, desde a aparição de Ringo no The Ed Sullivan Show, a fábrica da empresa em Chicago (na Damen Avenue) começou a funcionar 24 horas por dia, 7 dias por semana – para conseguir atender à demanda por baterias. A aparição no The Ed Sullivan Show, brincou Ludwig, foi “um programa que lançou mil pedidos de compra”. Dentro de dois anos, as vendas da Ludwig tinham dobrado, para 13,1 milhões, e a empresa expandiu sua fábrica.
O The Ed Sullivan Show foi uma espécie de trampolim que impulsionou os Beatles com a velocidade da luz numa trajetória aparentemente sem fim. A banda saiu de Nova York para Washington, D.C. para seu primeiro show americano ao vivo, viajando de trem para a capital do país depois de uma forte tempestade de neve fechar todos os aeroportos.
Três meses antes, Washington estava envolta em solenidade fúnebre após o assassinato do presidente Kennedy. Agora, os Beatles chegavam à cidade e, como uma catarse gigantesca, as pessoas estavam prontas para celebrar (independentemente do frio cortante). Os Beatles, e Ringo em especial, mantinham o contigente da imprensa amontoado com eles no trem até Washington, entretido com uma série interminável de piadas e imitações.
Os Beatles não tinham medo de fornecer material aos montes para a imprensa, o que só os tornava mais queridos pelos jornalistas. Ringo, Paul, John e George gritavam de volta para repórteres que berravam perguntas ou tentavam provocar esses descabelados de Liverpool – que ganhavam pontos extras por se juntar à imprensa para fumar e beber.
O show no abafado Washington Coliseum foi puro caos. Os Beatles foram atingidos por um bombardeio de jujubas – “Fomos absolutamente atacados com aquelas merdas”, disse George[12] –, enquanto policiais tentavam segurar a multidão crescente composta principalmente de meninas jovens. Um ruído contínuo de motor tornava impossível que John, Paul, George e Ringo se ouvissem; um efeito de teatro de arena era conseguido girando manualmente o tablado de Ringo depois de cada música.
“Ringo, em especial, tocou como um louco, revelando um fogo sob sua superfície de trabalhador que ninguém jamais tinha percebido antes”, escreveu Albert Goldman em sua biografia de John Lennon. Ringo amou cada segundo. “Elas podiam ter me rasgado que eu não teria ligado”, disse depois. “Que plateia! Eu poderia ter tocado pra eles a noite toda.”[13]
A atenção, claro, era incrível, mas a banda começava a ficar consciente das desvantagens de ser um Beatle. Agora, que tinham conquis-tado o mercado norte-americano, sinais de alerta surgiam com frequência alarmante. A mitologia em torno do grupo era tanta que pessoas com deficiência frequentemente eram levadas para ver os músicos antes ou depois dos shows, esperando ser curadas pelo toque mágico de um Beatle.
Convidados para um encontro na Embaixada Britânica depois do show no Washington Coliseum, os Beatles estavam se misturando com gente que usava smoking e joias, conversando, quando alguém chegou por trás de Ringo e, com um alicate de unhas, cortou uma mecha de seus cabelo (atrás da orelha) para levar de lembrança. John Lennon ficou tão irritado com o incidente que foi embora, xingando.
Ringo agora era um nome conhecido nos Estados Unidos, o que se traduzia em reconhecimento mundial. Os Beatles continuaram sua turnê norte-americana, seguindo sua histórica aparição no The Ed Sullivan Show com dois shows lotados no Carnegie Hall em 12 de fevereiro e uma volta ao programa no domingo seguinte, 16 de fevereiro, na ensolarada Miami, onde Sullivan estava transmitindo o programa do Deauville Hotel.
Ringo, tão acostumado aos duros invernos ingleses, tomou sol com seus companheiros de banda, dirigiu uma lancha e explorou a área com George Harrison num carro emprestado. Durante a estadia em Miami, os Beatles apareciam na janela do hotel em frente à praia, gritando de volta “Qual delas é você?” às fãs que gritavam a eles essa mesma pergunta enquanto escreviam o nome de cada um na areia.
Eles até foram ao show do ácido comediante Don Rickles, que gozou deles e foi chamado de “nada descolado” por George Harrison, porque pediu desculpas por zombar de todo mundo no fim da apresentação. George achou que Rickles devia ter só ido embora depois de sua última farpa, deixando todo mundo comentando.
Se Ringo tinha amado Nova York, ficou absolutamente extasiado com o calor de Miami. Os Beatles recebiam tudo o que desejavam, incluindo um iate para andar por aí e uma lancha de 60 pés. Ringo foi pela primeira vez a um cinema drive-in no conforto de um Lincoln Continental – com duas companheiras.
Enquanto isso, a Beatlemania tomou vida própria. No sul da Califórnia, uma cantora de dezoito anos chamada Cherilyn Sarkisian, que morava com seu namorado Sonny Bono – e ainda não tinha mudado seu nome para Cher – gravou seu primeiro single sob o pseudônimo Bonnie Jo Mason. “Ringo, I Love You” foi produzido pelo amigo de Bono, Phil Spector, e fracassou logo de cara, porque muita gente achava que a cantora soava como um homem.
A cantora britânica Penny Valentine lançou um single chamado “I Want to Kiss Ringo Goodbye”, enquanto o australiano Rolf Harris, famoso por “Tie Me Kangaroo Down, Sport” gravou “Ringo for President”. As Four Sisters lançaram “I Want Ringo for Christmas” enquanto Christine Hunter também entrou na onda com “Santa, Bring Me Ringo” (Santa, bring me Ringo/I want to hold his hand)[*]. Houve também “You Can’t Go Far Without a Guitar (Unless You’re Ringo Starr)”, de Neil Sheppard.
Até o rei da paródia da cultura pop Allan Sherman (“Sarah Jackman”, “Al ’n’ Yetta”), que tivera um grande sucesso vários anos antes com a inovadora “Hello Muddah, Hello Faddah” tentou aproveitar a Beatlemania. A estrela de Sherman não estava brilhando muito depois do assassinato do presidente Kennedy acabar com o entusiasmo norte-americano por esse tipo de humor. Em seu álbum Songs for Swingin’ Livers (uma brincadeira com o LP de 1956 de Frank Sinatra, Songs for Swingin’ Lovers, com “livers” substituindo “lovers” para enfatizar o abismo de gerações), Sherman gravou “Pop Hates the Beatles”, com a melodia de “Pop Goes the Weasel”, destacando Ringo como “o da bateria”. Em um episódio da série de comédia F Troop, da ABC, um dos personagens, um soldado azarado, se chamava Wrongo Starr.
Uma fã dos Beatles, com quinze anos na época, disse vários anos depois ao autor Hunter Davies que ficou irritada com George Harrison após ver os Beatles no Carnegie Hall. “Ele parecia estar parado na frente do Ringo, e a gente não conseguia ver. Todas gritamos para ele sair da frente e deixar-nos ver o Ringo.” Era John, porém, que ela amava mesmo: “Dali em diante eu dediquei três anos inteiros da minha vida a ele”.[14]
Ringo sabia o quanto era popular nos Estados Unidos, que tinha “chegado lá” como celebridade. Isso não significava muita coisa para sua família em Liverpool; para seus parentes, era bom o suficiente que Ringo e os Beatles fossem ídolos locais, que tinham tocado no Palladium. A popularidade nos Estados Unidos era só um extra.
Os Beatles voltaram à Inglaterra em 22 de fevereiro como heróis conquistadores. Milhares de fãs gritavam e dezenas de repórteres estavam a postos para receber “os garotos” no aeroporto de Heathrow quando eles desceram do voo da Pan Am. Garotas desmaiaram. O primeiro-ministro britânico Sir Alec Douglas-Home se referiu a eles como “nossa melhor exportação”. Ringo, que tinha saído da escola aos quinze anos, foi eleito vice-presidente da Universidade de Leeds. Os Beatles foram inclusive imortalizados em cera no museu Madame Tussauds.
E era só o começo.
Eles agora tinham as cinco primeiras posições nas paradas dos Estados Unidos, enquanto seus dois primeiros álbuns se mantinham em Número 1 e Número 2. Era algo sem precedentes; os Estados Unidos, até então, não tinham abraçado os talentos britânicos. Agora, os Beatles começavam o que a imprensa norte-americana chamava de “invasão britânica”.
Os quatro soldados na linha de frente não tinham muito tempo para pensar na história da cultura pop que estavam criando. A Beatlemania já estava a todo vapor na Inglaterra e, nesse momento, tinha se espalhado pelo resto do continente europeu.
Em Liverpool, Elsie e Harry, ainda morando na Admiral Grove, 10, tentaram seguir a vida da melhor forma possível. Mas ser pais de um Beatle significava o fim de uma vida normal, e agora, mais do que nunca, eles aguentavam o peso de ter um filho que era uma das pessoas mais famosas do mundo.
“A primeira vez que realmente notei o quanto eles eram conhecidos foi quando acordamos uma manhã e vimos um ônibus cheio de fãs batendo na porta”, disse Elsie. “Eram sete da manhã de um domingo. Elas tinham viajado a noite toda desde Londres. Bom, o que eu podia fazer? Dei chá e biscoitos a todas. Achei maravilhoso. Aquela viagem toda, só por causa do Richy. Elas não comeram nada. Só embrulharam para levar como lembrança.”[15]
E essas eram algumas das fãs mais comportadas dos Beatles. Outras, principalmente meninas, “costumavam pular o muro dos fundos ou dormir na rua por dias”, contou Elsie. “Ficavam acabadas fisicamente, a maioria delas, mas estavam animadas demais para descansar ou comer. Perguntavam: ‘Qual é a cadeira dele?’. Eu dizia: ‘Sentem em todas, queridas, porque ele já sentou nelas’. Elas sempre queriam subir para ver a cama dele também. E deitavam nela, gemendo.”
Em Londres, havia um filme a fazer – e uma trilha sonora a gravar para esse filme, No fim de fevereiro – depois de uma aparição no programa de variedades Big Night Out –, John, Paul, George e Ringo voltaram aos estúdios da EMI em Abbey Road. Mais uma vez, foram reunidos com o produtor George Martin para começar a gravar músicas que seriam usadas como trilha sonora do primeiro de uma série de três filmes contratada por Brian Epstein. O título temporário era “Beatlemania”.
“Estávamos fazendo discos e, uau, os discos estavam decolando, e aí tocávamos para plateias cada vez maiores e isso estava dando certo, e agora estávamos fazendo um filme”, disse Ringo. “Foi insano... mas foi incrível.”[16]
O filme estava sendo produzido para a United Artists por Walter Shenson, com roteiro do escritor galês Alun Owen. Os dois tinham passado um tempo com os Beatles em Paris e na Inglaterra no início daquele ano. Para Owen, em especial, fora uma oportunidade de testemunhar em primeira mão a Beatlemania e de observar as relações interpessoais dos quatro membros da banda. Tinha sido também a chance de aprender algumas gírias de Liverpool e avaliar a atitude de cada um – elementos que Owen incorporou em seu roteiro.
O escritor acompanhou os Beatles em uma parte de sua turnê britânica, e acabou por incorporar o caos inerente em seu roteiro – um instantâneo, na verdade, de vários dias da vida dos Beatles.
O elenco do filme, que começou a ser filmado em 2 de março, incluía Wilfrid Brambell, que contracenava com Harry H. Corbett na popular série de comédia da BBC Steptoe and Son, e que fazia o papel de avô “limpo” de Paul. (Era uma piada interna, já que o personagem de Brambell em Steptoe and Son, Albert Steptoe, “um catador” de Shepherd’s Bush, era constantemente chamado de “velho sujo”.)
O avô era um excêntrico teimoso que viajava com John, Paul, George e Ringo a caminho de uma apresentação de TV em Liverpool, isso enquanto se metia na vida deles, zombando da aparência de Ringo (em especial, seu nariz) e causando problemas em geral. Os atores veteranos Victor Spinetti, Norman Rossington e John Junkin também estavam no elenco do filme.
O diretor era Richard Lester, um americano de Filadélfia que tinha passado o início de sua carreira trabalhando no nascente meio televisivo antes de se mudar para Londres em 1953. Mais importante para os Beatles, Lester tinha trabalhado com Peter Sellers, então já era um sucesso (os Beatles idolatravam Sellers). Lester tinha ajudado Sellers a adaptar o The Goon Show da BBC Radio (com Sellers, Harry Secombe e Spike Milligan) para a televisão britânica (por duas curtas temporadas) e colaborado com Sellers e Milligan em The Running, Jumping & Standing Still Film, um curta anárquico de onze minutos indicado a um Oscar.
Beatlemania começou a ser filmado em 2 de março na Marylebone Station, em Londres. O roteiro de Owen retratava dois dias frenéticos na vida dos Beatles (embora o nome do grupo nunca fosse mencionado) enquanto eles se preparavam para uma aparição num programa de TV em Liverpool. Ringo não conseguia acreditar que estava fazendo um filme de verdade, algo com que sonhara quando criança em Dingle, quando ele e Dave Patterson iam ao cinema aos sábados de manhã.
Ele se lembrou do quanto amava o cinema quando era criança, de ir a uma sessão de sábado de manhã no Beresford ou no Gaumont e de se tornar, por 90 minutos, um pirata ou caubói ou um dos Três Mosqueteiros. Agora, estava estrelando um filme; tudo era muito “romântico”, disse ele, chegando ao estúdio em uma limusine igual a um de seus ídolos hollywoodianos.
“Romântico”, porém, não era a palavra certa para descrever o cronograma de filmagens. Os Beatles começavam às seis da manhã todo dia, o que significava que tinham de estar acordados às cinco. “Acordar cedo não era nosso maior talento”, disse Ringo. O “talento” dele estava à mostra em uma das principais cenas do filme, de três minutos e meio, construída em torno de seu personagem, que ouvia do avô encrenqueiro de Paul (Brambell) que os outros Beatles não gostavam dele. (A trilha da cena é “Ringo’s Theme”, uma versão instrumental e aguda de “This Boy”, composta por George Martin.)
Sentindo-se miserável e ressentido, Ringo sai para caminhar, tirando fotos com uma câmera e entrando numa loja de roupas de segunda mão para “se disfarçar” depois de ser perseguido na rua por duas garotas. O disfarce funciona bem demais; ele se aproxima de uma linda jovem para dizer oi. “Sai daqui, baixinho”, responde ela.
Ringo acaba perto de uma margem de rio, tenta tirar um autorretrato (a câmera cai na água) e encontra um menino de dez anos com a cara suja, outro “desertor” com quem ele faz amizade numa sequência envolvente. Quando o filme estreou, os críticos destacaram essa cena ao elogiar os talentos de Ringo como ator; mal sabiam que Ringo não estava atuando. Ele chegara para filmar a cena naquela manhã depois de uma noite em claro andando por Londres.
Estava um pouco de ressaca, o que era um problema, já que estava marcado para gravar a cena-chave com seu colega “desertor”. Ringo estava lento e se sentindo um lixo, e embora Lester tenha gravado a cena de várias formas diferentes, nada parecia funcionar. Exasperado, Ringo sugeriu andar por aí com as câmeras filmando-o; talvez acontecesse algo que desse para usar no filme. Vem daí a hoje famosa cena às margens do rio. Às vezes, é uma questão de sorte.
A maior parte do filme era roteirizada; Ringo disse depois que muito do que acabou no chão da sala de edição eram “os fins das cenas”, com os quatro Beatles improvisando um pouco. Nenhum deles memorizou o roteiro como esperado; em vez disso, explicou ele, aprendiam as frases a caminho do estúdio a cada manhã.
O filme foi rebatizado de A Hard Day’s Night.[*] O título veio de uma das muitas trocas de palavras por parte de Ringo, um “ringoísmo”, disse John Lennon, que o citou em seu primeiro livro, In His Own Write (“Tem dias que a noite é dura”) e que Richard Lester queria colocar como novo nome do filme. “Aí, Dick Lester disse: ‘Vamos usar esse título’, e na manhã seguinte eu trouxe a música.”
George Harrison notou que essas frequentes trocas de palavras de Ringo faziam os caras morrerem de rir. Certa vez, voltando de Luton para Liverpool no Zephyr Zodiac de Ringo, o vento jogou o capô do carro no para-brisa. “Não se preocupem, já vou levar suas camas até vocês”, disse Ringo.
A reação de Ringo? “Não se preocupem, já vou levar vocês para suas camas.”[*]
Ringo relacionou isso a pensar uma coisa enquanto dizia outra; seu cérebro ia rápido demais para ele processar a informação. Outros erros de Ringo entrariam em músicas e lendas dos Beatles; Lennon usou “Tomorrow Never Knows” [“o amanhã nunca sabe”, em tradução livre] como título de uma música que escreveu para o álbum Revolver. Ele também amava a frase “pão de fora” de Ringo. Ninguém sabia o que queria dizer, mas era engraçado e parecia muito bom.
A Hard Day’s Night terminou depois de seis semanas de gravação. O fim do filme mostra os Beatles (finalmente!) se apresentando no programa de televisão para o qual estavam indo na primeira cena. Para capturar o momento da forma mais realista possível, a cena foi filmada no Scala Theatre, em Londres, em frente a uma plateia de centenas de adolescentes gritando, a maioria alunos de teatro de uma escola próxima.
Entre a multidão estava Phil Collins, de treze anos, futuro baterista mundialmente famoso e vocalista do Genesis, que estudava no Barbara Speake Stage School. Collins lembrou:
Não sabíamos quando fomos naquele dia para o Scala Theatre, que não fica mais lá, mas [...] a escola de teatro em que eu estava, bem como todas as outras de Londres, foi chamada para levar o máximo de alunos que conseguisse até o teatro para um trabalho. Ninguém sabia na verdade que trabalho era esse. Foi só quando entramos no teatro e vimos a bateria montada no palco que percebemos que tinha algo a ver com os Beatles.
Uma das muitas razões para eu não ter terminado como um dos adolescentes gritando na plateia [no filme] foi que eu só queria ouvir. Eu não queria gritar. Quer dizer, as pessoas gritavam quando eu fui ver o filme no cinema, sem os Beatles, só com a tela, as garotas gritavam no cinema. E eu só queria ouvir.
E anos depois, em 1994, no trigésimo aniversário de A Hard Day’s Night, Walter Shenson me achou. Ele tinha ouvido dizer que eu estava lá e me deu as gravações e acabei me encontrando, sabe, lá, sentado. Foi muito legal. Mas, quer dizer, eu estava sentado, com as mãos no colo, ouvindo, sem fazer nada do que o diretor queria.[17]
Durante a filmagem de A Hard Day’s Night, o próximo single dos Beatles, outra música Lennon/McCartney chamada “Can’t Buy Me Love”, foi lançado e subiu imediatamente para o Número 1, vendendo 2 milhões de cópias nos Estados Unidos em uma semana, e ganhando ouro no primeiro dia. Pedidos de pré-venda na Inglaterra superaram a marca de 1 milhão.[18]
George Harrison conheceu sua futura esposa, Pattie Boyd, durante as filmagens, e a primeira turnê extensa do grupo nos Estados Unidos estava planejada para o fim daquele verão. Seria o apogeu de uma turnê mundial marcada para começar em junho. Os Beatles também fizeram sua primeira aparição no programa de televisão da BBC Top of the Pops (dublando “Can’t Buy My Love” e “You Can’t Do That”).
A Inglaterra, e agora o mundo, estavam numa histeria total pelos Beatles.
Em teoria, os Beatles agora eram milionários, embora, para eles, isso fosse no máximo um conceito abstrato. Brian Epstein era um mago da publicidade, mas uma bagunça na economia; ele tinha feito uma série de negócios de merda, incluindo vender a si e aos Beatles por muito pouco em A Hard Day’s Night e perder a onda das mercadorias temáticas da banda nos Estados Unidos.
Supostamente, cada Beatle era mais rico do que jamais imaginara, mas nada tinha mudado muito. Além disso, não havia tempo para desfrutar da riqueza recente. A vida deles agora era confinada a quartos de hotel, estúdios de gravação, aviões e limusines. Eles davam infinitas entrevistas, respondendo às mesmas perguntas vazias o tempo todo e só ocasionalmente mostrando certo cinismo. A privacidade era um luxo.
Ringo se divertia à noite – a casa noturna Ad Lib Club em Londres era uma das favoritas dos Beatles –, mas Maureen era o amor da vida dele. Ela ficava, na maior parte do tempo, em Liverpool, fora de vista. Às vezes, acompanhava Ringo a um show ou parte de uma turnê, onde era identificada como secretária do baterista. Se um jornalista perguntava a Ringo o que ele planejava fazer quando o grupo acabasse – já que ninguém, muito menos os Beatles, esperava que isso fosse durar –, sua resposta mais comum era que gostaria de abrir uma rede de salões de cabeleireiro (um aceno à vocação de Maureen).
“Sempre imaginei ter um salão de beleza feminino”, disse ele a um entrevistador em Manchester em 1963. “Sabe, uma série deles, na verdade! Desfilar por aí com meu casaco listrado, sabe, ‘Gostaria de um chá, madame?’.”[19] Além disso, havia um lado prático nesse plano. “Acho que seria um bom negócio”, disse ele. “As garotas sempre querem o cabelo feito, e se os Beatles acabassem eu teria uma boa ocupação paralela.”[20]
Depois de cerca de um ano, Ringo saiu do apartamento que dividia com George para um lugar só dele, o térreo e porão de uma casa georgiana na Montagu Square. Uma vez que Ringo estava acomodado, Maureen deixou seus pais em Liverpool e foi morar com ele. Os roadies dos Beatles, Neil Aspinall e Mal Evans, estavam dividindo uma casa no fim da rua.
Mas Ringo ainda não estava convencido de que a fase mágica dos Beatles iria continuar. Ele achava que o grupo estava estabelecido – especialmente depois do lançamento de A Hard Day’s Night – e obviamente estava vendendo muitos discos. Ele vivia no momento e não pensava no futuro, nem numa vida depois dos Beatles. Estava seguindo o fluxo.
Ringo finalmente convenceu Elsie e Harry a vender a casa na Admiral Grove, 10, que quase todos os dias era tomada por fãs dos Beatles e curiosos. Estava sendo demais para o casal, já mais velho, aguentar, embora nenhum deles reclamasse muito e os dois fossem sempre afáveis se abordados em frente à pequena residência de quatro cômodos. Os vizinhos toleravam a intrusão, mas era óbvio que não dava para continuar daquele jeito por muito mais tempo.
“Elsie queria estar perto o suficiente para voltar e ver seus amigos”, disse a amiga, Marie Maguire. “A Admiral Grove estava cercada de fãs 24 horas por dia, o que era esquisito, especialmente porque o banheiro ainda ficava no quintal.”221 Segundo Marie, ela ajudou Ringo (ou “Richy”, como ainda o chamava) a encontrar um lugar para os pais.
“Então, encontrei três casas que considerei aceitáveis. Ela e Harry escolheram o bangalô em Heath Hey, em Woolton, que era uma casa adorável.” Ringo pagou 24 mil libras pelo bangalô moderno estilo casa de rancho no bairro de Gateacre, que ficava perto – pegou Elsie e Harry na Admiral Grove, 10, e os levou para conhecer a nova casa. “Era tão linda que eu não consegui resistir”, disse Elsie. “Só espero que os fãs não venham muito, porque pode incomodar os vizinhos – e aí eles vão querer que a gente mude.”[21]
Em maio, Ringo finalmente conseguiu passar algum tempo com Maureen quando tiraram três semanas de férias em St. Thomas, nas Ilhas Virgens, com Paul e a namorada dele, Jane Asher. Todo mundo precisava relaxar depois de um período frenético, que envolveu terminar a gravação de A Hard Day’s Night, voltar para o estúdio para gravar a trilha do filme, estrelar seu próprio especial de TV, Around the Beatles, aceitar os prêmios do Variety Club como Personalidades do Show Business do Ano (de 1963) e tocar na Arena Wembley como vencedores do prêmio de artistas do ano do New Musical Express.
Ringo gravou “Matchbox”, escrita por seu ídolo Carl Perkins, para o EP seguinte dos Beatles, insistindo em cantar e tocar bateria simultaneamente, em vez de gravar os vocais separados. Perkins, que estava em turnê em Londres, foi até Abbey Road para ver Ringo gravar sua música.
Brian Epstein queria que as férias separadas dos Beatles fossem “gloriosamente privadas”, e tinha feito todo o possível para garantir que Ringo, Paul, George e John conseguissem relaxar anonimamente. Contratou uma empresa particular para criar uma “rota secreta à prova de erros” para chegarem aos seus destinos, e os Beatles e suas namoradas (ou esposa, no caso de Cynthia) receberam um codinome: Paul era “senhor Manning”, Ringo era “senhor Stone”, Jane era “senhorita Ashcroft” e Maureen era “senhorita Cockroft”. John era “senhor Leslie” e Cynthia, “senhora Leslie”, enquanto George e Pattie viraram “senhor Hargreaves” e “senhorita Bond”, respectivamente.
Dois Beatles receberam o passaporte um do outro por engano, mas os oficiais da imigração pareceram não se importar, já que, aos olhos deles, um Beatle era igual ao outro. Esse era o nível de loucura.
A empresa contratada por Epstein alugou um barco a motor de 30 pés (o Happy Days) para Ringo, Paul, Jane e Maureen. Vinha com um capitão (capitão Bolyard), sua esposa, Peggy, e um ajudante; John e George, por sua vez, foram para o Taiti com Cynthia e Pattie. Era a segunda vez que Ringo, Maureen, Paul e Jane tiravam férias juntos, tendo viajado à Grécia no ano anterior. Mas, mesmo a milhares de quilômetros da Beatlemania, não havia muita privacidade. Apesar dos melhores esforços de Epstein, o grupo só passou alguns dias antes de vazar a informação de que dois Beatles estavam no barco em St. Thomas e a imprensa aparecer, exigindo ao menos algumas fotos já que Paul e Ringo não falariam com eles.
Em Liverpool, os pais de Maureen, Joe e Florence Cox, nem piscaram quando ficaram sabendo que dois Beatles (e suas namoradas) estavam cruzando as águas de St. Thomas. Maureen, que só tinha 17 anos, tinha dito a eles que ia visitar Ringo em Londres por alguns dias.
“Realmente, nem eu, nem minha esposa nos surpreendemos quando ficamos sabendo que ela estava do outro lado do mundo”, disse Joe Cox a um repórter. “Em todo caso, não teria feito diferença. Eu teria dado permissão, de qualquer forma. Maureen é uma garota com bom senso e muito capaz de tomar conta de si.”[22]
A viagem foi cheia de acontecimentos; Jane não podia ficar ao sol e Paul sofreu uma queimadura severa, que o deixava se contorcendo e gemendo de dor a noite toda. A privacidade era mínima, com os quartos separados apenas por cortinas (ouvia-se tudo).
Contudo, as férias não foram uma perda total: Paul escreveu “Things We Said Today”, que os Beatles gravaram em seu próximo álbum, A Hard Day’s Night, enquanto estava sentado no fundo do barco, dedilhando um violão e ficando enjoado com a mescla de vapor de gasolina e o balanço do barco.



CAPÍTULO 8
“Ele é como um comediante silencioso”
Ringo sobreviveu ao sol escaldante de St. Thomas e voltou a Londres com Maureen, Paul e Jane Asher no fim de maio de 1964. Os Beatles estavam agendados para fazer uma turnê pela Holanda, Hong Kong, Austrália e Nova Zelândia na semana seguinte. Primeiro, porém, tinham de voltar aos estúdios Abbey Road em 1o de junho para três dias de gravações de músicas para A Hard Day’s Night, álbum com data de lançamento programada para julho, na mesma época da estreia do filme.
As doenças que tinham afligido o jovem Richy Starkey dez anos antes agora eram memórias distantes. O único lembrete dessas aflições médicas era seu estômago sensível (ele odiava cebolas e comida apimentada). Ainda era esguio, com aproximadamente 70 quilos e 1,70 metros. Como os outros Beatles, Ringo tendia a ganhar peso quando um dos singles do grupo ficava em Número 1, o que disparava uma rodada de jantares comemorativos repletos de comida, bebida e, claro, uísque com Coca-Cola.
Ingerir derivados de anfetamina como o Preludin, em Hamburgo, e depois em turnê com os Beatles, não afetava muito sua constituição física, nem, o que é mais surpreendente, seu comportamento. Ele ainda era o afável Ringo, o “Beatle Palhaço”, que relaxava os outros com piadas, trocadilhos e tranquilidade. “A fama deu a Ringo outros tesouros, mas ele parece nunca ter esquecido como foi crescer entre as ruas sujas com casinhas iguais de Liverpool”, destacou um repórter naquela época.[1]
A catástrofe atingiu o mundo dos Beatles em 3 de junho, quando Ringo desmaiou durante uma sessão de fotos para o Saturday Evening Post, no sudoeste de Londres. Ele teve febre de 39 graus e foi levado às pressas para o University College Hospital, ali perto, onde foi diagnosticado com amigdalite e faringite (uma inflamação no fundo da garanta, entre as amídalas e a laringe). Recebeu ordens para ficar de repouso completo por pelo menos uma semana.
A garganta de Ringo estava tão dolorida que ele só conseguia comer gelatina e sorvete – e o fato de ele fumar como uma chaminé não ajudava.
Os Beatles deviam começar sua turnê de cinco países no dia seguinte, em Copenhague. Não iriam sem o baterista.
Ou será que iriam? Brian Epstein não acreditava em cancelar datas e insistiu que seus “garotos” cumprissem as obrigações contratuais. Gostassem ou não, começariam a turnê com outro baterista. O substituto Jimmy Nicol recebeu a ligação e ensaiou às pressas com John, Paul e George. Ele sairia em turnê com os Beatles até Ringo se recuperar o suficiente para se juntar aos companheiros de banda. Até o nome de Pete Best foi aventado na corrida insana para achar um baterista.
“Não seria bom para ele”, disse Lennon. “Poderia parecer que nós o queríamos de volta.”[2]
A decisão de começar a turnê sem Ringo não caiu bem entre seus companheiros, especialmente para George Harrison, que tinha sido tão importante em recrutar Ringo no início. George achava que a turnê devia ter sido cancelada, e comparou se apresentar sem Ringo aos Rolling Stones se apresentarem sem Mick Jagger. Ele se ressentia da atitude indiferente de “Vão lá e façam”, e do fato de que os Beatles tinham pouco ou nenhum poder de decisão sobre tudo o que realmente importava.
Harrison ameaçou boicotar a turnê se Ringo ficasse para trás. George Martin contou que ele e Brian Epstein tiveram de convencê-lo de que, se ele não fosse, estaria decepcionando todo mundo.
Ringo ficou horrorizado com essa má sorte, e arrasado com o fato de a turnê mundial começar sem ele. A decisão de Epstein e a disposição de seus companheiros de banda de aceitarem o plano certamente não ajudaram sua autoestima. Ele estava “miserável”, disse, e achou que talvez Paul, John e George não o amassem mais.
Para piorar a situação, Nicol usaria o figurino de Ringo (as calças eram curtas demais) e a já icônica bateria Ludwig. A boa notícia, ao menos na opinião dos outros Beatles, era que Nicol não precisava ensaiar muito para aprender a maior parte das músicas do grupo. Ele tinha sido baterista no Beatlemania, um disco de catorze músicas dos Beatles gravadas iguaizinhas, nota a nota, pelo selo Pye e lançado naquela primavera. Ele supostamente ganhou 2.500 libras por show pela turnê, além de um adiantamento de mais 2.500. Por respeito a Ringo, “I Wanna Be Your Man” foi removida do set list.
“Isso só podia ter acontecido com o Ringo”, disse o assessor de imprensa Tony Barrow. “Os Beatles teriam insistido em cancelar a viagem se John, Paul ou George tivessem adoecido.”[3]
Os Beatles, seguidos por Jimmy Nicol, partiram para Copenhague no dia 4 de junho. Ainda mais desencorajadoras para Ringo – mas reconfortantes para Brian Epstein – foram as boas-vindas recebidas pelos Beatles em cada país que visitaram e em que se apresentaram, enquanto seu baterista regular se recuperava no University College Hospital, confinado à cama e se sentindo esquecido. Ele ficou sabendo que, em breve, precisaria remover as amídalas.
Os fãs no exterior não tinham sido avisados sobre a ausência de Ringo – simplesmente não houvera tempo –, mas não pareciam ligar para Jimmy Nicol batucando em “She Loves You” e “I Want to Hold Your Hand”. Paul enviou vários telegramas de melhoras a Ringo: “Não achei que sentiríamos tanto sua falta. Fique bem logo”.[4] A isso, seguiu-se: “Se apresse em melhorar, Ringo, Jimmy está alargando todos os seus ternos”. Mas as mensagens eram pouco consolo para o baterista hospitalizado com a garganta muito inflamada.
Ringo saiu do hospital em 11 de junho, quando a turnê dos Beatles já tinha uma semana, e no mesmo dia em que a banda chegou a Sidney, Austrália, debaixo de uma tempestade. A curta carreira de Jimmy Nicol com os Beatles tinha incluído uma oferta sem fim de garotas e shows com John, Paul e George na Dinamarca, Holanda, Hong Kong e, agora, alguns na Austrália.
“Achava que bebia e transava muito até conhecer aqueles caras”, contou ele, resumindo sua curta carreira como Beatle.[5] Cerca de 3 mil pessoas receberam os Beatles em Adelaide, onde Nicol marcou o fim de seu breve tempo no centro das atenções e fez seus últimos shows como membro dos “Fab Four” (quatro shows em duas noites em Adelaide). Ringo estava a caminho de Melbourne para se encontrar com John, Paul e George.
Em 12 de junho, Ringo e Brian Epstein saíram de Londres para o voo de 34 horas até a Austrália. A atriz Vivien Leigh, que estava viajando aos Estados Unidos para começar o que seria seu último filme, A nau dos insensatos [Ship of Fools, Stanley Kramer, 1965], estava no mesmo avião; há várias fotos em preto e branco de Ringo e Leigh posando em frente ao avião, embora ele não fizesse ideia de quem ela era (ou foi o que professou – é difícil de acreditar, já que ele era cinéfilo e ela era uma atriz de primeira linha). O voo devia fazer uma conexão em São Francisco, o que foi uma sorte, porque Ringo tinha deixado o passaporte em casa e tiveram que correr para levá-lo a ele antes que ele e Epstein pudessem seguir no trecho seguinte do árduo voo da Qantas para Sidney. O processo foi acelerado. Afinal, se tratava de um Beatle.
Ringo lembrou-se do voo para a Austrália como “horrendo” e solitário, sem os outros três Beatles. Mas, quando ele pousou, ficou exultante ao se reunir com John, Paul e George, que tinham comprado presentes para ele em Hong Kong.
Uma cena de caos esperava Ringo e Epstein na chegada a Sidney em 14 de junho. Eles tinham uma conexão de duas horas antes do voo até John, Paul e George em Melbourne. Uma multidão de fãs gritando de forma estridente, estimada em 4 mil, e um contingente de imprensa australiana receberam o avião, e Ringo teve de aguentar mais uma vazia coletiva de imprensa.
Pergunta: Ringo, você sente falta de algo, agora que é um Beatle, ou acha que agora tem tudo?
Ringo: Hummm, não. Não sinto falta de nada, na verdade. Bom, não que eu me lembre. Só me divirto. É a maior diversão, sabe.
Mas a recepção em Sidney não era nada em comparação com o que aguardava Ringo no Aeroporto de Essendon, em Melbourne, e que continuou pelo resto do dia. John, Paul, George e Jimmy Nicol deviam chegar ao fim daquele dia, mas o frenesi que acompanhou a chegada de Ringo não tinha precedentes, pelo menos para um Beatle sem seus companheiros de banda. “Foi uma loucura que nunca tínhamos visto em Adelaide”, declarou o assessor de imprensa dos Beatles, Derek Taylor.[6]
Depois da coletiva padrão de imprensa no aeroporto em Melbourne, Ringo e Epstein foram levados para o Southern Cross Hotel por uma rota lotada de jovens berrando. No hotel, a limusine foi recebida por 3 mil fãs que batiam no capô do carro e, se tinham a sorte de chegar perto o suficiente, apertavam o rosto ansioso contra a janela, esperando vislumbrar o baterista famoso.
Sair do carro e entrar no hotel em geral era uma aventura insana, enfatizada pelo perigo e pela ameaça de danos físicos. A Beatlemania frequentemente entrava no âmbito do sinistro, e desta vez não foi diferente. Um policial de Melbourne chamado Mike Patterson literalmente jogou o 1,70 metro de Ringo por cima de seus largos ombros e enfrentou a multidão. Mas ele deu de cara com um funcionário do hotel nesse processo, e os três caíram no chão, onde a multidão os engoliu. Patterson rapidamente pegou Ringo e conseguiu fazê-lo atravessar as portas do hotel em segurança. “As primeiras palavras dele foram: ‘Arrumem um drinque para nós. Foi o caminho mais difícil que eu já fiz’”, lembrou Patterson.[7]
Ringo foi direto para o quarto se recuperar do suplício e aproveitar um descanso mais do que necessário depois da odisseia de dois dias até a terra dos cangurus. “Eu comecei a ficar um pouquinho em pânico. Mas a polícia fez um ótimo trabalho”, disse Ringo depois para a imprensa australiana.[8]
Naquele mesmo dia, ele finalmente se reuniu com John, Paul e George. Fizeram uma coletiva que incluiu Jimmy Nicol, sendo a primeira e única vez que os cinco apareceram juntos. “Os garotos foram muito gentis, mas eu me senti um intruso”, declarou Nicol. “Eles me aceitaram, mas não dá para simplesmente entrar em um grupo como aquele – eles têm sua própria atmosfera, seu próprio senso de humor. É uma panelinha, e quem está fora não consegue simplesmente invadir.”[9] Ele foi embora da Austrália no início da manhã seguinte, entrando silenciosamente para as sombras da história.
Naquela noite, os Beatles começaram uma temporada de três noites (seis shows) no Festival Hall, com Ringo novamente atrás de sua bateria, batendo e cantando “Boys” e “I Wanna Be Your Man”. A vida era boa.
Os Beatles seguiram sua temporada na Austrália com seis shows igualmente frenéticos na Nova Zelândia – onde Ringo encontrou três primos Starkey distantes que tinham imigrado para lá – antes de finalmente voltarem para a Inglaterra em 2 de julho (um dia antes de Pete Best lançar seu single pós-Beatles “I’m Gonna Knock On Your Door”). Essa primeira turnê mundial tinha sido extasiante para os quatro membros da banda, mas, ao mesmo tempo, evidenciado o lado mais obscuro da Beatlemania.
John, Paul, George e Ringo tinham tomado proporções míticas no mundo – a primeira turnê nos Estados Unidos ainda os aguardava – e algumas pessoas imbuíam os quatro jovens desalinhados de Liverpool de poderes mágicos, a ponto de acreditar que eles eram capazes de curar os doentes e os deficientes. (Convenientemente se esqueciam do quanto Ringo fora doente quando criança e adolescente – ou será que o status dele como Beatle agora o deixava eternamente imune?) Os Beatles estavam entre a cruz e a espada: deviam ignorar essas pessoas, arriscando sua imagem pública, ou seguir em frente corajosamente?
Ringo lembrou-se de certa vez estar em cima de um prédio na Austrália com John, Paul e George, e acenar para a multidão quando um homem, de repente, jogou suas muletas e se declarou capaz de andar, antes de cair de cara no chão. Nada de milagres, então.
Conforme sua fama crescia, os Beatles eram cada vez mais bombardeados nos bastidores com acontecimentos semelhantes. Era particularmente irônico para John Lennon, que às vezes irrompia em giros “espasmódicos” no palco, imitando uma pessoa deficiente, o que enfurecia muitos na equipe, que não gostavam de sua insolência e insensibilidade.
Lennon, disse George Harrison, era “alérgico a aleijados”, talvez por algum tipo de medo. Chegou a tal ponto que os Beatles chamavam seu roadie, Mal Evans, para tirá-los dessas situações.
Ringo lembrou-se de pessoas com deficiência sendo constantemente levadas ao camarim, tanto na Inglaterra quanto em outros países, para serem “tocadas por um Beatle”. Algumas crianças eram levadas aos bastidores em cestos; outras, vítimas da Talidomida, eram deixadas no camarim do grupo suscitando gritos de “Mal! Aleijados!” dos Beatles.
A pré-estreia de A Hard Day’s Night aconteceu em Londres em 6 de julho de 1964, um dia antes do aniversário de 24 anos de Ringo e sete anos desde o dia em que Paul McCartney encontrara John Lennon pela primeira vez em Liverpool. Os Beatles assistiram ao filme em uma sessão privada com o produtor Walter Shenson, Brian Epstein e Derek Taylor – e, na maior parte, gostaram de se ver na telona.[10]
A noite de estreia foi um evento glamoroso, com os quatro Beatles (parecendo desconfortáveis em smokings) recebendo a princesa Margaret e o lorde Snowdon no London Pavilion – mais uma multidão de 12 mil fãs apertados na Piccadilly Circus, que foi fechada para carros, esperando conseguir ver “um deles”.
Depois, os Beatles comemoraram numa festa no hotel Dorchester, bebendo a noite toda. Ringo andou pela pista de dança com uma exultante Elsie, que fora à cidade para a estreia. George dançou com sua própria mãe, Louise.
Ringo comemorou seu aniversário no dia seguinte com Elsie e Harry e alegremente aceitou seu presente de Brian Epstein: um par de abotoaduras de diamante. A Hard Day’s Night estreou em 8 de julho, com críticas em sua maioria entusiasmadas, vendas rápidas e filas dobrando as esquinas em quase todos os lugares em que o filme estava em cartaz. Os quatro Beatles foram elogiados por sua atuação e comparados aos Irmãos Marx por suas habilidades cômicas. Estavam fazendo o papel de si mesmos, mas não tinha importância. O Daily Mail, de Londres, referiu-se a John, Paul, George e Ringo como “Marxes da música beat de Liverpool”. Era esse o nível de exagero.
Ringo foi recompensado com sua própria parcela de elogios, em especial pela cena “Ringo’s Theme”, em que perambula sem destino por Londres tirando fotos e agindo como um incapaz. “Em primeiro lugar, é uma sátira maravilhosamente alegre e bem-humorada da loucura juvenil chamada ‘Beatlemania’, febre que atualmente contagia jovens saudáveis de amor pelos quatro ingleses descabelados”, opinou o The New York Times, cuja resenha vinha acompanhada de uma foto de A Hard Day’s Night mostrando Ringo e Wilfrid Brambell. “A não ser que você conheça os camaradas, é difícil identificá-los, exceto por Ringo Starr, o narigudo, que faz uma deliciosa sequência humorística sozinho.”[11]
Leonard Mosley, que resenhou o filme no Daily Express, concentrou seus elogios em Ringo. “Ele é o único dos Beatles que não gosta muito do som da própria voz. Agora, vejo por quê. É um palhaço natural da classe de Chaplin-Harpo Marx”, com um “rosto triste coroado pelo mais elegante órgão nasal desde Schnozzle Durante e Cyrano de Bergerac”.[12]
Para a consagrada crítica cultural britânica Penelope Gilliatt, foi Ringo que “emergiu como ator nato. Ele é como um comediante silencioso, mudo e cronicamente destituído, um garoto que já é eterno”.[13]
Os poderosos da indústria cinematográfica britânica ficaram intrigados com a performance de Ringo no filme. “Depois disso, me ofereceram papéis em vários filmes, mas era para ser a estrela principal, eles esperavam que eu carregasse o filme. Quase concordei em fazer um sobre Sherlock Holmes, comigo no papel do Dr. Watson, mas achei que era muito grande. Não quero tentar carregar filme nenhum ainda. Seria horrível se fosse um fracasso. Mas um papel pequeno seria ok, pois o filme não seria minha responsabilidade. Se isso fosse bem, poderia tentar coisas maiores.”[14]
Os louvores, entretanto, não aplacaram o nervosismo dos Beatles em voltar a Liverpool para a “estreia no Norte” em 10 de julho. “Amigos vinham para Londres e diziam: ‘Vocês estão acabados em Liverpool’”, contou Ringo, ecoando a apreensão de seus companheiros de banda.[15] A preocupação se transformou em alívio quando John, Paul, George e Ringo chegaram ao aeroporto de Speke e viram cerca de 3 mil fãs para recebê-los, como nos bons tempos do ano anterior.
Cada um recebeu uma chave da cidade, e todos ficaram impressionados com os 200 mil fãs que cobriam a rota até a prefeitura, aplaudindo seus ídolos locais. A polícia de Liverpool montou o maior destacamento de segurança de sua história para proteger John, Paul, George e Ringo. Mais de 6 mil fãs ocuparam a rua em frente ao cinema Odeon naquela noite para a estreia do filme, com estimadas 1.500 pessoas formando uma fila para conseguir ingressos para o dia seguinte. Era puro caos – e Ringo amou tudo.
Ringo amou tudo; os carros disfarçados usados como chamariz e os esquemas elaborados para levar os Beatles escondidos até seu próximo compromisso. Eles estavam convivendo com atores e outros músicos, o crème de la crème da cultura pop britânica. Ringo ainda não se sentia sufocado pela fama, e aproveitava ao máximo a cena noturna.
Não deve ter sido agradável para Maureen, que era tímida e recolhida, mas ela e Ringo eram cada vez mais vistos em público juntos quando o ano começou a chegar ao fim. Mas nem isso evitou que surgissem boatos sobre os romances dos Beatles.
A revista de fofocas norte-americana Confidential, conhecida por exagerar ou até inventar histórias, publicou um artigo intitulado “Como Ringo ficou louco por Ann-Margret”. A matéria relatava como Ringo estava tentando conquistar a curvilínea cantora/atriz e tinha “enchido as orelhas rosadas dela com uma hora de papinho de longa distância, tudo cheio de gírias de Teddy Boy, deixando a pequena Annie mole”.
Ringo negou haver qualquer romance entre eles e, quando o questionaram a respeito, nem conseguiu pronunciar direito o nome dela. “Ann-Margaret? ‘Anned’ Margaret e, hum, sabe, dizendo que eu não telefono mais porque ela não me entende. Que eu escrevo duas vezes por semana, sabe, o que é ridículo, porque eu não escrevo nem para a minha mãe, eu ligo para ela. Nunca encontrei a garota nem nada, e tem toda essa coisa sobre Ringo e Anna Margaret namorando e não sei mais o quê.”[16] Essa era a vida de um Beatle.
Houve mais aparições de televisão – Top of the Pops, Lucky Stars (Summer Spin), Scene at 6:30, Blackpool Night Out com os comediantes Mike e Bernie Winters – e mais shows pela Grã-Bretanha em uma série interminável de norte a sul. Tudo culminava em uma turnê na Suécia e no lançamento de A Hard Day’s Night em cinemas nos Estados Unidos em 12 de agosto, apenas seis dias antes de os Beatles chegarem à Califórnia (em um avião particular) para começar a turnê americana de 25 dias.
Os críticos de cinema norte-americanos estavam tão entusiasmados com o filme quanto seus compatriotas britânicos. “A Hard Day’s Night sugere uma carreira dos Beatles no cinema tão grande quando a que eles já têm nos palcos e salões”, escreveu o New York Post. “Eles já têm as músicas, a dicção e a habilidade dramática. Não precisam de mais nada.”[17]
A Capitol Records, por sua vez, tinha lançado o single de “A Hard Day’s Night”, com “I Should Have Known Better”, nos Estados Unidos em meados de julho. Ele chegou ao Número 1 em 1o de agosto, onde ficou por duas semanas, vendendo mais de 1 milhão de cópias nas cinco primeiras semanas. “Os Estados Unidos agora conheciam os Beatles”, disse o roadie e confidente Neil Aspinall. “E as coisas eram insanas.”[18] O monstro da Beatlemania estava solto e rugindo de modo selvagem.
Em Nova York, Marilyn Crescenzo, fanática pelos Beatles, ganhou dois ingressos para a estreia de A Hard Day’s Night em agosto. “A maioria dos Beatlemaníacos gostava do Ringo”, confidenciou a seu diário. “Ele é o melhor.” Mas e os boatos de que Ringo faria uma cirurgia em Nova York?
Uma amiga da minha tia Nita foi arrumar o nariz no hospital. Ela ligou e disse [que] o Ringo tá vindo pra N.Y. arrumar o nariz. Ele ia vir no dia 18 de agosto, junto com a turnê do grupo nos EUA, mas vai ir [sic] antes para arrumar o nariz. Ninguém sabe disso, mas se eu descobrir onde e quando, estarei lá. Vou ir ver ele [sic]. Espero que eu consiga! Eu amo o Ringo! E a Maureen, blergh! Te odeio. Acho feia. Ela só quer o dinheiro dele. Só isso. Só o Ringo não percebe. Espero que ele perceba! Uma colunista disse que a Maureen agora é secretária pessoal do Ringo e que ele fez ela [sic] sair do emprego de cabeleireira. (Vai saber.)[19]
Ringo agora já não se esforçava muito para esconder seu romance com Maureen. Eles gostavam de ir a casas noturnas e dançar, levados por seu chofer, Alan. Se não fossem vistos no cinema, podiam frequentemente ser achados em boates londrinas como a Crazy Elephant ou a Dolly’s. Saíam com Cilla Black, também de Liverpool, agora empresariada por Brian Epstein, e com o marido dela, Bobby.[20]
O assessor de imprensa dos Beatles, Tony Barrow, descreveu que Ringo e Maureen agiam “como um casal de pombinhos” dentro do círculo íntimo do grupo “desde que conseguíamos nos lembrar”.[21]
A turnê norte-americana começou em 19 de agosto no Cow Palace, em São Francisco, onde os Beatles tocaram um set de meia hora diante de 17 mil fãs histéricos. “Embora fosse divulgado como um show de música, tudo o que se ouvia e via do som de Mersey era algo como um motor de avião rugindo no meio de uma tempestade de raios, por causa dos gritos das fãs”, reportou o San Francisco Examiner. “Aquilo não dava trégua e, depois, todo mundo que ainda era capaz de falar relatou um zumbido no ouvido, que teve a duração do show dos Beatles.”[22]
Em meio à confusão do lado de fora do show, uma pessoa deslocou o ombro; relatou-se que quando os Beatles subiram ao palco, as garotas na plateia gritaram por quase quinze minutos. Ao todo, cinquenta fãs ficaram feridos, dezenove garotas desmaiaram e precisaram de atendimento médico e duas fãs foram presas por comportamento indisciplinado. Os Beatles tocaram por meia hora e depois foram levados às pressas para uma limusine que os esperava, quase esmagada por multidões de fãs que batiam no capô do carro.
Em São Francisco, Ringo encontrou tempo para visitar um bar local, onde conheceu um de seus ídolos, o ator Dale Robertson, veterano de mais de sessenta faroestes e que também tinha atuado na série de televisão Tales of Wells Fargo, da NBC/ABC. O grupo foi expulso do lugar às duas da manhã, hora de fechamento dos bares da Califórnia na época, e levou a festa para o hotel.
Aquela primeira parada em São Francisco foi uma amostra do que esperava os Beatles em cada cidade visitada durante a turnê. Garotas se enfileiravam e eram apresentadas ao grupo em sua suíte, muitas vezes fazendo o que fosse preciso (incluindo seduzir o roadie Mal Evans) para conhecer um Beatle. Outras garotas se vestiam de camareiras do hotel e tentavam entrar na suíte da banda. Os policiais trabalhavam horas extras ou em dias de folga em todos os locais quando os Beatles chegavam, tentando controlar multidões rebeldes nos shows, arrastando garotas histéricas quando elas desmaiavam e patrulhando a entrada de qualquer hotel em que o grupo estivesse entrincheirado.
John, Paul, George e Ringo eram atingidos com jujubas no palco (Ringo virava os pratos para cima para se defender das missivas de doces) e não conseguiam se ouvir com o ruído ensurdecedor. John, Paul e George confiavam em seu baterista para manter um ritmo contínuo como auxílio visual e auditivo – mesmo que ele também não conseguisse ouvir nada.
Ringo disse que tentaria ler os lábios dos colegas de banda para saber em que ponto da música eles estavam. Ele nem se prestou a tocar os tom-toms, já que ninguém ouviria nada mesmo.
George Martin, que gravava o show do grupo no Hollywood Bowl com a ideia de lançar um disco ao vivo pela Capitol Records, percebeu, ao ouvir as fitas depois, que os gritos – “era como colocar um microfone na cauda de um avião 747” – tornariam isso praticamente impossível. A ideia foi descartada. (Martin revisitou o projeto mais de uma década depois, quando havia uma tecnologia mais sofisticada de separação de ruídos. A Capitol Records lançou, em 1977, The Beatles at the Hollywood Bowl, cobrindo os shows do grupo em agosto de 1964 e 1965 no local.)
Martin disse que Ringo contou a ele que a única maneira que encontrava de manter todo mundo no ritmo era segurar o contratempo. Ele também “seguia os três bumbuns deles balançando” para entender em que parte da música estavam.
Ringo se apaixonou por Hollywood quando os Beatles chegaram a Los Angeles em 23 de agosto para o show do Hollywood Bowl. Eles ficaram em uma casa alugada de propriedade do ator britânico Reginald Owen, situada no bairro chique de Bel Air. O repórter de rádio da Filadélfia, Larry Kane, que estava viajando com os Beatles, disse que a mansão tinha “a grandeza de um romance de F. Scott Fitzgerald”.[23]
Os vizinhos não devem ter ficado muito felizes com as centenas de fãs rondando a casa no final da rua, esperando um relance de um Beatle. Elas não tinham a sorte de Sandra Dee, Peggy Litpon, Joan Baez e Jayne Mansfield, que festejaram com os Beatles na casa alugada. A essa festa, seguiu-se, no dia seguinte, uma celebração no quintal ensolarado do chefe da Capitol Records, Alain Livingston, onde os Beatles conheceram a elite de Hollywood, incluindo Jack Palance, Shelley Winters, Edward G. Robinson, Rita Hayworth, Dean Martin, Eva Marie Saint e Jack Lemmon. Muitas das estrelas levaram os filhos à festa para se vangloriarem aos amigos de terem conhecido os Beatles.
Depois, Ringo e Paul foram a uma festa na casa do ator Burt Lancaster, para assistir a uma sessão particular do novo filme de Peter Sellers, Um tiro no escuro [A shot in the dark, Blake Edwards, 1964]. Ringo adorou Lancaster; ele chegou à casa do ator vestido de caubói, carregando dois revólveres de brinquedo em seu “coldre”. Lancaster enviou a Ringo dois revólveres e um coldre de verdade.
A casa de Lancaster representava tudo o que Ringo amava no glamour de Hollywood – incluindo uma piscina interna/externa que corria por baixo do piso de vidro da sala. Ele amava as palmeiras e o clima quente, mas esses momentos eram efêmeros.
Tudo era igual onde quer que eles fossem – Las Vegas, Denver, Cincinnati, Milwaukee, Atlantic City, Chicago, Detroit, Dallas, Kansas City –, um borrão infinito de cidades alimentado por pílulas (anfetaminas), álcool (uísque com Coca) e groUPIes à disposição. O ar festivo se transformou em pânico em Indianápolis, quando Ringo desapareceu na noite anterior a um show no State Fair Coliseum e apareceu minutos antes da hora marcada para a banda cumprimentar seus fãs histéricos.
Em seu livro de memórias The Love You Make, o braço direito de Brian Epstein, Peter Brown, revelou que Ringo tinha estado acordado há três dias direto, “abastecido por ‘bolinhas’, comprimidos de anfetamina que tinham substituído o Preludin”. O próprio Ringo admitiu que ele e seus companheiros de banda frequentemente conseguiam as pílulas com os policiais destacados para protegê-los e escoltá-los para ir e voltar dos shows. A polícia, disse ele, era muito boa com os Beatles, pegando quaisquer comprimidos que tivesse apreendido da garotada e dando-os aos membros da banda.
Segundo Brown, Ringo tinha saído do Speedway Motel naquela noite informando ao roadie Neil Aspinall que ia se matar – uma ameaça que Aspinall desprezou até Ringo não voltar horas depois. Com o baterista ainda desaparecido na manhã seguinte, toda a equipe dos Beatles estava em pânico, até que ele magicamente apareceu pouco antes do show no State Fair Coliseum, acompanhado de dois guardas estaduais de Indiana.
Aconteceu que, assim que saiu do hotel na noite anterior, Ringo encontrou os dois guardas, que se ofereceram para fazer um tour da cidade com ele. Ringo “mencionou casualmente que sempre quisera ver o autódromo de Indianápolis”, onde acontecia a 500 Milhas de Indianápolis, então os guardas o levaram de carro até lá, convenceram o guarda noturno a abrir os portões (afinal, eles tinham um Beatle com eles), depois assistiram a Ringo “passar a maior parte da noite dirigindo o carro de polícia pela pista até se cansar”. Ao nascer do dia, um dos guardas o levou consigo para sua casa, onde sua esposa fez café da manhã para Ringo antes do grande show.
“Quando Ringo assumiu seu lugar atrás da bateria no palco, suas pernas estavam tão fracas por causa da farra de 72 horas que falharam, e ele não conseguiu usar os pedais do bumbo”, escreveu Brown.[24]
“A parte mais engraçada que ninguém sabe é que quase fomos perseguidos por outro carro de polícia”, contou Ringo mais de 25 anos depois. “Tivemos de dirigir por um beco e desligar as luzes, e eu fiquei escondido com aquele policial em um beco para a gente não ser pego.”[25]
A turnê aterrissou em Nova York no fim de agosto. Os Beatles fizeram um show para 30 mil fãs histéricos no Forest Hills Stadium, no Queens, ao lado do novíssimo Shea Stadium, inaugurado em abril daquele ano e casa dos New York Mets. John, Paul, George e Ringo, junto com o resto do mundo, admiravam de longe o músico Bob Dylan, mas estavam em posição de fazer algo sobre isso.
Era o ídolo deles, escrevendo “grandes músicas”, disse Ringo, que captavam o espírito do tempo daquela geração.
Eles encontraram Dylan pela primeira vez quando ele apareceu na suíte deles no Delmonico Hotel e os apresentou à maconha – acompanhado por seu produtor de turnê Al Aronowitz, que também era jornalista especializado em música. (Aronowitz escreveu a longa reportagem sobre a primeira visita dos Beatles aos Estados Unidos para o Saturday Evening Post, citada anteriormente, e também escrevia para o New York Post.)
Segundo Aronowitz, Dylan entregou um baseado a John Lennon, que “ordenou” que Ringo experimentasse primeiro, o que “imediatamente revelou a hierarquia dos Beatles”.[26] Ringo hesitou, mas aceitou depois de Lennon fazer um comentário sarcástico sobre o baterista ser o “provador oficial” do grupo. Era uma experiência nova, até para os quatro jovens que, com vinte e poucos anos, já tinham passado por uma vida de situações reveladoras, e Ringo não tinha ideia de como fumar um baseado.
Aronowitz escreveu mais tarde que disse para Ringo “inalar com muito oxigênio. Inspire fundo o ar junto com a fumaça e segure nos pulmões pelo máximo de tempo que conseguir”. Mas Ringo, sem saber da etiqueta de compartilhar o baseado com seus colegas maconheiros, estava fumando como um cigarro, inalando pomposamente e levando um bom tempo antes de passar o baseado.
“Logo, Ringo começou a dar umas risadinhas. Em pouquíssimo tempo, ele estava rindo histericamente”, escreveu Aronowitz. “A gargalhada dele parecia tão engraçada que o resto de nós começou a rir histericamente da forma como Ringo estava rindo histericamente. Aí, Ringo apontou para o jeito como Brian Epstein estava rindo, e todos começamos a rir histericamente do jeito como Brian estava rindo.”
Com a vantagem retrospectiva da história, Aronowitz citou aquele encontrou de ícones da cultura pop como uma virada na história da música: “Até o advento do rap, a música pop continuou em grande parte sendo derivada daquela noite no Delmonico. Aquele encontro não mudou só a música pop, mudou a era”.[27]
Ter Ringo tão perto também fez girar o mundo de Marilyn Crescenzo, como evidenciado pela entrada de 28 de agosto em seu diário:
Ah, bom – os Beatles estão aqui – digo isso assim porque achei que ia para Downtown vê-los. Minha mãe e meu pai disseram que não. Tinham medo de eu me machucar! Eu não ligo – nem se me machucasse! Desde que eu visse eles... [sic] Só ver, ouvir, respirar o mesmo ar que eles! Enquanto ando pelo chão, penso que é tão perto, mas tão longe! Eles estão andando neste mesmo solo! Solo de N.Y.C.! Pode parecer idiota, mas é o mais perto que já cheguei deles e acho que vai ser o mais perto para sempre. Minha amiga Pat me deu o nome de um pássaro da Inglaterra e vai me apresentar um amigo por correspondência [sic] da Inglaterra. Mandei uma carta pra ela. Espero que ela responda! (Ele escreveu. Ele era de Leeds. Nos correspondemos por alguns anos.)
Hoje de manhã, às dez, ouvi uma reportagem do hotel dos Beatles, e Ringo e George estavam falando – eu disse pra minha mãe “por que você não me deixou ir lá? – Todo mundo está lá!”. Depois entrei no banheiro e não consegui me controlar – eu só chorei! Não consegui segurar! Queria eles [sic] do meu lado – ou só onde eu pudesse ver! Ah, bom... Simplesmente não tenho sorte.[28]
A viagem a Nova York foi notável para Ringo por outro motivo. Logo depois do encontro com Dylan, a amada medalha de São Cristóvão do baterista foi arrancada de seu pescoço, junto com o resto de sua camisa, por uma fã enlouquecida enquanto os Beatles faziam sua sempre corrida entrada no Delmonico Hotel. O incidente foi reportado com importância pela estação de rádio AM local WABC, onde os DJs “Cousin Brucie” Morrow e Scott Muni competiam intensamente com Murray the K na WINS e com os “Good Guys” da WMCA por “exclusivas” dos Beatles, independentemente de quão vazias. (O novo jingle da WABC era “WA Beatle C”, pelo menos enquanto os “Fab Four” estavam na cidade.)
Ouvintes nova-iorquinos ficaram sabendo que a medalha de São Cristóvão de Ringo tinha se perdido em uma entrevista que ele deu a Morrow e Muni. “Eu a ganhei quando tinha 21 anos, no meu aniversário, e nunca a tirei”, contou Ringo (com gritos audíveis ao fundo). “Ele é o santo padroeiro dos viajantes e a gente viaja muito e ficamos bem até agora, então eu queria continuar com ela.” Quem tinha dado a medalha? “Uma tia.” Naturalmente, isso era o que se entendia como uma grande notícia no universo dos Beatles.
A mãe de Angie McGowan, a adolescente que tinha arrancado a medalha do pescoço de Ringo, ouviu a entrevista e ligou para Morrow e funcionários da WABC para dizer que Angie estava com o objeto – e que, junto com três amigas, queria devolvê-la a Ringo. A estação percebeu um grande “furo” jornalístico e hospedou Angie e a mãe no hotel por uma noite; depois, no dia seguinte, fez uma coletiva de imprensa lotada, transmitida pela rádio WABC e pela TV WABC, para Angie poder devolver a medalha a Ringo, que deu um beijo nela (e nas amigas) e a agradeceu. Ela também ganhou um beijo de Paul McCartney.
“Na turnê, havia noites boas e noites ruins”, disse Ringo. “Mas eram todas a mesma coisa. A única parte divertida era ficar no hotel de noite, fumando maconha e tal.”[29]
Embora Lennon e McCartney continuassem escrevendo freneticamente em meio ao caos da turnê para compor o próximo disco a ser lançado na Inglaterra, Beatles for Sale, as boas vibrações ficaram sinistras quando os Beatles voaram para o Canadá no início de setembro para fazer dois shows no Montreal Forum. “Les Beatles” receberam ameaças de morte de separatistas franco-canadenses, que destacaram Ringo como “judeu inglês”, tornando necessária a presença de atiradores de elite em meio à multidão, caso alguém tentasse atirar em Ringo ou em seus colegas de banda. Ringo estava aterrorizado.
Eles estavam acostumados com as ameaças. Fazia parte do jogo, mas essa era diferente, tinha um tom sinistro. Uma vez que os Beatles subiram ao palco em Montreal, Ringo – em cima de seu tablado – virou propositalmente os pratos da bateria para fora, em direção à plateia, para conseguir alguma proteção, ainda que pouca. Os shows ocorreram sem incidentes, mas os Beatles ficaram tão enojados que foram embora de Montreal naquela mesma noite, assim que puderam. Para piorar a situação, os shows no Forum não tinham esgotado. Isso nunca acontecia num show dos Beatles. Eles passaram um total de dez horas na cidade e nunca mais voltaram. Ringo chamou os shows de “o pior trabalho da minha vida”.
A turnê norte-americana finalmente chegou ao fim em 20 de setembro. Os Beatles fizeram um último show no Paramount Theater, em Nova York, chamado “An Evening with the Beatles” [Uma noite com os Beatles], em benefício do United Cerebral Palsy Fund of New York (Fundo Unido Nova-Iorquino para Paralisia Cerebral). (Que irônico, dada a tendência de John Lennon de imitar “convulsões” no palco – o que ele sem dúvida não fez naquela noite.)
Steve Lawrence e Eydie Gormé foram as outras atrações do show. Espalhados pela plateia de quase 4 mil pessoas, muitas das quais pagaram mais de cem dólares por um ingresso, estavam fãs dos Beatles que tinham ganhado ingressos – incluindo Marilyn Crescenzo.
Ah, Deus – eles eram lindos – ainda estou tremendo de histeria. Eles são muito diferentes das fotos. O cabelo do Paul é preto e ondulado. O cabelo do George é castanho vermelhado [sic], e muito liso. O cabelo do Ringo é um castanho prateado e o cabelo do John é castanho muito claro e, cara, eles têm um monte de cabelo. Eles são muito lindos. Nunca vou me esquecer deste dia enquanto viver. Nunca vou me esquecer do rosto deles. Nunca vou me esquecer do Ringo – chorei pra valer, pois sabia que nunca ia conhecê-lo. Amo o Ringo [sic] tanto que podia morrer! Nunca vou me esquecer deste dia, nunca![30]
Os Beatles voltaram para a Inglaterra em 21 de setembro e foram recebidos por milhares de fãs gritando, animadas (não que precisassem) pelas músicas dos Beatles tocando continuamente no terminal durante todo aquele dia.
Três dias depois, Ringo e um sócio, Barry Patience, abriram a Brickey Building Company, uma empresa de construção, design e decoração que tinha a intenção de ajudar os colegas Beatles (e outros amigos celebridades) com projetos que exigiam esse tipo de serviço.
Embora Ringo ainda falasse ocasionalmente sobre abrir uma rede de salões de cabeleireiro, colocou essa ideia de lado naquele momento, dado o sucesso contínuo dos Beatles. Todo mundo estava esperando a bolha estourar, mas a Beatlemania tinha um potencial de continuidade surpreendente.
A impressão era a de que continuaria para sempre.
Ringo era um Beatle há pouco mais de dois anos, mas só agora se sentia completamente à vontade com John, Paul e George. A união forçada da turnê insana pelos Estados Unidos tinha muito a ver com isso. Havia a coletiva de imprensa vazia e obrigatória em cada cidade, nas quais Ringo ficava em silêncio quando surgiam as inevitáveis questões sobre como o grupo se formou. Havia as infinitas horas presos em suítes de hotel, literalmente sendo jogados em carros para ir e voltar de locais de shows. Mas essas longas e extenuantes viagens uniam os quatro Beatles de forma inédita. Afinal, ninguém a não ser John, Paul, George e Ringo sabiam como era ser uma das quatro pessoas mais famosas do mundo – enquanto viviam em um vácuo, a calmaria no olho de um gigante furacão. Era uma irmandade que só eles compartilhavam.
“Levou cerca de dois anos para entendermos um ao outro”, disse Ringo. “Mas, a partir dali, tive a sensação de que havia quatro de nós naquilo. Suponho que nos damos bem porque só tem quatro pessoas iguais a nós; somos os únicos que sabemos mesmo como é. Com toda aquela Beatlemania, estávamos sendo empurrados pelos cantos, só nós quatro. Um tipo de armadilha, na verdade. Éramos como quadrigêmeos siameses comendo na mesma tigela.”[31]
O retorno à Inglaterra não significava que os Beatles teriam uma folga, e a agenda de turnê começou de verdade no outono. Eles agora estavam tocando em locais menores, o que era uma espécie de redução de status depois dos shows estridentes diante de milhares de fãs histéricas.
Nessa época, estimou-se que os Beatles tinham vendido mais de 10 milhões de discos nos Estados Unidos e que sua turnê recém-concluída tinha rendido mais de 1 milhão de dólares brutos (um número impressionante em 1964). A Hard Day’s Night tinha rendido 5,8 milhões de dólares nos cinemas norte-americanos em pouco mais de seis semanas e, no Reino Unido, a EMI reportava vendas de 256 milhões de dólares, em grande parte por causa dos Beatles. A Capitol Records nos Estados Unidos afirmou que sua renda subiu 17% graças aos Beatles.
Dizia-se que John, Paul, George, Ringo e Brian Epstein eram “muito mais que” milionários e tinham lucrado estimados 56 milhões de dólares em renda total bruta, além do que ganhavam no Reino Unido. Lennon e McCartney estavam colhendo benefícios extras dos direitos autorais das músicas que tinham composto para os Beatles (e para outros).[32]
Mas o grupo nunca veria muito desse dinheiro, devido aos enormes impostos, especialmente na Inglaterra, e aos péssimos negócios assinados por Brian Epstein. E, apesar da popularidade mundial e de todo esse (suposto) dinheiro, Epstein insistia que os “garotos” cumprissem as obrigações na Inglaterra, independentemente do quanto ficassem famosos. E nunca renegociou os cachês.
Os Beatles não estavam muito animados; às vezes, iam de uma casa cheia a um pequeno salão de dança no meio do nada. Mas eles pareciam apreciar a forma como Epstein honrava seus compromissos. E era bom para a imagem da banda.
Havia também um novo single e um novo disco a gravar. O single, composto principalmente por John Lennon, se chamava “I Feel Fine”. Lennon baseou o riff de guitarra que era a marca da música – e que ele tocava junto com George Harrison – na canção “Watch Your Step”, de 1963, de Bobby Parker, que os Beatles tocaram ao vivo em shows de 1961 e 1962. Lennon, é claro, colocou sua própria assinatura em “I Feel Fine” com seus vocais, apoiados por George e Paul, e gerando comentários contraditórios em relação à abertura da música, que Lennon disse ser inédita.
De toda forma, a música era brilhante e contagiante, e a bateria propulsora de Ringo a complementava, o que impressionou Paul McCartney em especial. “A bateria é basicamente o que costumávamos chamar de bateria ‘What’d I Say’”, explicou McCartney. “Havia um estilo de bateria em ‘What’d I Say’ que é tipo um R&B latino tocado por Milt Turner, baterista do Ray Charles, no disco original, e que a gente amava. Um dos grandes motivos que manteve Ringo como baterista na banda é que ele tocava isso muito bem.”[33]
No fim de novembro, quatro dias depois do lançamento nos Estados Unidos, “I Feel Fine”, com “She’s a Woman”, de Paul McCartney do outro lado, foi lançado na Inglaterra e subiu ao Número 1 duas semanas depois, vendendo quase 1,5 milhão de cópias. Logo depois, o single chegou ao Número 1 nos Estados Unidos.
O disco, por sua vez, chamava-se Beatles for Sale, e tinha sido gravado em meio a turnês, aparições em televisão (Lucky Star’s Special, Shindig – gravado em Londres e depois transmitido nos Estados Unidos pela ABC –, Scene at 6:30, Top of the Pops, Top Gear, Ready Steady Go!) e especiais de rádio. A “música de Ringo” no novo álbum era uma melodia meio country de Carl Perkins chamada “Honey Don’t”, gravada por ele no fim de outubro.
Os Beatles já conheciam bem a música, que era tocada por quase todas as bandas de Liverpool. Ringo a tinha cantado com Rory and the Hurricane como parte de seu segmento “Starrtime”. (John Lennon assumiu os vocais em “Honey Don’t” durante uma das apresentações dos Beatles ao vivo na rádio BBC.)
As gravações de Beatles for Sale terminaram no fim de outubro. Além da contribuição de Ringo em “Honey Don’t”, o disco tinha, entre outras faixas memoráveis, “No Reply”, “I’m a Loser”, “Baby’s in Black”, uma versão animada de “Rock and Roll Music”, de Chuck Berry, e “Eight Days a Week” (cujo título, segundo Paul McCartney, viera de um comentário feito a ele por um chofer que o levava para a casa de John Lennon). A contribuição vocal de George Harrison, como a de Ringo, era uma música de Carl Perkins, “Everybody’s Trying to Be My Baby”.
O disco foi lançado nos Estados Unidos e no Reino Unido em 4 de dezembro, três dias depois de Ringo dar entrada no University College Hospital, em Londres, para remover suas amídalas “ruins”. Isso, é claro, exigia uma coletiva de imprensa. Era, afinal, notícia no mundo todo. Fãs receberam Ringo aos gritos no hospital, e ele abriu a boca de má vontade várias vezes para atender aos pedidos dos repórteres antes de se sentar para responder às questões vazias. (“Por que você está aqui?”, perguntaram a ele. “Ele está brincando?”, respondeu Ringo.) Ele foi levado ao hospital em um Rolls-Royce, embora tivesse passado no teste para tirar carta de motorista em outubro e comprado um carro Facel Vega novo por 5.500 libras.
Ringo disse aos repórteres que tinham levado alguns discos para ajudá-lo a passar o tempo – Bob Dylan, The Supremes, James Brown – e informou à coletiva de imprensa lotada que teria dez dias de folga depois de sair do hospital antes de começar os ensaios para o show de Natal dos Beatles no Hammersmith Odeon.
Em Nova York, Mary Crescenzo estava preocupada, como revelou em seu diário.
Ringo – Meu Ringo vai tirar as amídalas. Em 1o de dezembro deste ano. Espero que ele fique bem e que a garganta não fique doendo depois que acabar! E, principalmente, espero que a voz dele não mude permanentemente. Eu sei que quando as amídalas são removidas, a voz muda por um tempo, e às vezes fica assim. Espero que ele fique igual! A voz dele é tão durona. Vou pensar nele todos os minutos desse dia. Eu sei que parece nojento e complicado, mas, se eu pudesse, queria ter as amídalas do Ringo reservadas [sic] em famaldeído [sic]. Ah – eu sei [que] estou doente – mas eu amo ele [sic] tanto que acho que fiquei louca pelos Beatles ou – o Ringo – meu Ringo![34]
As Amídalas Mais Famosas do Mundo foram removidas em 2 de dezembro, e Ringo passou a semana seguinte no hospital, se recuperando da cirurgia e tomando litros de sorvete para a garganta dolorida. George e Paul o visitaram em dias sucessivos – causando pandemônio perto da entrada do hospital – e houve reportagens de televisão e rádio constantes em Londres, mantendo as fãs ansiosas atualizadas sobre a recuperação.
Os fãs do chamado “fã-clube oficial” em Londres foram recebidos com um anúncio gravado por Anne Collingham: “Olá. A condição de Ringo está melhorando a cada momento. O médico pessoal dele o examina regularmente, e me disse que Ringo está progredindo de forma excelente. Ele tem comido ovos levemente cozidos, gelatina, sorvete e chá morno, e o médico diz que Ringo é um paciente alegre e muito prestativo. Haverá mais um boletim no fim da semana, às 17h30 de sexta-feira”. Anne Collingham, na verdade, não existia; era um papel feito por várias jovens. Era só algo que tornava tudo mais fácil. (O nome de Anne também aparecia na correspondência do fã-clube.)
Maureen, que agora estava mais visível do que nunca, passou muito tempo à cabeceira de Ringo, fazendo companhia enquanto ele se recuperava da cirurgia. Ela ficou com Elsie no apartamento de Ringo em Londres, e foi durante essa época que Ringo a pediu em casamento.
“Eu não estava tentando tirar vantagem da situação e não tinha ideia de que visitá-lo levaria a algo mais”, disse Maureen. “Para falar a verdade, a ideia de ter de me mudar permanentemente para Londres estava me chateando.”[35]
Ringo teve alta do hospital em 10 de dezembro, e foi uma notícia ainda maior, coberta por muitos veículos, incluindo a British Pathé, que produzia curtas sobre atualidades para os cinemas. A empresa enviou uma câmera para gravar o “acontecimento” para a posteridade, intitulando o filme de 90 segundos que resultou de “Tonsils Good-Bye”:
University Hospital. Drama de manhã cedo.
Os rumores estão corretos. Ringo está se recuperando melhor do que nunca.
Até as enfermeiras estão tão animadas que ficaram com febre.
Sem aquelas amídalas problemáticas, forte como uma bateria, ele saiu!



CAPÍTULO 9
“Eu sou o caçula”
Ringo Starr foi o segundo Beatle a se casar, com Maureen Cox, em 11 de fevereiro em 1965.
Duas semanas antes, ele tinha feito o pedido, às três da manhã no Ad Lib Club, em Londres, ajoelhando-se para fazer a pergunta enquanto todos os seus amigos gritavam “u-hu” em uníssono. A cerimônia aconteceu no meio da manhã no Cartório de Caxton Hall, perto do apartamento do casal na Montagu Square. Os amigos e a família dela ficaram surpresos com o pedido súbito.
Brian Epstein pediu a todos que jurassem segredo sobre a cerimônia e fez ameaças veladas a qualquer um que ousasse vazar a notícia. “Maureen odiava estar nos holofotes e estava preocupada que as fãs pudessem atrapalhar tudo”, disse Roy Trafford, velho amigo de Ringo dos dias de Henry Hunt and Sons, que não foi convidado.[1] “Eu não queria centenas de pessoas em volta do cartório”, explicou Ringo. “Sempre achei que o casamento é um dia para a mulher. [...] Então, era o dia da Maureen, e eu não queria centenas de pessoas paradas lá gritando pra mim.”[2]
Havia um motivo maior e tácito para o casamento apressado e o segredo. “Fomos no Ad Lib e no banheiro das mulheres a Maureen confessou quanto tudo estava difícil para ela”, disse a vizinha de Ringo e antiga amiga de Liverpool, Marie Crawford. “Percebi naquele fim de semana que Maureen estava grávida. Ela tinha passado muito mal de manhã e a barriga estava começando a aparecer.”[3]
Peter Brown, braço direito de Brian Epstein, foi especialmente grosseiro: “Como qualquer garota do norte, Maureen agarrou o homem da fama local; em meados de janeiro, ela estava grávida”, escreveu. “Ringo, como qualquer bom homem do norte, fez o que se esperava dele.”[4]
Ringo aludiu à gravidez implicitamente em um comentário feito durante uma entrevista com a revista Photoplay vários meses depois. “Eu não soube até três semanas antes de casar que ia casar”, disse. “Perto de novembro passado, aconteceu que passamos a sair só um com o outro e com mais ninguém, sabe. E aí pedi para ela se casar comigo, ela disse sim e casamos. Foi um pouco apressado, sabe. Mas nós dois sabíamos que ia acontecer. Eu sabia porque Maureen sempre estava ali. Desde que começamos a sair, eu sempre gostei mais de sair com ela do que com qualquer outra pessoa.”
“Quando ficamos famosos e começamos a conhecer garotas, nunca sabíamos se elas estavam com a gente por nós ou por causa de quem éramos. Com Maureen, eu sempre sabia que era pelo que eu era, não porque eu era um Beatle.”[5]
John e George só ficaram sabendo na véspera do casamento de Ringo; Paul estava de férias com Jane Asher na Tunísia e descobriu que Ringo tinha se casado horas depois, quando Brian Epstein mandou um telegrama: “RINGO CASOU HOJE CEDO”. McCartney teve dificuldade de entender o operador tunisiano e não conseguiu decifrar bem a mensagem. “Por fim, vi a matéria sobre o casamento quando compramos um jornal, e percebi que era sobre Richy e Moe se casando”, contou ele. “Foi uma droga eu não ter estado lá, porque eu teria adorado.”[6]
George – que chegou de bicicleta – e John foram ao casamento, junto com Elsie, Harry e os pais de Maureen, Joseph e Florence Cox. Brian Epstein foi o padrinho do noivo, e Lennon notou que Ringo nem tinha comprado flores de lapela para seus convidados homens, brincando com um repórter que eles iam “usar rabanetes, na verdade”. Lennon (provavelmente sabendo que Maureen estava grávida) disse sobre seu companheiro de banda: “Ele é do tipo que casa, uma espécie de homem de família”. Ringo usou um terno de tweed, uma gravata de bolinhas e um cravo; Maureen usou um terninho cor-de-rosa com um chapéu da mesma cor.
A milhares de quilômetros dali, Mary Crescenzo recebeu a notícia devastadora.
São 7 da manhã e acabei de acordar pra ir à escola. Estou chocada! Eu não sei o que fazer – veja, a primeira coisa que minha mãe me contou foi que Ringo se casou – É verdade! Estou chorando agora – não sei como vou fazer na escola. Não consigo acreditar nisso! Há só alguns dias escrevi, tipo, modo de falar – Meu Ringo – Agora não posso fazer isso!
Eu sabia que aconteceria em alguma hora – mas, no meu coração, essa hora significava quando os dias de Beatles acabassem. Bom, ainda vai demorar muito pra isso acontecer – e agora é hoje. Ele está casado com a Maureen Cox. Ela tem 18 anos, mas ama ele [sic] desde que ele era o Rickie [sic] com Rory Storm.[7]
Ringo e Maureen correram para Sussex para uma lua de mel rápida, na casa do advogado dos Beatles, David Jacobs. O casal esperava relaxar e se curtir antes de a banda começar a trabalhar em seu próximo filme, que seria gravado nas Bahamas.
Mas, duas horas depois que a lua de mel começou, vazou a notícia do casamento. “Vocês estão em lua de mel?”, perguntavam a eles. “Bom, devia ser, mas não está funcionando”, respondia Ringo, parecendo levemente irritado. “Bom, sabe, nós tentamos. Queríamos manter em segredo e tentamos chegar aqui em silêncio, mas acho que fomos vistos e foi o fim. Então, de agora em diante, não é realmente uma lua de mel, é só... Só estamos ficando aqui.”
Também perguntaram a Ringo se ele achava que o casamento afetaria a imagem da banda. “Para os Beatles como um todo, não acho que tenha um grande efeito – não que todo mundo vá dizer, ‘Não podemos mais gostar deles de verdade, porque o Ringo está casado’. Não acho que eu tenho essa imagem. Não acho que alguém se importe muito. Na verdade, sei lá, pode até ajudar. Ainda não sabemos. É cedo demais pra dizer.”[8]
Em particular, ele se preocupava em ser escorraçado por fãs dos Beatles, em especial a base principal de fãs, formada por jovens garotas que sempre o adularam. Ele admitiu ter “receios”, não só do efeito que o casamento teria nos Beatles, mas “se seria o fim” para ele.
“Mas aí, Maureen e eu recebemos várias cartas, cartões e presentes e tudo do mundo inteiro. Cerca de 99% pareciam felizes por mim. Não tinha muita gente gritando: ‘Você não devia ter feito isso’. Não li nenhuma carta horrível. Ah, li uma que dizia: ‘Querido Ringo, como você pôde?’. E foi só isso.”[9]
De volta a Londres, Ringo e Maureen retornaram ao apartamento térreo na Montagu Square. A única forma de evitar o assédio constante das fãs acampadas em frente ao prédio era subir na pia da cozinha e sair pela pequena janela que dava para o jardim e para o quintal. Eles não planejavam ficar lá mais muito tempo, mas, enquanto isso, Ringo contratou o arquiteto Ken Partridge, que tinha reformado a casa de John e Cynthia em Weybridge, para dar uma renovada total no apartamento durante as quatro semanas em que Ringo estivesse filmando o próximo filme dos Beatles.
Peter Brown escreveu que aquele apartamento “estava equipado com as mais novas invenções eletrônicas, incluindo TVs, rádios, alarmes e telefones. Havia telefones por todos os cantos, literalmente a cada um ou dois metros, e havia um telefone vermelho no quarto conectado diretamente ao escritório do NEMS”.[10]
A parte principal da gravação do filme, cujo título temporário era Eight Arms to Hold You, começou no fim de fevereiro em Paradise Island, doze dias depois do casamento de Ringo e Maureen. Enquanto isso, os Beatles voltaram aos estúdios Abbey Road em meados de fevereiro para gravar músicas para a trilha sonora do filme, incluindo “Ticket to Ride”, “I Need You”, “Another Girl”, “You Like Me Too Much” e “The Night Before”.
Ringo voltou da lua de mel em 14 de fevereiro e o grupo começou a gravar no dia seguinte.
O baterista assumiu o vocal principal (gravado em double tracking) em um rock animado de Lennon/McCartney intitulado “If You’ve Got Trouble”, mas a música simplesmente não funcionou e só foi lançada quase trinta anos mais tarde no CD The Beatles Anthology. “Para ser brutalmente honesto, não é difícil ver por quê”, escreveu o historiador dos Beatles Mark Lewisohn sobre a música. “Não era um dos melhores números de Lennon e McCartney, nem foi apresentada de forma brilhante naquele único take [...] gravado.”[11]
Ao contrário de A Hard Day’s Night, filmado principalmente em Londres com um orçamento curto, Eight Arms to Hold You levou os Beatles não apenas às Bahamas (incluindo New Providence Island), mas a cenários nos Alpes Austríacos e em outros locais da Inglaterra (a Planície Salisbury). Várias cenas também foram gravadas em Londres no Twickenham Studios.
Maureen não acompanhou Ringo às Bahamas. Ficou um tempo com seus pais em Liverpool, depois viajou de volta a Londres, onde se hospedou com Cynthia Lennon. Mas foi com Ringo para os oito dias de gravação na Áustria. “Ela não vai viajar comigo, não enquanto eu estiver trabalhando”, disse Ringo. “É ridículo levar uma esposa com você, ela não ia suportar. Estamos acostumados a fazer tudo num ritmo louco, mas as esposas, não. Elas desmaiariam depois de algumas semanas.”[12]
Richard Lester mais uma vez estava dirigindo os Beatles, mas seria difícil recapturar a espontaneidade de A Hard Day’s Night. Aquele filme tinha sido feito quase um ano antes, na primeira onda da Beatlemania, quando tudo era muito novo e o mundo ainda estava se acostumando com John, Paul, George e Ringo. Mas o produtor Walter Shenson e a distribuidora United Artists tinham grandes esperanças de que Eight Arms to Hold You conseguisse replicar o sucesso financeiro de A Hard Day’s Night, ainda que o novo filme tivesse um custo estimado três vezes maior que seu predecessor – 1,5 milhão de dólares.
Desta vez, os Beatles seriam filmados em cor, com um elenco de apoio estelar, incluindo Leo McKern, Eleanor Bron, John Bluthal, Patrick Cargill e, mais uma vez, Victor Spinetti, que tinha interpretado o produtor de televisão estressado em A Hard Day’s Night. (Spinetti era um dos favoritos dos Beatles, e depois saiu de férias com John e Cynthia Lennon em Marrakesh.) Além de suas próprias músicas escritas para o filme, eles foram apoiados por uma luxuosa trilha sonora orquestral.
O que podia dar errado?
Bom, para começo de conversa, muita coisa tinha mudado em um ano, especialmente a cultura de drogas, que os Beatles abraçaram com todos os oito braços depois do encontro com Bob Dylan no outono anterior. Eles ficaram chapados durante a maior parte do filme, e acharam o roteiro uma bagunça só, não que isso os perturbasse muito (estavam loucos demais para prestar atenção). Os Beatles estavam fazendo o papel de si mesmos, e Ringo, cujo talento para atuação tinha sido destacado em A Hard Day’s Night, desta vez era o principal foco do filme.
Ele achou que o entusiasmo com o primeiro filme do grupo talvez o tivesse ajudado a conseguir o papel central. Admitiu fumar muita maconha, o que, sem dúvida, contribuía com o clima de gargalhada no set. George Harrison lembrou-se de fumar maconha com o ator Brandon De Wilde no avião até Bahamas – com Mal Evans acendendo charutos para disfarçar o cheiro.
A trama intrincada de Eight Arms to Hold You – o título, sugestão de Ringo, depois mudou para Help! – tem um líder de seita oriental tentando tomar posse de um anel sacrificial usado por Ringo, que tenta proteger a irmã de uma alta sacerdotisa (que lhe enviou secretamente o anel para salvar a irmã). O próprio Ringo, no fim, se torna o alvo sacrificial do culto, mas é salvo após uma série de acontecimentos farsescos que se desenrolam como um episódio da lunática comédia de rádio da BBC nos anos 1950 The Goon Show, que os Beatles amavam tanto.
Lennon disse mais tarde que os Beatles estavam tão chapados que se comunicar com eles era difícil. Eles estavam com olhar vidrado e rindo a maior parte do tempo, até quando tinham que acordar no inclemente (para eles) horário das 7h da manhã.
O cronograma de gravações de Help! levou os Beatles à Áustria, onde eles usaram esquis para filmar uma cena nos Alpes Austríacos. Ringo lembrou-se da cena no filme com Victor Spinetti e Roy Kinnear descendo por grandes curvas, em uma das quais havia uma bomba. Os Beatles, sabendo que haveria uma explosão, saem correndo; Ringo e Paul correram, como instruído pelo diretor Richard Lester, e fumaram um baseado antes de voltar ao set.
O novo single do grupo, “Ticket to Ride”, seria lançado no Reino Unido em 9 de abril, cinco dias antes de os Beatles terminarem de filmar Help! No Twickenham Studios. Com “Yes It Is” do outro lado, “Ticket to Ride” chegou no Número 1 no Reino Unido e nos Estados Unidos, onde foi lançado em 19 de abril, e passou uma semana no topo. A canção trazia o som tilintante da Rickenbacker de doze cordas de George Harrison, a percussão distinta caixa/tom-tom caixa/tom-tom de Ringo – incluindo um floreio de tambores – e os vocais em double tracking de John Lennon. “Foi um dos primeiros álbuns de heavy metal já feitos”, disse Lennon mais tarde. “A contribuição de Paul foi a forma como Ringo tocou a bateria.”[13]
Ainda que Ringo estivesse recebendo instruções para tocar uma parte específica de bateria, em geral de Lennon ou McCartney, ele não costumava precisar de mais de uma tentativa para acertar. Não há registros seus tendo dificuldade com o padrão da bateria em “Ticket to Ride”, mas Geoff Emerick, engenheiro de som dos Beatles, notou que “havia ocasiões em que John e Paul eram bastante rudes com Ringo quando ele tinha problemas na bateria, mas, quando a música estava gravada e pronta, eles voltavam a ser gentis com ele.”[14]
O novo disco, assim como o filme, foi chamado Help! A decisão de não colocar “If You’ve Got Trouble” significava que precisavam de outra “música do Ringo” para o álbum. Acabou sendo “Act Naturally”, música de Buck Owens que Ringo, que amava música country, tinha descoberto. “Eu disse: ‘É essa que eu vou fazer’ e eles responderam: ‘OK’”, lembrou ele. “Estávamos ouvindo todo tipo de música. John cantou ‘Dizzy Miss Lizzy’. Era algo que estávamos ouvindo também.”
A contribuição de Ringo foi desprezada quando Help!, quinto disco dos Beatles a ser lançado no Reino Unido, chegou às lojas em agosto, por dois grandes motivos: “Help!”, a música-título escrita e cantada por John Lennon, e “Yesterday”, escrita e tocada no violão por Paul McCartney, com o apoio de um quarteto de cordas (que ele produziu junto com George Martin). Lennon considerava a provocante e queixosa “Help!” uma das melhores músicas dos Beatles já escritas por ele, e ela impulsionou o álbum. A tranquila e introspectiva “Yesterday”, em comparação, foi a primeira música dos Beatles gravada solo e acabaria sendo uma das canções mais gravadas na história da música pop.
McCartney contou que, quando tocou a música no estúdio para seus companheiros de banda, Ringo disse a ele que não fazia sentido algum adicionar bateria; John e George acharam o mesmo sobre colocar guitarras extras. Embora ela tenha sido creditada como Lennon/McCartney, era inteira McCartney.
Em 22 de março de 1965, Ed Sullivan publicou a seguinte informação em sua coluna de jornal: “Senhora Cegonha a caminho da casa da família Ringo Starr”.[15] Estava correta e, em 7 de abril, enquanto os Beatles estavam filmando cenas para Help! no Twickenham Studios, Ringo e Maureen oficialmente anunciaram a chegada de seu primeiro filho para o outono. Com um bebê a caminho, Ringo começou a buscar uma casa maior, embora tivesse acabado de gastar uma pequena fortuna reformando o apartamento do casal na Montagu Square.
(O apartamento na Montagu Square, 34, teve uma história célebre depois de Ringo. Em 1966, quando o ídolo da contracultura William S. Burroughs estava morando em Londres, conheceu Paul McCartney, que, como Burroughs, estava interessado na experimentação com som estéreo. McCartney alugou o apartamento de Ringo e montou um pequeno estúdio de gravação. Tanto McCartney quanto Burroughs usaram o estúdio para gravar ideias experimentais.[16] Jimi Hendrix morou lá depois, e John Lennon e Yoko Ono usaram o apartamento para tirar fotografias nus, usadas em seu disco conjunto Unfinished Music no1: Two Virgins. Ringo, que ainda tinha a escritura, acabou vendendo o lugar em 1969, para evitar mais problemas.)
Ringo decidiu, enfim, por uma grande casa que era uma réplica em estilo Tudor em Weybridge, Surrey, St. George’s Hill, a cerca de uma hora de carro de Londres. Ele pagou 37 mil libras pela casa chamada Sunny Heights, localizada ao pé de um morro florestado, a menos de 2 quilômetros da casa de 27 quartos de John e Cynthia Lennon, em Kenwood. (Os Lennon eram convidados frequentes em Sunny Heights.) O terreno da casa dava para o campo de golfe de St. George’s Hill, embora nem Ringo nem John fossem membros do clube, e nenhum dos dois jogasse golfe.
Ringo e Maureen, muito grávida, se mudaram para lá naquele verão, e Ringo usou sua empresa Brickey Building Company para reformar a casa, gastando 40 mil dólares em uma remodelação completa. Se ele achava que o trabalho terminaria rapidamente, porque era coproprietário da empresa de construção responsável pela reforma, estava tremendamente enganado.
“O que aconteceu em Weybridge naquela casa foi que eu comprei metade da empresa de construção que estava trabalhando nela, e achei que iam terminar o trabalho muito mais rápido”, disse ele. “De jeito nenhum! Os empreiteiros fazem as coisas no seu próprio tempo. E o mestre de obras fazia jantar para mim e para a Maureen, porque ela não sabia cozinhar.”[17]
De acordo com Peter Brown, “Ringo gastou dinheiro na casa como um pobre que ganha na loteria irlandesa”, desembolsando 10 mil libras só em uma parede semicircular nos fundos da casa.[18] Ele até mandou trazer dos Estados Unidos sua própria mesa de sinuca, porque na Inglaterra só havia mesas de bilhar. A jornada de dois dias da mesa desde a América custou a ele duas vezes mais que a própria mesa.
Sunny Heights estava localizada em um terreno muito amplo. Os gramados inclinados, ou “as dependências”, como Ringo gostava de dizer (de forma um pouco pretensiosa), incluíam um lago de peixinhos dourados, uma casa de árvore, um antigo abrigo antibombas, um canil para os três cachorros do casal (um poodle e dois airedale terriers) e uma grande garagem que abrigava seus quatro carros, todos castanho-avermelhados (um Rolls-Royce, um Facel Vega e dois Mini Coopers). Mais tarde, um grande anfiteatro foi construído no quintal.
Havia um barbante amarrado entre duas árvores, no qual estava presa uma lata; Ringo e Maureen usavam-na para praticar tiro ao alvo. Ringo, o garoto de Dingle, muitas vezes andava “pelas dependências” com uma bengala de ponta prateada, parecendo um verdadeiro gentleman rural. “Quando ando por ali, muitas vezes penso: ‘O que um desmazelado feito eu está fazendo com este lote?’”, contou ele. “Mas logo passa. Você se acostuma. Você se prepara para discutir com quem quer pegar muito do seu dinheiro.”[19]
Ringo e Maureen passavam muito tempo com seus vizinhos John e Cynthia. “Eu via principalmente o John naquela época, porque morávamos a apenas algumas quadras de distância. Costumávamos passar praticamente todos os fins de semana juntos”, afirmou Ringo. “Editávamos filmes de 8 mm e nos divertíamos – às vezes, histericamente. Eu voltava a pé para casa. [...] Tentávamos fazer também coisas de homem; a gente ia ao pub e trazia um Babycham [marca de vinho frisante] ou algo do tipo para Maureen e Cynthia – uma atitude bem Liverpool.”[20]
Embora houvesse um retrato de Lennon e McCartney em destaque sobre a lareira, Ringo tentava não dar tanta importância à sua “outra” vida como Beatle – não havia nenhuma bateria em Sunny Heights. “Quando não gravamos, eu não toco”, disse ele.56 Seu bom amigo Keith Moon, que tocava bateria no The Who, seguia a mesma regra de nunca manter uma bateria em casa.
Ringo contratou um designer de interiores chamado Ronnie Oke para decorar a casa, que incluía uma banheira no banheiro principal, acessada por degraus acarpetados (sobre o que Ringo reclamava). A sala de estar principal comportava cerca de trinta pessoas, e Ringo tinha um escritório com uma mesa grande. Ele começou a pintar a sala de jogos, mas nunca terminou o trabalho; os convidados podiam pintar o que quisessem nas paredes.
Maureen Cleave, do Evening Standard, e uma das jornalistas favoritas dos Beatles (em especial de John Lennon), visitou Maureen e Ringo para uma reportagem intitulada “Como vive um Beatle?”, que detalhava a felicidade doméstica do casal.
Há prateleiras cheias de troféus, arrumados impecavelmente: discos de ouro; um pedaço de madeira fossilizada do Deserto da Líbia, de milhões de anos; livros (uma prateleira de ficção científica, outra para os Asprey encadernados em couro); um canhão em miniatura. “Um presente da minha mulher”, disse Ringo, de forma grandiosa. “Ela vive me comprando presentes.” Há um cachorrinho marrom empalhado sobre um tapete numa caixa de vidro, perfeitamente horrível – um presente de John. “Acho legal”, disse Ringo. [...] O telhado da casa é lotado de cabos de televisão por todos os lados, que permitem que ele tenha quatro canais. “É bom ter tudo o que está disponível”, explicou ele. “Tudo o que eu sei vem da TV.”[21]
A casa estava cheia de gravadores, câmeras de cinema, telefones e televisores (até nos banheiros). O amor de Ringo pela fotografia era evidente pelas diversas câmeras espalhadas por todos os cantos. (Um livro de fotografias feito por ele estava para ser lançado nos Estados Unidos, mas o projeto nunca foi realizado.) Ringo, segundo o biógrafo dos Beatles, Hunter Davies, “fez uns filmes caseiros excelentes e engenhosos”, incluindo um em cores com duração de vinte minutos com closes dos olhos de Maureen “e um fundo de música eletrônica”, que também incluía outra sequência gravada por Ringo sentado em um balanço no jardim e filmando sua casa e o jardim enquanto balançava para cima e para baixo.[22] Mas ele não gostava de mostrar os filmes a ninguém, porque não achava que tinham importância.
Sunny Heights também tinha um bar, que Ringo chamou de “Flying Cow” e que foi eternizado por sua própria placa (uma vaca com asas pendurada pelos chifres do lado de dentro da entrada). “Sempre quis um pub, por causa dos filmes, acho”, declarou ele a Cleave. “O que eu gostaria era que uns quinze amigos meus entrassem lá sem ser convidados, quando eu não estivesse em casa. Queria ter um pub de verdade na minha casa. Minha mãe era garçonete.”[23]
O homem cuja mãe era garçonete agora também era Membro da Ordem do Império Britânico – MBE, na sigla em inglês. Em 12 de junho de 1965, saiu a notícia de que John, Paul, George e Ringo tinham sido indicados para MBEs pelo primeiro-ministro britânico Harold Wilson, membro do Parlamento da região de Merseyside (ele tinha nascido em Yorkshire, a cerca de 120 quilômetros de Liverpool). Havia boatos de que Brian Epstein não estava na lista, pois era judeu e homossexual, “uma suposição correta”, segundo Peter Brown.
Ringo se perguntou se Brian importava-se de não receber o MBE, mas imaginou que teria sido condecorado cavaleiro – uma honraria ainda maior – se tivesse vivido tempo suficiente.
Estava marcado para os Beatles receberem oficialmente os prêmios da rainha Elizabeth em outubro, durante uma cerimônia no Palácio de Buckingham. Os MBEs não eram uma surpresa total; seis semanas antes, uma papelada endereçada a cada um deles chegou, com Downing Street, 10, como remetente, informando-os sobre a recomendação de Wilson na lista de honrarias anual do Aniversário da Rainha. Ringo, como os outros, tinha de enviar um aceite por escrito do MBE; as cartas do escritório de Wilson foram enviadas às pressas para os Beatles enquanto eles estavam filmando Help!, para que pudessem assiná-las e não perdessem o prazo.
A notícia sobre os Beatles e o MBE causou alguma polêmica, não só entre a elite britânica, mas também na mídia, surpresa por quatro caras do norte – e, ainda por cima de Liverpool – serem incluídos entre heróis de guerra, lordes e titãs da indústria. Que ousadia!
“Parece que o caminho da rebeldia até a respeitabilidade é muito mais curto do que costumava ser”, ironizou um editorial do The Sun.[24] “Em nome de tudo o que é sagrado, colocar uma medalha real em quatro jaquetas dos Beatles não é um pouco demais?”, se perguntou Donald Zec, colunista de entretenimento do Mirror.[25] Ainda que a lista de MBEs anuais tivesse centenas de pessoas.
Outros devolveram seus MBEs em protesto. O coronel George Wagg enviou de volta todas as suas medalhas e ficou tão incensado que saiu do Partido Trabalhista; Paul Pearson, herói de guerra, devolveu seu MBE à rainha com um bilhete: “O significado parece ser inútil”.[26]
John, Paul, George e Ringo ficaram perplexos com tudo aquilo, como atesta o seguinte diálogo:
Repórter: Ringo, como você se sente sobre ir ao palácio de terno e gravata e tudo mais?
Ringo: Não me importo, na verdade. Sem problemas. Assim que eu comprar um.
Repórter: Você não tem um?
Ringo: Não, ainda não. Tenho um smoking, se funcionar.
Repórter: Acho que não.
Ringo: Bom, então eu vou de pijama.[27]
Ringo disse depois que ele e seus colegas Beatles estavam felizes em receber a honraria, ao menos incialmente, e que suas famílias estavam animadíssimas com a ideia de que os garotos conheceriam a rainha. O fato de que uns “soldados velhos” tinham devolvido seus MBEs em protesto praticamente nem foi notado pelo círculo imediato do grupo.
Maureen passou o verão de mudança para Sunny Heights e se preparando para a chegada do bebê, em meio ao bate-estacas dos pedreiros da Brickey Building. Ringo supervisionava as reformas quando estava por perto, mas sua agenda era frenética, como era de se esperar. Os Beatles passaram a maior parte de junho no estúdio, gravando músicas para o disco Help! e criando o próximo single, a música-título de Lennon, com “I’m Down”, de McCartney, do outro lado (cantada por Paul no estilo “rasga laringe” de Lennon em “Twist and Shout”).
O álbum Help! foi lançado no Reino Unido em 6 de agosto e chegou ao Número 1 dois dias depois, permanecendo no topo por nove semanas. O lançamento norte-americano aconteceu em 13 de agosto. Ele chegou ao Número 1 nos Estados Unidos no mês seguinte e também passou nove semanas no primeiro lugar. A Beatlemania não dava sinais de que acabaria.
O filme Help! estreou com bom público em 29 de julho – a princesa Margaret foi à glamorosa estreia londrina – e críticas medianas que, em sua maioria, poupavam John, Paul, George e Ringo, mas criticavam a estrutura e a trama sem sentido do filme. Como em A Hard Day’s Night, a performance de Ringo mais uma vez foi destacada por muitos críticos, alguns deles inclusive comparando-o a Charlie Chaplin.
“Por que esperar sentido em um filme que pula de Londres aos Alpes e à Planície Salisbury sem nenhuma explicação, ou que coloca Ringo em uma adega de vinhos frente a frente com um tigre que só pode ser acalmado quando Ringo canta um trecho da 9a Sinfonia de Beethoven?”, escreveu Bosley Crowther, crítico do The New York Times. “Não há nada em Help! para comparar com aquele insano balé dos Beatles correndo em um playground em A Hard Day’s Night, nada tão melancólico quanto Ringo perambulando por Londres totalmente sozinho. Eram episódios que davam um alívio bem-vindo ao frenético ritmo e clima do filme. Este, sem sentido nem padrão, é pá, pá, pá o tempo todo.”[28]
Nada disso importava, é claro. Os Beatles eram os Beatles – qualquer novidade era uma novidade enorme –, e os fãs foram em massa ver Help!
Quando a resenha de Crowther foi publicada, John, Paul, George e Ringo estavam em sua segunda turnê pelos Estados Unidos. O ardor da Beatlemania ainda estava à toda, mas começavam a aparecer rachaduras na jovem base de fãs do grupo. As comportas que eles tinham aberto depois de aparecer, em fevereiro de 1964, no The Ed Sullivan Show, que a imprensa apelidou de “a invasão britânica”, viu The Dave Clark Five, Herman’s Hermits, The Animals, The Rolling Stones e Gerry and the Pacemakers chegando ao topo das paradas norte-americanas com seus próprios sucessos, cada uma dessas bandas tentando capturar os corações da juventude americana (e fazendo a obrigatória aparição no The Ed Sullivan Show).
O primeiro trecho da turnê de verão tinha levado os Beatles à Itália, França e Espanha. Ringo ficou chocado ao ir à sua primeira e última tourada em Madri – “a coisa mais triste que eu já vi. [...] Sempre achei que era um fim muito infeliz” – antes de pousarem em Nova York em 14 de agosto para uma temporada de dezesseis shows em dezesseis dias.
Agora, eles estavam com o cabelo e as costeletas maiores, e John Lennon, em especial, tinha engordado um pouco (o que se refletia em seu rosto volumoso). Ao chegar em Nova York, eles gravaram sua última aparição em estúdio no The Ed Sullivan Show – um total de seis músicas, incluindo Ringo cantando “Act Naturally” (a apresentação foi ao ar em 12 de setembro, na CBS).
Eles se prepararam para o show histórico da noite seguinte, no Shea Stadium, aberto há um ano, em Flushing, Queens. O estádio estava lotado com quase 56 mil fãs histéricas no que era, até então, o maior concerto ao ar livre da história do rock. A adolescente Barbara Goldbach, prestes a fazer 18 anos, e Linda Eastman, que logo teria 24, se sentaram em algum lugar no meio da massa de seres humanos naquela noite no Shea Stadium – sem nunca imaginar, nem em seus sonhos mais malucos, que ambas um dia se casariam com Beatles.
O show no Shea Stadium foi pura insanidade do começo ao fim. Brian Epstein queria que seus “garotos” descessem no palco em um helicóptero (o palco ficava perto da segunda base, nos limites externos do campo). Isso foi descartado por funcionários municipais, então, John, Paul, George e Ringo pegaram uma limusine do Warwick Hotel até um heliporto, de onde sobrevoavam Manhattan até o topo do prédio da Feira Mundial, adjacente ao Shea Stadium. Dali, foram enfiados numa vã blindada da Wells Fargo. Cada um recebeu um distintivo da Wells Fargo, que orgulhosamente prenderam nas jaquetas usadas no palco. Era perfeito para Ringo, que amava faroestes.
Ed Sullivan, que apresentou os Beatles para a multidão do Shea Stadium, contratou uma equipe de filmagem de doze pessoas para documentar o show histórico; a prefeitura forneceu um contingente de segurança estimado em 2 mil pessoas (policiais etc.) para controlar o amontoado ruidoso, principalmente de adolescentes, algumas das quais invadiram o campo quando os Beatles subiram ao palco e tiveram de ser perseguidas pelos policiais. (O placar do Shea Stadium piscava com uma mensagem fútil pedindo que os fãs, por favor, permanecessem sentados em seus lugares. Boa sorte com isso.) Várias garotas desmaiaram e tiveram de ser arrastadas para receber tratamento. Outras choravam e choravam.
Brian Epstein, de terno e gravada, permaneceu tranquilamente ao lado do palco, balançando a cabeça com a batida de Ringo e absorvendo o que tinha desencadeado na cidade de Nova York e no mundo. Tudo acabou num piscar de olhos, um suado set de meia hora e doze músicas, incluindo “Act Naturally”, apresentada por Paul McCartney. “Gostaríamos de apresentar a vocês, com grande custo, trazido especialmente do outro lado do mundo nesta noite, cantando uma música de nosso novo disco... Ringo!”
Apesar de os Beatles estarem usando amplificadores novos, de 100 watts especialmente fabricados para a ocasião, o barulho daqueles 56 mil fãs abafava tudo. Ringo lembrou-se que a banda usava o sistema público de som para locução, ainda que estivessem no Shea Stadium. Mas ninguém tinha ido até lá para ouvir os Beatles, só gritar e abafar tudo quando a banda começava a tocar.
A última música daquela noite foi uma versão barulhenta de “I’m Down”, de Paul McCartney, com John Lennon no órgão, passando os cotovelos pelo teclado e rindo como um maníaco sempre que ele e George Harrison dividiam um microfone para fazer apoio ao vocal principal de McCartney. Ringo achou que seu colega estava reagindo à toda a animação e tensão. John, disse ele, ficou “maluco”, não clinicamente louco, é claro, mas se deixou levar pela empolgação daquilo tudo. O que marcou Ringo foi o quanto a plateia estava longe no Shea Stadium. Até para os Beatles, acostumados a multidões, era desconcertante. Eles tinham começado em pequenos clubes; tocar diante de mais de 50 mil pessoas era algo sem precedentes nos anais da história musical.
O resto da turnê foi o caos de sempre, e estava começando a cansar: os sets de meia hora tocados diante de fãs gritando tão alto que o grupo não conseguia se ouvir em seus amplificadores e microfones lamentavelmente inadequados. Ringo nem se esforçava para tentar replicar as viradas de bateria que fazia no estúdio, preferindo só bater no chimbau e na caixa, tentando manter John, Paul e George em algo que se parecesse com um equilíbrio rítmico.
Suas habilidades como músicos já não pareciam importar nos shows ao vivo; notas perdidas, padrões errados de bateria e letras esquecidas nem eram percebidos pelas multidões histéricas que pareciam berrar simplesmente pelo prazer de berrar. As garotas desmaiavam e tinham de ser arrastadas por seguranças; fãs batiam nas limusines que iam e voltavam dos locais dos shows. Outra cidade, outra suíte de hotel, outra coletiva de imprensa. Respondendo o tempo todo às mesmas perguntas. Quem precisava daquilo?
“A gente entrava no carro. Eu olhava para John e dizia: ‘Meu Deus. Olha pra você. Você é um puta fenômeno!’”, contou Ringo. “E ria, porque era só ele. O Elvis desandou porque aparentemente não tinha amigos, só um bando de puxa-sacos. A gente, individualmente, enlouquecia, mas os outros três traziam de volta. Foi isso que nos salvou. Lembro de ficar completamente maluco pensando: ‘Eu sou foda’ e os outros três olhavam pra mim e diziam: ‘Dá licença, o que você está fazendo?’. Lembro de todos entrarmos naquele estado.”[28]
Ringo mudou de estado mental quando a turnê parou em Los Angeles no fim de agosto para dois shows no Hollywood Bowl. Os Beatles se esconderam por uma semana em uma casa alugada próxima à Mulholland Drive, em Hollywood Hills, onde fizeram festa atrás de festa nos dias que antecederam os shows ao vivo. Peter Fonda, David Crosby e Jim (depois Roger) McGuinn, do The Byrds, e outros, iam visitá-los em vários estados de consciência.
Harrison contou que ele e John decidiram que Ringo e Paul precisavam experimentar sua primeira viagem de ácido para a banda toda ficar no mesmo ritmo – porque os dois primeiros não conseguiam mais se relacionar com eles num nível espiritual (quimicamente induzido).
Na versão de Ringo sobre os acontecimentos daquele dia de agosto, “uns caras” foram visitar a banda e convenceram Ringo a ter sua primeira viagem, pingando um pouco de ácido em um cubo de açúcar com um conta-gotas de colírio. A Ringo, uniram-se John, George, Neil Aspinall e Mal Evans.
Todo mundo estava nervoso, não só porque não se sabia o que esperar nem como reagir ao ácido, mas porque um repórter, Don Short, estava por lá naquela tarde e não podia saber o que estava acontecendo. O que o mundo pensaria se fosse revelado que John, George e Ringo estavam usando drogas? Ringo lembrou-se com carinho daquele dia, mas a viagem de ácido durou até a noite, e parecia que “nunca ia passar”.
Durante a viagem de ácido do grupo, Peter Fonda ficava sussurrando no ouvido de Lennon: “Eu sei como é estar morto”, descrevendo como ele tinha se dado um tiro no estômago aos dez anos e como, enquanto estava na cirurgia, seu coração tinha parado três vezes. Lennon achou Fonda chato, mas depois usou a frase em “She Said She Said”, uma de suas contribuições para o disco Revolver.
Os Beatles, incluindo Paul McCartney desta vez, fizeram outra viagem vários dias depois, até a mansão de Elvis Presley, lá perto, em Bel Air, para conhecer seu ídolo. Mas não era o Elvis rebelde e dançante de 1955; ele agora estava cansado e entediado, um ídolo pop de trinta anos, esgotado, vivendo uma vida reclusa cercado de seus capachos da “Máfia de Memphis”. Só lhe restava fazer mecanicamente uma série de filmes ruins – incluindo o que ele tinha acabado de finalizar, Feitiço havaiano [Blue Hawaii, Norman Taurog, 1961] – sob os olhos inescrutáveis de seu gerente, Coronel Tom Parker. Parker e Brian Epstein trabalharam arduamente nos bastidores para combinar esse encontro histórico de seus astros. E, como frequentemente acontece nessas situações, acabou sendo uma decepção para ambos os lados.
Ringo estava animado para conhecer Presley e feliz de estar acompanhado de seus companheiros para esse encontro histórico. Mas acharam a enorme casa de Presley muito escura por dentro, e Elvis estava sentado em frente a um televisor, tocando um baixo, cercado por sua “Máfia de Memphis”. Ele era tímido e parecia estar um pouco desinteressado – o completo oposto de como os quatro caras de Liverpool se sentiam ao conhecer um de seus ídolos.
Paul McCartney chamou de “idolatria de alto nível” por parte dos Beatles. A primeira parada deles ao chegar à casa de Presley foi a sala de jogos, onde viram a mesa de sinuca do Rei, que girava para se transformar em uma mesa de jogo de dados. Aí, sentaram-se com Elvis em frente ao televisor, que tinha um controle remoto (o primeiro que John, Paul, George ou Ringo viram na vida). A conversa foi forçada até pegarem as guitarras e tocarem um pouco juntos; no fim, a noiva de Elvis, Priscilla, veio para ser exibida, antes de desaparecer igualmente rápido.
O jornalista Chris Hutchins, que acompanhou os Beatles até a mansão de Presley, escreveu mais tarde como John Lennon ficou de cara fechada para Elvis durante a visita – e como o encontro foi marcado por “sutilezas incômodas” e “alegria superficial”.[29]
“Não tocamos com Elvis”, lembrou Ringo anos depois. “Não me importa quem disse isso. A grande lembrança é que entramos e ele estava sentado no sofá assistindo à TV, e tinha um controle. Ficamos tipo: ‘Uau!’. Éramos fãs do Elvis... Para mim, [ele] foi o primeiro que não parecia nossos pais. Era uns anos mais velho, só isso. Enfim, essas foram as grandes lembranças, e a gente não tocou. Não jogamos futebol americano, na verdade, embora ele e os caras dele, sim. Não sabemos jogar.”[30]
Que Rei, que nada. Ringo, por todos os seus esforços, recebeu um coldre de revólver de Elvis, um tesouro que ele orgulhosamente exibia em um mostruário em sua casa em Sunny Heights.
Ringo foi o segundo Beatle a se casar e, em 13 de setembro de 1965, se tornou o segundo Beatle a ser pai, quando Maureen deu à luz um menino. Eles o batizaram de Zak e seu nascimento na maternidade Queen Charlotte’s foi, naturalmente, uma notícia internacional. As câmeras da British Pathé estavam a postos nove dias mais tarde para gravar um boletim de sessenta segundos documentando a saída do bebê do hospital. Zak, enrolado em um cobertor, estava no colo de uma enfermeira particular, enquanto Ringo e Maureen olhavam e falavam umas palavras para a massa de repórteres reunida na entrada principal do hospital.
Eles pareciam cansados e irritados com tanta atenção em um momento tão íntimo, mas era inevitável. “Zak é jovem demais para saber que nasceu no clã dos Beatles, mas que seu pai hoje tem mais orgulho do que nunca e que sua mãe, Maureen, de dezenove anos, está tão feliz que está sem palavras”, anunciou o narrador da British Pathé. “Imagine ter um filho que é automaticamente o máximo no dia em que nasce!”
O trio rapidamente se enfiou em um Rolls-Royce e acelerou em direção a Sunny Heights. Uma reportagem do outro lado do oceano, na revista Time, destacou que o bebê “herdou o magnífico nariz de Ringo, além das mandíbulas de basset”.[31]
Não foi relatado na época, mas Valerie James, esposa do ator e comediante Sid James – famoso na Inglaterra por fazer par com Tony Hancock no programa de rádio e televisão Hancock’s Half Hour – também estava no Queen Charlotte’s, esperando seu terceiro filho. Ringo fez uma visita ao quarto de Valerie para consolá-la depois de ela sofrer um aborto espontâneo. “Ringo ficou amargamente desapontado por nós”, disse ela. “Eu nunca o tinha encontrado antes, mas, no dia seguinte, ele veio me ver e foi muito querido. Eu estava lá deitada quando ele entrou no meu quarto, e ele tentou muito me animar.”[32]
A chegada de Zak foi uma ocasião alegre para o jovem casal, e Ringo admitiu ter tido alguns receios – nada diferente de qualquer pai de primeira viagem. “Eu estava assustado no começo, sabe, quando a Maureen teve o bebê e eu fui vê-la, assim, logo depois de ela ter parido – ele era todo roxo e enrugado”, falou Ringo. “E o médico diz: ‘Aqui está. Aqui está ele’. E coloca nos meus braços dizendo: ‘OK, pode pegar’. E eu não conseguia nem me mexer porque achei que ia quebrá-lo.”[33]
“Eu tinha muito pânico de cachorros e bebês. Bebês choravam e cachorros me mordiam. Mas o que me derruba com esse bebê é ele gritando a plenos pulmões dessa forma pessoal, sem noção – rindo com uns pedaços de madeira. É disso que eu gosto nos bebês.”[34] Ele adorava Zak, e usava sua nova câmera Nikon para tirar montes de fotos do bebê. “Nada o fazia mais feliz que sentar à mesa da cozinha, comendo Corn Flakes com Maureen e Zak”, declarou Ken Partridge.[35]
Ringo admitiu ter trocado “uma fralda” do bebê, e não passou muito tempo em casa naquele outono. Os Beatles voltaram ao estúdio em outubro e novembro para trabalhar em músicas para o próximo álbum, incluindo “Run for Your Life”, “Norwegian Wood”, “Nowhere Man”, “Day Tripper” e “Drive My Car”, as duas últimas originais Lennon e McCartney, com a batida pulsante e pesada da bateria de Ringo.
Ringo cumpriu sua cota vocal de uma música por álbum com “What Goes On”, uma melodia country ressoante com George e John nas guitarras e McCartney nos backing vocals. Ringo, como Richard Starkey, recebeu seu primeiro crédito como coautor em “What Goes On”, ao lado de Lennon e McCartney.
“Eu costumava desejar compor como os outros – e tentei, mas simplesmente não consigo”, disse ele. “Consigo acertar todas as palavras, mas sempre que penso numa melodia e canto para os outros, eles falam: ‘É, parece muito blá-blá-blá’ e, quando eles apontam, eu sempre entendo o que querem dizer. Mas eu recebi crédito parcial como compositor em uma – chamava ‘What Goes On’.”[36]
Ele ainda ficava muito nervoso quando tinha que gravar um vocal principal – “ele precisava ser treinado e ensinado no microfone”, lembrou Geoff Emerick, engenheiro de som de Abbey Road – mas em geral acertava com um número mínimo de takes. “Se ele fizesse algum tipo de comentário durante uma sessão, na maioria das vezes tinha a ver com o som da bateria, que ele sabia ser crítico”, disse Emerick sobre Ringo. “Engraçado que ele muitas vezes entrava em pânico quando tinha de fazer uma virada. É quase possível ouvi-lo congelando, tentando decidir o que fazer enquanto está fazendo.”[37]
Emerick era um dos engenheiros de som favoritos do grupo, e era especialmente próximo de Paul McCartney. Achava que Ringo mantinha bem o ritmo na bateria – e que sua estatura física pequena dava a seu estilo um som particular, já que seus braços levavam mais tempo para chegar aos tambores, dando uma sensação “relaxada”.
“Eu vivia dizendo para o Ringo: ‘Você pode bater mais forte na caixa? Pode pisar mais forte no pedal do bumbo?’ e ele respondia: ‘Se eu bater mais forte, vou estourar as peles’, mas fazia uma diferença enorme no som, e ele batia forte nos tambores.” Emerick mencionou “uma pilha enorme de lascas de madeira” ao redor da bateria de Ringo, efeito colateral de todas as baquetas que ele estilhaçava durante uma sessão.[38]
Em 26 de outubro de 1965, John, Paul, George e Ringo receberam seus MBEs em uma cerimônia no Palácio de Buckingham. Felizmente, alguém estava lá para tomar nota do que foi dito:
A rainha (a Paul): Há quanto tempo vocês estão juntos?
Paul: Ah, há muitos anos.
A rainha (para Ringo): Foi você quem começou?
Ringo: Não, eu fui o último a entrar. Eu sou o caçula.
Pode ser que eles estivessem chapados quando conheceram a rainha – os relatos divergem, mesmo entre os quatro Beatles –, mas não havia como negar que o uso de drogas recreativas estava se tornando cada vez mais prevalente. John e George, em especial, estavam adicionando LSD (ácido lisérgico) ao uso de maconha. Ringo fumava muita erva e ocasionalmente se juntava aos dois em suas viagens de ácido.
A maconha, na opinião de Ringo, era uma grande influência nas formas como os Beatles estavam mudando e evoluindo, em especial Lennon e McCartney, que escreviam a maior parte das músicas do grupo.
Eles não estavam sozinhos, claro; no fim de 1965, o movimento da contracultura estava expandido, e cada vez mais pessoas começavam a seguir o mantra do guru das drogas psicodélicas Timothy Leary: “Se ligar, sintonizar e cair fora” – especialmente a geração nascida no pós-guerra, que experimentou maconha, LSD e tudo o que pudesse alterar a consciência e levar a um plano cósmico mais elevado. Embora os Beatles não fossem os únicos músicos envolvidos com drogas, eram os partidários do movimento com mais visibilidade – mantendo suas explorações em segredo dos fãs, claro.
Ringo admitiu que a música ficava “uma grande merda” quando havia química demais envolvida; o que os Beatles achavam incrível se mostrava uma porcaria quando eles voltavam ao planeta Terra e ouviam de mente limpa o que tinham gravado.
George Harrison lembrou que John Lennon pegava ele e Ringo com seu Rolls-Royce, com janelas filmadas, a caminho do estúdio. Eles fumavam “doses duplas” de maconha; quando paravam em frente ao estúdio Abbey Road, disse Harrison, saíam do Rolls-Royce literalmente tropeçando.
Isso não afetava a música, ao menos no estúdio. Nas apresentações ao vivo, os Beatles tocaram praticamente o mesmo repertório até o verão de 1966, quando finalmente jogaram a toalha e pararam de fazer turnês. Eles não conseguiam repetir muitos dos novos e mais complicados sons de estúdio ao vivo. Uma música como “Yesterday”, com Paul McCartney na voz e no violão, não era problema; mas a história era diferente com algo como “Norwegian Wood”, que usava muitos aprimoramentos de estúdio e – pasmem! – uma cítara, ou “In My Life”, à qual George Martin adicionara um solo de piano clássico com influências de Bach. Só John Lennon, claro, foi capaz de resumir sem equívoco: Rubber Soul, explicou ele, era o “disco da erva”. Revolver era o “disco do ácido”.
Ringo notou que Rubber Soul era algo inédito para a banda; eles estavam integrando muitas de suas influências na música, em faixas como “Nowhere Man” e “The Word”. As letras também estavam mudando, especialmente em “Drive My Car”, “Norwegian Wood”, “You Won’t See Me”, “Nowhere Man” e “Michelle”.
Rubber Soul, sexto álbum dos Beatles lançado no Reino Unido em 3 de dezembro de 1965, foi para o Número 1 dezesseis dias após o lançamento, derrubando a trilha sonora de A noviça rebelde [The Sound of Music, Robert Wise, 1965] e permanecendo no topo por oito semanas. Era o décimo primeiro álbum dos Beatles lançado nos Estados Unidos quando saiu em 6 de dezembro, vendendo 1,2 milhão de cópias nos primeiros nove dias e chegando ao topo das paradas da Billboard mais tarde, em 8 de janeiro de 1966.
A versão norte-americana de Rubber Soul excluía “Drive My Car”, “Nowhere Man”, “What Goes On” de Ringo e “If I Needed Someone” de George Harrison, substituindo-as por “I’ve Just Seen a Face” e “It’s Only Love”, da versão britânica de Help! Os discos reconfigurados e corrompidos lançados pela Capitol Records nos Estados Unidos frustraram infinitamente os Beatles e seus fãs.
No fim de 1965, era dado como certo que qualquer coisa que os Beatles tocassem viraria ouro. O clima da época podia não estar mais tão ligado à Beatlemania, mas, profissionalmente, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr eram, de longe, os músicos mais famosos do mundo. Eles só tinham de olhar em retrospectiva para as turnês com ingressos esgotados nos Estados Unidos naquele verão – acompanhada da agora já esperada histeria em massa – para ver que a locomotiva dos Beatles não dava sinais de desacelerar.
Em seu livro de memórias, A Cellarful of Noise, publicado em 1964, Brian Epstein lembrou-se de pensar que sua primeira impressão ao conhecer Ringo foi de “um carinha com uma barba”. Bom, aquele “carinha” agora era multimilionário, com uma enorme propriedade no campo para sua esposa e seu bebê, cheia de brinquedos com os quais ele dava vazão às suas paixões: fotografia, coleções de carros e eletrônicos. Mas de que adiantava tudo isso se ele não estava lá para desfrutar?
Ringo era um Beatle, agora, há mais de três anos e, embora isso lhe tivesse trazido fama e riqueza inimagináveis, o lado ruim, se é que se podia chamar assim, incluía a névoa infinita de turnês, maratonas de gravação, aparições em rádio e televisão absurdamente numerosas, uma ladainha de coletivas de imprensa respondendo a questões vazias e, sim, aqueles dois filmes no meio disso tudo.
Ele não estava reclamando – não era de seu feitio e, além disso, Richy Starkey de Dingle não olharia os dentes de um cavalo dado –, mas a empolgação daquilo tudo estava começando a se dissipar. Claro, Ringo podia dizer que era íntimo de amigos de primeiro escalão como Elizabeth Taylor, Richard Burton e Peter Sellers – mas qual era o preço da glória?
Se antes Ringo e seus amigos Beatles ficavam animados de sair em turnê, a perspectiva de mais shows no mundo todo em 1966 – e de mais uma viagem aos Estados Unidos – era desoladora e deprimente. Eles estavam se expandindo musical e espiritualmente – com e sem drogas – e viam com olhos cansados a ideia de passar mais tempo em quartos de hotel, em uma confusão de cidades e países onde nem conseguiam se ouvir tocando (nem ver a paisagem). Eles já tinham feito tudo isso.
Ringo comentou que, no fim de 1965, as turnês “começaram a atingir todo mundo”. A banda fez uma reunião para discutir sobre parar de tocar ao vivo, o tédio das turnês, os infinitos quartos de hotel, a pressão constante... Era uma longa lista de queixas.
Ringo concordou com seus colegas que, acima de tudo, as apresentações ao vivo estavam sendo prejudicadas. Ou, indo direto ao ponto, por que tocar se eles eram abafados por fãs histéricas cujos gritos tornavam tudo em vão?
“Ninguém nos ouvia, nem nós”, disse ele. “Eu achava muito difícil. Quer dizer, olhar para os amplificadores pensando que o som iria entrar pelos meus olhos em vez dos ouvidos. [...] Eu não podia fazer nenhuma virada porque estava lá só pra segurar a coisa de algum jeito, sabe? Então, se eu fosse para uma virada, que não é tão alta quanto toda sua força no contratempo, ela, de toda forma, se perderia. E o tempo em geral ia para o ralo. E é por isso que a gente tocava mal. Foi aí que decidimos parar em 1966.”[39]



CAPÍTULO 10
Tempestade
O ressentimento e os processos viriam depois, mas, quando o calendário mudou para 1966, os quatro Beatles ainda eram extremamente próximos, não só como membros de uma banda, mas como amigos. Se Ringo se sentia intelectualmente inadequado, devido à sua falta de escolaridade, ele mais do que compensava com a forma como complementava os outros três com sua disposição e atitude entusiasmada. Os quatro jovens de Liverpool compartilhavam os grilhões da fama que só eles podiam entender, especialmente no nível emocional. Tinham suas rixas – que família não tem? –, mas sentiam uma irmandade que parecia inabalável, enquanto ajudavam a lançar a crescente cena mod em Londres.
Os outros Beatles eram os amigos mais próximos que Ringo já tivera, seus “três irmãos” que cuidavam um do outro e compartilhavam muitas risadas. Eles lembraram-se de como, naqueles primeiros dias inebriantes de sucesso mundial, ficavam em suítes de hotéis chiques, às vezes ocupando o andar inteiro, mas terminando juntos, os quatro, no banheiro – “só para ficar um com o outro”. Eles iam juntos de carro para Londres, trabalhavam o dia todo no estúdio, depois iam embora juntos, parando em casa tempo suficiente para trocar de roupa e se reunir em um clube no fim da noite.
Harrison foi o terceiro Beatle a se casar, com a modelo Pattie Boyd, em 21 de janeiro de 1966. Ringo e John Lennon estavam de férias e não puderam ir à cerimônia, mas Paul McCartney, agora único Beatle solteiro, foi padrinho de Harrison.
Eram os “loucos anos 1960”, onde tudo que era britânico estava na moda, um movimento à beira da psicodelia em que a moda da Carnaby Street se unia ao rock e às drogas de alteração de consciência para criar um fenômeno da cultura pop – com os Beatles à frente, cortejados como quatro reis no Ad Lib Club, enquanto continuavam a fazer experimentações no estúdio.
Para Ringo, aquilo marcou uma mudança definitiva de atitude e de vida, especialmente durante as sessões de gravação de Rubber Soul. Eles estavam “fazendo coisas ótimas” no estúdio, disse ele; todos estavam felizes com os resultados.
“Acho que os Beatles estavam fazendo o que queriam fazer, e muito disso era aquela juventude de tentar mudar as ideias. Acho que isso permitia que as pessoas fizessem coisas que não teriam feito se não estivéssemos lá. Porque tanta gente sempre disse: ‘Ah, é OK você se vestir assim ou fazer aquilo’, mas é OK para todo mundo, na verdade.”
A experimentação e a psicodelia se fizeram presentes no álbum seguinte: Revolver, lançado no início de agosto de 1966. A versatilidade de Ringo à mudança de som do grupo está evidente em todo o álbum, com suas inovadoras viradas de bateria em canções como “She Said She Said” (na qual George Harrison tocou baixo, depois de uma briga entre McCartney e Lennon), “Doctor Robert” e “I’m Only Sleeping” – todas incluindo complexas mudanças de tempo – e sua bateria poderosa em duas composições de John Lennon, “Tomorrow Never Knows” e “Rain”. Esta última não foi incluída em Revolver, mas era o lado B de “Paperback Writer”, de Paul McCartney, lançada como single em junho de 1966.
Como fizera com A Hard Day’s Night, Lennon tomou emprestado o título da viajante “Tomorrow Never Knows”, que pode ter sido inspirada por O livro tibetano dos mortos, ou por The Psychedelic Experience [A experiência psicodélica], de Timothy Leary – ou pelos dois –, ou, ainda, por mais uma troca de palavras de Ringo. (Ringo tinha dito a frase em uma coletiva de imprensa em 1964, após o episódio em que uma mecha de seu cabelo foi cortada durante uma festa na embaixada britânica.)
“Peguei um erro de Ringo como título, para meio que tirar o peso das letras filosóficas”, disse Lennon.[1] O vocal principal alterado eletronicamente de Lennon (ele disse ao produtor George Martin que queria soar como “milhares de monges cantando”) foi destacado pelo contratempo forte no prato de ataque de Ringo e a batida sincopada caixa/tom-tom/caixa. George Martin se referiu à bateria de Ringo nessa música como “muito característica”. Ringo tinha orgulho de como tocou nessa faixa – e no álbum como um todo.
Geoff Emerick, engenheiro de som das sessões de Revolver em Abbey Road, disse que ajudou a criar o som de aura “hipnótica” da bateria de Ringo em “Tomorrow Never Knows” movendo o microfone para “bem pertinho” do bumbo de Ringo, algo que nunca tinha sido feito. “Há uma foto antiga dos Beatles vestindo um suéter de lã com quatro golas. Eu enfiei esse suéter dentro do bumbo para abafar o som”, contou. “Aí, passamos o som por limitadores de válvula e compressores Fairchild 660. Isso, na verdade, se tornou o som de Revolver e Pepper. Nunca tinha se ouvido uma bateria assim antes.”[2]
Ringo, disse Emerick, “amou” a ideia. “Eles amaram o som. Era exatamente o que queriam.”
Em “Rain”, que termina em fade out com a música tocando ao contrário (ideia de Lennon depois de uma noite fumando haxixe), Ringo simplesmente bate em seu bumbo, tanto para o contratempo quanto para as viradas. “A bateria em ‘Rain’ se destaca para mim porque sinto como se fosse outra pessoa tocando – eu estava possuído!”, disse ele.[3] “‘Rain’ me impressiona. É surpreendente. Eu me conheço e conheço como eu toco, e aí tem ‘Rain’. Acho que foi a primeira vez que usei esse truque de começar uma parada batendo primeiro no chimbau em vez de ir direto para um tambor. Mas para mim, a bateria, senti, tinha outra qualidade. Nunca mais toquei assim, acho.”[4]
Mas foram os vocais de Ringo em outra faixa de Revolver, “Yellow Submarine”, que lhe forneceram um dos momentos mais memoráveis nos Beatles. Paul McCartney disse que escreveu “Yellow Submarine” como música infantil, deitado na cama no sótão da casa dos pais da namorada, Jane Asher – embora ele soubesse, dado o espírito dos tempos, que podia ser interpretada como uma menção à nascente cultura de drogas (dadas suas nuances psicodélicas).
“Eu estava pensando nela como uma música para Ringo, o que acabou mesmo sendo, então escrevi para não precisar de muita amplitude vocal”, ele contou ao autor Barry Miles. “Só inventei uma melodiazinha na minha cabeça, depois comecei a criar uma história, meio que um marinheiro antigo. [...] É basicamente uma música minha [...] escrita para o Ringo naquele pequeno momento de inspiração.”[5]
McCartney também disse que Ringo errou uma das palavras, transformando “everyone has all he needs” em “everyone has all we need”. “É errado, mas também é ótimo”, disse McCartney. “A gente amava isso.”[6] O roqueiro Donovan, nascido na Escócia, também contribuiu com algumas frases para a música (“Sky of blue/And sea of green”), que foram destacadas por inúmeros efeitos sonoros de estúdios, incluindo Lennon e McCartney falando por meio de latas para criar as “ordens do capitão” e Ringo gritando “Cut the cable! Drop the cable!”, que ele gravou do lado de fora das portas do estúdio.
“Yellow Submarine” também incluía uma introdução falada de trinta segundos de Ringo, enfatizada pelo som de pés marchando. Segundo o arquivista dos Beatles, Mark Lewisohn, “o tema da fala era a caminhada de Land’s End a John O’Groats [da ponta mais ao sul da Inglaterra à mais ao norte]”.[7] A introdução acabou sendo cortada da faixa.
Ringo alegou que a música “não tinha significados ocultos”, e foi além: “Muitos interpretam como uma música de guerra, que no fim o mundo todo estaria vivendo em submarinos amarelos”, disse ele. “Não é o caso.”[8]
“Yellow Submarine” foi lançada como single com “dois lados A” no Reino Unido, junto com “Eleanor Rigby”, e chegou ao Número 1 em 5 de agosto de 1966. Ela permaneceu no topo por quatro semanas e, no fim daquele ano, ganhou um Prêmio Ivor Novello como single mais vendido do ano no Reino Unido. Nos Estados Unidos, “Yellow Submarine” alcançou o Número 2 na lista Billboard Hot 100. Era o primeiro sucesso dos Beatles com Ringo no vocal principal.
A banda, sentia Ringo, estava realmente começando a descobrir seu potencial no estúdio, só os quatro tocando, adicionando superposições improvisadas (o que era complicado porque não havia faixas extras disponíveis) e um ou outro efeito especial bacana.
“Acho que as drogas estavam batendo um pouco mais forte nesse álbum. Não acho que estávamos em nada pesado, só o de sempre – a erva e o ácido... Nunca usamos muito nas sessões. Éramos trabalhadores muito sérios. Trabalhávamos como cães para acertar.”
A turnê mundial de 1966 começou com uma viagem de volta a Hamburgo, em junho, e houve problemas desde o início.
O clima ruim, na verdade, começou em março, quando os Beatles se reuniram num estúdio de Londres para uma série de fotos que sairiam na capa do próximo álbum a ser lançado nos Estados Unidos, Yesterday and Today, e para o lançamento britânico de Paperback Writer.
O fotógrafo Robert Whitaker vestiu John, Paul, George e Ringo com roupas brancas de açougueiro e os fotografou sorrindo e segurando bonecas decepadas (cabeças e outras partes do corpo), com pedaços de carne cortada e sangrenta pendurados em seus aventais. Quando o presidente da EMI, Sir Joseph Lockwood, viu as fotos, ordenou que a capa fosse descartada – forçando a gravadora a colar por cima da “capa dos açougueiros” uma foto dos Beatles posando dentro e em torno de um caminhão a vapor. A EMI também teve de fazer um recall de 750 mil cópias do álbum, que tinham sido enviadas à Capitol Records nos Estados Unidos.
Voltar a Hamburgo, onde seis anos antes tinham começado como zeros à esquerda, tinha suas desvantagens. Os Beatles agora eram a banda de pop mais famosa do mundo, e todo mundo queria uma casquinha. Com a fama, vieram os “fantasmas” que saíam do nada; gente que George Harrison comparava a um “melhor amigo” de uma noite seis anos atrás.
As coisas só pioraram quando eles viajaram ao Japão. Foram recebidos em Tóquio por nacionalistas de direita, que achavam que uma banda de rock tocar na arena Nippon Budokan, era um insulto ao país – e à aura da arena, que tinha sido construída para competições de artes marciais e era considerada um templo do esporte. Não passaram de alguns protestos – os dois shows no Budokan aconteceram sem maiores problemas, embora os fãs japoneses fossem um pouco desanimados –, mas os quatro Beatles estavam cientes de não estarem sendo recebidos exatamente de braços abertos.
A história foi diferente e muito mais sinistra quando chegaram às Filipinas, que estava sob o comando do ditador Ferdinand Marcos. O grupo se sentiu intimidado a partir do momento em que pousou: “Era uma energia muito negativa desde o momento em que saímos do avião, então ficamos um pouco assustados”, disse George Harrison.
E tudo só piorou.
Eles foram levados para o hotel por policiais mal-encarados e armados, gritando ordens e os empurrando. Ficou pior quando os Beatles recusaram um convite para ir ao Palácio Presidencial conhecer a primeira-dama Imelda Marcos e um grupo de crianças filipinas, o que era um desprezo grave à esposa do líder e seus seguidores. John, Paul, George e Ringo provavelmente não tinham ideia de que a visita estava em seu itinerário – eles iam para onde mandavam e tinham pouco poder de decisão sobre esse tipo de coisa. Era também o dia de folga previsto deles, então teriam ficado irritados se Brian Epstein não recusasse o convite em nome deles.
Ringo e John, que dividiam um quarto, acordaram de manhã e pediram café, além dos jornais do dia. Eles enrolaram um pouco por ali e depois ligaram a televisão – para ver Madame Marcos gritando sobre como os Beatles a tinham decepcionado, com as câmeras focando no rosto choroso das criancinhas, para enfatizar o argumento dela.
Os Beatles ficaram o resto dos dias em seus quartos, mas as manchetes histéricas dos jornais, incluindo uma reportagem no Manila Times acusando-os de “esnobar a primeira-dama e as três crianças Marcos”, deram o tom do resto de sua visita curta e tensa. A comida do serviço de quarto ficou esquisita (leite azedo, pães intragáveis, carne com cheiro de podre) e o pedido de desculpas público de Brian Epstein, exibido na televisão, foi censurado por Ferdinand Marcos.
O show de 4 de julho no estádio de futebol Rizal Memorial transcorreu sem grandes acontecimentos, mas, quando eles voltaram ao Hotel Manila, foram recebidos por uma equipe de funcionários mal-humorada que se recusou a levar a bagagem ou levantar um dedo para ajudar a transportá-los ao Aeroporto Internacional Ninoy Aquino. Estava ficando feio – e violento.
Os Beatles foram arrancados de suas camas e fizeram as malas rapidamente. Ringo notou que havia apenas uma motocicleta do lado de fora do hotel para escoltá-los ao aeroporto – uma mudança e tanto em relação ao comboio impressionante que tinha acompanhado a banda na chegada.
Foi ainda pior no aeroporto, onde oficiais filipinos desligaram as escadas rolantes e, de repente, não havia ninguém por perto para ajudar a banda mais famosa do mundo a arrastar seus amplificadores e malas até o portão. Policiais desagradáveis de camiseta, balançando revólveres, estavam gritando ordens a eles: “Vá para lá! Você é tratado como um passageiro comum!”, enquanto, ao mesmo tempo, uma multidão de fãs dos Beatles se empurrava e acotovelava para ficar perto de seus ídolos. Foi o caos.
Ringo alegou que, quando os Beatles chegaram ao aeroporto, começaram a cuspir neles. Ele e John se refugiaram atrás de umas freiras, imaginando que com elas estariam seguros (quem bateria numa freira?). O chofer dos Beatles, Alf Bicknell, fraturou uma costela, e o corpulento roadie Mal Evans “levou um chute nas costelas e tropeçou, mas foi cambaleando pela pista até o avião, com sangue escorrendo por uma das pernas”.[9]
Não acabou quando os Beatles e sua comitiva estavam em segurança dentro do avião: oficiais filipinos arrancaram Evans e o assessor de imprensa dos Beatles, Tony Barrow, de dentro da aeronave. Eles tiveram medo de morrer. Barrow foi forçado a pagar um enorme imposto antes de o avião finalmente ter permissão para decolar, cerca de 45 minutos depois.
Os Beatles temiam ser presos. O país era uma ditadura, e tudo podia acontecer. Quando Mal Evans e Tony Barrow retornaram à aeronave, a comitiva saiu depressa dali. Foi a primeira e última vez de Ringo em Manila.
A experiência na cidade deixou um gosto extremamente amargo na boca de todos, e deu aos Beatles mais um motivo para parar com as turnês. Não era mais divertido – e isso já há algum tempo. Com as inovações tecnológicas nas gravações, e o interesse cade vez maior em experimentar no estúdio, o apelo dos shows ao vivo simplesmente não existia mais.
A banda estava se divertindo mais no estúdio, e começando a passar mais tempo lá, produzindo sons e canções mais complexas. As pressões da turnê pareciam uma lembrança distante quando os Beatles se entrincheiravam em Abbey Road.
Mas eles ainda precisavam fazer o trecho norte-americano.
Depois de uma parada na Índia, a primeira vez deles no país (que deixou uma impressão indelével em George Harrison), os Beatles chegaram aos Estados Unidos em meados de agosto, abrindo a turnê com dois shows no Anfiteatro Internacional de Chicago. Em março anterior, durante uma entrevista à repórter do Evening Standard, uma das favoritas dos Beatles, John Lennon afirmou que os Beatles eram “mais populares que Jesus hoje”, tentando fazer um paralelo entre a estagnação do Cristianismo e a influência de sua banda na cultura pop. “O Cristianismo vai acabar. Vai desaparecer e encolher”, declarou. “Não preciso argumentar isso; estou certo e isso se provará. [...] Não sei o que vai acabar primeiro – o rock and roll ou o Cristianismo.”
Ninguém prestou muita atenção nos comentários de Lennon quando o artigo foi publicado, mas, em 29 de julho, logo antes de os Beatles chegarem para sua turnê nos Estados Unidos, uma revista adolescente chamada Datebook publicou uma matéria de capa intitulada “Os dez adultos que você mais ama/odeia” (com uma foto de Paul McCartney na capa). A matéria incluía uma parte sobre Lennon e tirou totalmente a frase “mais populares que Jesus hoje” de contexto.
A merda bateu no ventilador nos estados do Sul, onde grupos cristãos fundamentalistas irados organizaram boicotes e pediram que seus seguidores queimassem os discos e objetos dos Beatles. Muitos deles obedeceram alegremente. A Ku Klux Klan apareceu em peso, cuspindo (através do capuz) ódio em direção aos Beatles. Muitas estações de rádio sulinas baniram as músicas dos Beatles, ameaças de morte foram feitas ao grupo e Brian Epstein foi forçado a emitir uma declaração explicando a analogia de Lennon: “O que ele disse, e quis dizer, foi que ficava impressionado de que, nos últimos cinquenta anos, o interesse pela Igreja na Inglaterra, e, portanto, por Cristo, tivesse sofrido uma queda. Ele não quis se vangloriar da fama dos Beatles”. Não passou despercebido no Sul que Epstein era judeu.
A isso, seguiu-se uma coletiva de imprensa com um Lennon de aspecto cansado, em 11 de agosto, antes de a turnê estrear em Chicago, para se desculpar e esclarecer seus comentários. Ringo achava que os comentários de Lennon tinham causado “uma bagunça e tanto” nos Estados Unidos, cujo público distorcera as palavras ou simplesmente não entendera o que ele estava tentando dizer. Sim, admitiu Ringo, os Beatles eram “moleques” que de vez em quando falavam demais. Mas aquilo era uma tempestade em copo d’água, em sua opinião.
As desculpas de Lennon ajudaram muito a tranquilizar os que tinham ficado irritados pelos comentários originais, e a turnê seguiu adiante – mas os quatro Beatles estavam nervosos. Pela primeira vez, tinham sido totalmente criticados em um espaço até então seguro. Levaram a sério as ameaças de morte. Era mais uma razão para parar com as turnês.
Ringo admitiu ser uma época assustadora para ser um Beatle e que John pediu desculpas não pelo que tinha dito, mas porque a banda realmente temia por sua vida num ambiente hostil.
Durante um show em Memphis, com a Ku Klux Klan queimando discos dos Beatles do lado de fora, alguém soltou um rojão. Os Beatles acharam que um deles havia sido baleado. Estava difícil. Em Cincinnati, uma tempestade os fez cancelar o show – algo inédito –, mas eles seguiram em frente e tocaram uma matinê no Crosley Field no dia seguinte, depois deram as costas, guardaram os equipamentos e voaram a St. Louis para o próximo show de noventa minutos agendado para aquela noite no Busch Stadium.
Eles ainda esgotavam os ingressos na maioria dos lugares, mas a histeria agora era substituída por plateias mais comportadas. As jovens já não estavam gritando, surtando e desmaiando como antes. Nem a segunda visita do grupo ao Shea Stadium, em 23 de agosto, teve a energia da aparição triunfante no ano anterior. O show nem esgotou, deixando vazios estimados 11 mil assentos.
O apelo da estrada, antes tão brilhante, tinha se apagado consideravelmente. John, Paul, George e Ringo se sentiam como caricaturas exibidas às massas histéricas que gritavam por hábito, ignorando a música. Ringo sentia que era uma perda de tempo, e estava infeliz com a forma como vinha tocando automaticamente enquanto tentava manter as aparências em algo parecido com um compasso.
“O mais horrível era que eu costumava cobrir os shows, e não dava para ouvir porcaria nenhuma”, disse o fotógrafo Terry O’Neill, amigo de Ringo. “As pessoas gritavam e eles só faziam vinte minutos, meia hora. Não dava para ouvi-los. Eles podiam estar cometendo todos os erros possíveis que nunca ouviríamos.”[10]
A parada final da turnê foi um show no Candlestick Park, em São Francisco, em 29 de agosto. Em particular, cada membro da banda achava que seria a última apresentação ao vivo dos Beatles, ao menos em um futuro próximo. As turnês tinham de acabar. Eles todos precisavam descansar, passar um tempo com a família, recarregar as energias e voltar ao estúdio. Era ali que estava a ação.
O sentimento de fim estava presente, mas nada foi decidido até os Beatles voltarem a Londres. Não houve anúncio formal nem proclamação pública de que os Beatles deixariam de fazer shows ao vivo – ou o que Lennon chamava de “ritos tribais horríveis”.
George Harrison lembrou-se de colocar câmeras nos amplificadores no palco do Candlestick Park, com um timer. O grupo parava entre as músicas, Ringo descia de seu tablado, e eles ficavam de frente para os amplificadores tirando fotos com a plateia às suas costas. Eles sabiam. Para Ringo, a liberdade de não fazer turnês significava mais tempo em casa – e mais tempo tentando se manter ocupado entre as datas no estúdio. Ao contrário de John, Paul ou George, ele não estava compondo nem trabalhando em outros projetos fora do universo dos Beatles. Ringo e George Harrison tinham participado de The Music of Lennon and McCartney no outono anterior, mas eram mais coadjuvantes do que estrelas do especial da TV Granada, que homenageava a prolífica produção de John e Paul. (Ringo e George se juntaram a Lennon e McCartney em “Day Tripper” e “We Can Work It Out”.)
Fora dos Beatles, McCartney passou parte de 1965 escrevendo a trilha sonora de Lua de mel ao meio-dia [The Family Way, John Boulting, Roy Boulting, 1966], um filme com Hayley Mills lançado em 1967. Lennon tinha assinado um contrato para contracenar com Michael Crawford e Roy Kinnear em uma comédia chamada Como eu ganhei a guerra [How I won the war, 1967], que começou a ser gravada em 1966 na Inglaterra e na Espanha, com Richard Lester, diretor de A Hard Day’s Night e Help!, mais uma vez atrás das câmeras. Lennon, que tinha começado a usar os “óculos fundo de garrafa” que tanto passariam a identificá-lo, disse que fez o filme porque “não sabia o que fazer”, mas usou seu tempo livre no set para começar a compor uma música com o título temporário de “Strawberry Fields Forever”.
Ringo usou o tempo para se dedicar ao amor pela fotografia. Um de seus temas favoritos era Zak, seu filho de um ano, fotografado comendo, dormindo e fazendo o que bebês fazem. As reformas em Sunny Heights, por sua vez, estavam saindo de controle, e acabaram custando a Ringo 90 mil libras, quase três vezes mais do que ele tinha pagado pela casa (37 mil).
Ele admitiu que comprar a casa fora a coisa mais “estúpida” que já fizera, mas desfrutou do tempo livre, aclimatando-se à nova vida doméstica com Maureen e Zak.
Administrar a Brickey Building Company não tomaria muito tempo livre de Ringo; a empresa nunca teve sucesso e acabou falida. “Construímos muitas casas ótimas, mas ninguém tinha dinheiro para comprá-las”, contou. “Eu não perdi dinheiro quando a firma fechou, exceto por ter ficado com uma dúzia de novos apartamentos e casas que permaneceram vazios por muito tempo.”[11]
Cynthia Lennon, que tinha de pisar em ovos com seu marido temperamental e imprevisível, admirava a felicidade doméstica que permeava Sunny Heights, e como Maureen “esperava até [Ringo] chegar em casa para servir um maravilhoso assado para o jantar, mesmo que fossem cinco da manhã”.[12] Maureen confirmou: “Quando ele está gravando, muitas vezes fico acordada até às 4h30. Em geral, ele acordou tarde no dia anterior e talvez não tenha feito uma refeição adequada antes de sair. Então, tento ter algo quando ele chega em casa, ainda que tarde. Assim, sei que pelo menos ele tem uma refeição na barriga. Todos eles só ficam beliscando enquanto trabalham”.[13]
Maureen ainda respondia à correspondência de fãs de Ringo, chegando a agradecer as que enviavam feliz aniversário e dizendo que o ídolo delas estava simplesmente ocupado demais para responder pessoalmente. De vez em quando, ela fazia Ringo autografar algumas fotos. “Eu gosto de responder às cartas”, disse. “Faço isso há cinco anos. Recebo algumas respostas adoráveis dos pais. […] Não faço só porque as pessoas são educadas. Sei que se eu gostasse de alguém o suficiente para escrever uma carta simpática, eu gostaria de algum tipo de resposta. Já recebi cartas de fãs dizendo que era a 15a carta que mandavam. Elas devem se sentir muito mal.”[14]
Mesmo com o bebê em casa, Ringo e Maureen ainda gostavam de ir de carro às casas noturnas de Londres. Os dois amavam dançar e frequentemente seguiam uma noitada com paradas no Crazy Elephant ou no Dolly’s. Tinham Cilla Black e o marido dela, Bobby, como amigos íntimos; Elizabeth Taylor e Richard Burton também eram próximos e muitas vezes iam visitar Ringo e Maureen quando estavam na Inglaterra.
A cantora Lulu e Maurice Gibb, um dos integrantes dos Bee Gees, eram vizinhos e amigos íntimos. Gibb, em especial, virou um confidente de confiança; ele e Ringo se juntaram para vários filmes caseiros coloridos, muito engraçados, nos quais faziam diferentes personagens, incluindo Ringo como um rei e Gibb como um príncipe amaldiçoado, com o pequeno Zak e o collie de estimação de Ringo entrando e saindo do quadro (os filmes estão no YouTube). No início de 1967, Maureen estava novamente grávida; o segundo filho do casal, Jason Starkey, nasceu em 19 de agosto de 1967.
Mas quem visitava Sunny Heights naquela época saía com a distinta impressão de que Ringo estava desconfortável naquele ambiente, já que a maioria de seus vizinhos (exceto pelos Lennon) eram empresários bem-sucedidos – corretores da bolsa, banqueiros de investimento e coisas assim. Não importava quanto adorasse a aparência de sua vida pública de astro do rock, Ringo Starr ainda era Richy Starkey de Dingle.
Um amigo próximo dos Beatles nessa época era Ray Connolly, repórter do jornal Liverpool Post e depois do London Evening Standard. Em relação a Ringo, ele observou:
Ele não parecia ter muito ego. Parecia grato pelo que lhe tinha acontecido. Bem feliz com o que lhe aconteceu. Ele sentia falta do cenário de Liverpool, porque era totalmente diferente de onde ele morava. [...][15]
Ele estava cercado de gente rica em casas legais com jardins grandes, e ele meio que sentia falta do espírito de comunidade de Liverpool. Lembro-me dele falando em Sunny Heights sobre um amigo [de Liverpool] que só tinha dez ou doze discos ou algo assim e do quanto amava cada um. E Ringo disse: “Eu tenho milhares [de discos] que não ouço, porque tenho tantos que não consigo colocar todos para tocar”. Mas o amigo dele só tinha alguns, e os tocava o tempo todo. Entendi aquilo. Pensei: são coisas muito honestas de se dizer.[16]
Com tempo para gastar antes de os Beatles entrarem no estúdio de gravação no fim de novembro – e talvez com saudade de seus companheiros de banda mais do que admitia –, Ringo, acompanhado de Maureen, voou para a Espanha (Almeria) para fazer companhia a John Lennon no set de Como eu ganhei a guerra (Neil Aspinall já estava lá). George Harrison foi à Índia estudar cítara com Ravi Shankar, e McCartney estava ocupado trabalhando na trilha sonora de Lua de mel ao meio-dia. Ringo era o único Beatle que não estava trabalhando em um projeto externo.
Lennon se sentia solitário no set do filme e Ringo estava lá para dar apoio. Ringo e Maureen se hospedaram com um dos astros do filme, Michael Crawford, em uma sucessão de casas de locação duvidosas, com as quais sempre havia algo errado – e o clima quente não ajudava em nada.
Os tempos estavam mudando e os Beatles, como sempre, estavam na vanguarda do movimento. As “botas Beatles” e as jaquetas sem colarinho que os tornaram tão populares há apenas dois anos já eram. Eles já não eram “Os Quatro Tigelinhas de Liverpool”, agora com o cabelo e as costeletas mais compridos (e mais volumosos) e cada um com um bigode.
George Harrison deixou o bigode crescer durante sua viagem de seis semanas à Índia naquele outono, enquanto McCartney atribuía seus novos pelos faciais à necessidade de cobrir um corte no lábio, resultado de uma queda de moto em Liverpool dando de cara no asfalto. John Lennon complementou o cabelo que havia crescido de novo (depois de estar curto em Como eu ganhei a guerra) com um bigode de morsa que, junto com seus sempre presentes óculos fundo de garrafa, se tornou parte de seu “visual”.
Pelos faciais não eram nenhuma novidade para Ringo. Ele tinha usado uma barba (e cabelo e costeletas mais compridos) durante seu tempo com Rory Storm, e podia ter continuado a fazê-lo se os Beatles não tivessem entrado em sua vida. Ele odiava fazer a barba mesmo, então decidiu se unir à turma do bigode. Afinal, “fazia parte de ser hippie”, disse ele. Era “O visual” dos descolados na virada de 1966 para 1967, e as calças boca de sino, jaquetas Nehru, chapéus de abas moles e camisas floridas – quanto mais extravagantes e coloridas, melhor – se tornaram norma para os outros astros que fossem tão descolados quanto famosos.
Tudo fazia parte do visual da época, o que Ringo comparou com passar por uma metamorfose. John Lennon conheceu a artista performática Yoko Ono em novembro de 1966, em uma galeria de arte em Londres, Indica Gallery; ele também passaria por sua própria “metamorfose”.
O fim das turnês também significava menos aparições na mídia para o grupo, já que não havia nada a promover. As intermináveis coletivas de imprensa eram outra coisa do passado, e os Beatles se retiravam em suas vidas privadas e no estúdio. Eles fizeram apenas duas aparições na televisão em 1966 – uma no Top of the Pops e uma para aceitar um prêmio da New Musical Express; sua única aparição sozinhos em 1967 foi a histórica Our World, transmitida no mundo inteiro, em que apresentaram “All You Need Is Love”.
O novo álbum, que começaram a gravar no outono de 1966, ainda não tinha título, mas Lennon, McCartney e Harrison estavam contribuindo com músicas. Lennon chegou aos estúdios Abbey Road com “Strawberry Fields Forever”, “Lucy in the Sky with Diamonds” e “A Day in the Life”; McCartney, com “Penny Lane”, “When I’m Sixty-Four” e “Fixing a Hole”; e Harrison, com sua “Within You Without You”, de influências orientais e com muita cítara.
Ringo não tinha composto nada para o novo álbum – nem se esperava isso dele, na verdade – e, embora tenha alegado na época que “amou” trabalhar no novo álbum, estava começando a ficar um pouco desconfortável com seu papel de baterista da banda.
John, Paul e George, com um entusiasmado George Martin, estavam experimentando no estúdio com superposições, efeitos sonoros, cordas de orquestra, a cítara e a tabla de Harrison e até um Mellotron, teclado eletrônico usado em “Strawberry Fields Forever”. Os dias de gravação de faixas básicas – guitarra principal, guitarra rítmica, baixo e bateria – estavam no passado.
Ringo, na maior parte do tempo, só era chamado quando precisava acrescentar a parte da bateria, em geral depois da finalização dos demais instrumentos. A opinião dele não era solicitada quando as músicas estavam tomando forma e, cada vez mais, parecia que ele estava sendo deixado de lado para jogar cartas com Mal Evans enquanto John, Paul e George aperfeiçoavam suas canções.
“Nunca gostei muito de Sgt. Pepper”, disse ele, dez anos depois. “Quer dizer, é um álbum ótimo. Todo o trabalho que fizemos é ótimo. Mas acho que me senti como um músico de sessão nele. Colocamos tanto – cordas e metais – que eu ficava sentado por dias, sabe, enquanto estavam sobrepondo outras coisas.”[17] Ringo tirou uma vantagem de todo o tempo livre enquanto trabalhava no álbum: aprendeu a jogar xadrez com Neil Aspinall. Era mais uma forma de se manter ocupado no estúdio.
Hunter Davies entrevistou John, Paul, George e Ringo longamente para seu livro, The Beatles. Publicado em 1968, foi a primeira grande biografia do grupo. Davies, que passou tempo com eles tanto em suas casas quanto no estúdio, descreveu Ringo, na época, como “inquieto e com ares de preocupação”, pensando no futuro agora que a banda já não fazia shows, “e ele sabia que no estúdio, especialmente com todos os novos sintetizadores chegando, sua bateria não era mais tão vital quanto antes”.
Davies lembrou-se de como Paul McCartney assumia a bateria no estúdio, para explicar o que queria. Ele escreveu que Ringo “não conseguia ver o que mais poderia fazer”, fora uma possível futura carreira como ator.[18]
Mas os companheiros de banda de Ringo não o excluíam completamente de um papel no que agora chamavam de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. McCartney anteviu o álbum como um “conceito” em que os Beatles adotariam quatro alter egos como parte do quarteto mítico do título. Ringo foi transformado no “único e inigualável Billy Shears” e recebeu seu único vocal principal no álbum na canção escrita por Lennon e McCartney chamada “With a Little Help from My Friends”.
A música, que podia ou não ser sobre drogas (as chamadas “amigas”) apareceu como segunda canção do lado um do disco, e Ringo a cantou com gosto em seu barítono nasal e desafinado, com os colegas reunidos ao seu lado, poucos “centímetros atrás do microfone, silenciosamente o conduzindo e apoiando enquanto ele corajosamente assumia seus deveres vocais”.[19]
McCartney originalmente escreveu a frase “Would you stand up and walk out on me?” como “Would you stand up and throw tomatoes at me?”. Mas Ringo reclamou, e com razão. As memórias de ser atacado com jujubas no palco ainda estavam frescas em sua mente; ele não ia de jeito nenhum ser bombardeado com tomates enquanto cantava aquelas palavras.
“With a Little Help from My Friends”, gravada no fim de março de 1967, foi o veículo perfeito para Ringo e sua persona vulnerável e discreta; McCartney disse que ele e Lennon tinham pensado em Ringo desde o começo, quando ainda chamavam a melodia de “Bad Finger Boogie”. Como explicou Paul, “Ringo tem uma coisa muito sentimental. Ele gosta de soul e sempre gostou, ainda que não conhecêssemos isso até eles nos mostrar. Suponho que seja por isso que escrevemos esse tipo de música para ele, com coisas sentimentais nelas, como ‘With a Little Help from My Friends’”.[20]
McCartney disse ao biógrafo Barry Miles que ele e Lennon escreveram “With a Little Help from My Friends” na casa de Lennon em Weybridge, e que Ringo devia “ser um personagem nessa opereta, essa coisa toda que estávamos fazendo, então isso foi uma boa introdução para ele, quando ele entrou no álbum. [...] Era um lugar bom para ele. […] De novo, como era a época da maconha, tivemos que colocar uma pequena referência: ‘I get high!’. Era um desafio, era algo incomum para nós, porque tínhamos que escrever em um tom para o Ringo, e era preciso ser um pouco ousado.”[21]
Ringo sempre detestara bateria “chamativa”, mas se sobressaiu lindamente na música final do álbum, “A Day in the Life”, com viradas inovadoras e um som que o engenheiro de som do Abbey Road, Geoff Emerick, conseguiu removendo os fundos dos tom-tons de Ringo, microfonando-os por baixo e embrulhando um microfone em uma toalha e colocando-o numa jarra de vidro para gravar o surdo.[22]
A ideia “conceitual” do álbum acabou sendo abandonada, exceto por várias músicas com ligação temática e pela famosa capa, desenhada por Peter Blake – na qual John, Paul, George e Ringo (e seus bigodes) posam em vestes de gala de estilo militar como a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Apesar de sua fama mundial e imensa riqueza, Ringo nunca se esqueceu de onde veio e, embora tivesse gastado uma pequena fortuna comprando e reformando Sunny Heights, ele ainda despejava sua generosidade sobre Elsie e seu “paidrasto”, Harry. Era muito próximo de ambos, e protetor, mesmo quanto tentava atingir algo que lembrasse um equilíbrio na vida particular: Maureen, o pequeno Zak e mais um bebê a caminho.
E, ao contrário de John Lennon – que teve de lidar com a reaparição de seu pai, Freddie Lennon, quando os Beatles ficaram famosos –, Ringo não tinha de se preocupar com o pai que abandonara a família anos antes.
Richard Starkey, verdade seja dita, nunca incomodou Ringo, nem fez alegações sobre o filho famoso; quando, ocasionalmente, lhe perguntavam se eram parentes – a semelhança entre pai e filho era forte, em especial o nariz –, ele dizia ser “tio” de Ringo. Richard Starkey tinha orgulho do filho, mas mantinha a distância, preferindo manter uma pasta com recortes de matérias sobre Ringo e os Beatles. Aparentemente, ele não tinha remorsos quanto à inexistência de um relacionamento com o filho – nunca fez nenhuma tentativa séria de demonstrar qualquer paternalismo e fez questão de nunca entrar em contato com Ringo ou Elsie. Mas ele sentia pena de que seu pai, o avô Starkey, não tivesse vivido para ver tudo o que “o pequeno Richy”, seu favorito, tinha conquistado.
Sr. Starkey tinha se casado novamente, mas não tinha outros filhos e, embora não admitisse imediatamente ser pai de Ringo Starr, o incomodava que jornais e revistas se referissem a Harry Graves como “pai de Ringo”. Como o conhecido biógrafo Hunter Davies escreveu, “ele gostaria de corrigir isso, mas, por outro lado, não queria que a imprensa descobrisse quem ele era nem onde morava. Não desejava se envolver na fama de Ringo”.[23]
Ringo era generoso com seus pais, e insistiu em ajudar Elsie e Harry financeiramente, embora eles não precisassem de verdade do dinheiro. Harry tinha apenas 51 anos em 1965, quando se aposentou da Liverpool Corporation, mas só o fez porque Ringo lhe pediu que parasse de trabalhar.
“Eu podia ter continuado mais catorze anos, se quisesse”, disse Harry. “A empresa era muito boa. E tinha quase tanto orgulho dos garotos quanto eu. Eu tinha que aguentar piadas, claro, ‘Você não precisa se esforçar pra ganhar seu salário, né!’. Esse tipo de coisa. Richy insistiu muito tempo para eu me aposentar, mas eu não achava que devia. Aí, um dia, um dos colegas dele me viu em cima de uma escada de 12 metros na neve pintando uma casa do conselho, e ele me forçou a parar. É engraçado, depois de tantos anos, não precisar se preocupar com dinheiro”, declarou. “Depois de tantos anos lutando. Ainda pegamos a segunda classe nos trens. O assento é tão bom quanto.”[24]
Elsie e Harry eram os únicos “pais de Beatles” que ainda moravam em Liverpool, mas sentiam falta da Admiral Grove, apesar de todo o assédio que existia lá. Hunter Davies os descreveu como “os mais atordoados” com o sucesso de Ringo, “como coelhos assustados com a luz da fama” e se sentindo “completamente isolados” no bangalô de Woolton, com saudade do companheirismo de seus vizinhos em Dingle (que nunca os invejaram pelo sucesso de Ringo). Eles ficavam na defensiva ao dar entrevistas, e só um telefonema de Ringo, garantindo que não havia problema em falar com Davies para o livro dele, os ajudou a relaxar e se abrir um pouco.
Dentro de casa – o interior fora decorado e inteiramente pago por Ringo –, as paredes eram adornadas com souvenires dos Beatles, incluindo três discos de ouro e dois discos de prata. “Vou dizer uma coisa, ele nunca ficou arrogante”, destacou Elsie, com admiração. “Ele nunca mudou a vida dele. A Maureen é muito tranquila, muito natural.”[25]
Ela, porém, se preocupava com o custo da fama de Ringo para seu filho único. “Ainda é muito difícil para os garotos. [...] Já vi o Richy sentar ali até ficar escuro porque tem medo de sair quando está claro. Não conseguir sair quando está claro. Não é terrível?! Mas não dá para ter tudo, não é?”
Harry, por sua vez, deixou sua esposa falar a maior parte do tempo, ocasionalmente oferecendo sua opinião. “Acho que preferia as músicas do começo. A coisa do rock and roll. Mas eles têm que mudar, né? É preciso, nessa indústria. É preciso ouvir as músicas deles direito agora, mais de uma vez.” Ele mandou algumas músicas que escreveu para “Richy”, que as devolveu, já que “só toca um instrumento, então não conseguia fazer música nenhuma”.[26]
Ringo visitava Elsie e Harry quando podia, e passava quase todos os Natais com eles em Liverpool. Seus pais eram visitantes frequentes em Sunny Heights, dando a Maureen uma folga do bebê. Assim, eles também podiam mimar o neto.
Quando estavam em casa, Elsie e Harry passavam a maior parte das noites vendo televisão, jogando bingo e indo a jantares dançantes. Muitas vezes, quando as pessoas descobriam quem eles eram, lhes pediam autógrafos. A “fama” deles, por assim dizer, não se limitava a Liverpool; Harry lembrou-se de visitar a família em Romford e ter de assinar “cerca de trezentos autógrafos” quando acompanhou o sobrinho a uma apresentação escolar. A Beatlemania, parecia, se estendia para qualquer um na órbita do grupo.
“É tudo fora do normal, não é?”, disse Elsie. “Não há muito mais que eles possam fazer. Já fizeram tudo. Os últimos cinco anos foram como um conto de fadas. Mas ainda me preocupo com ele, com a saúde dele, depois de tudo o que ele passou.”[27]
A saúde física de Ringo estava ótima, e dinheiro não era problema. Devido à emaranhada teia financeira dos Beatles, e ao fato de que ele nunca tocava em dinheiro vivo, nem ele sabia quanto valia: “Se eu falasse: me dê meu dinheiro amanhã, quero na minha mão, não teria ideia de quanto daria”, disse ele.[28]
Ele não estava ganhando os enormes direitos autorais pagos aos compositores da banda – John Lennon, Paul McCartney e, numa extensão menor, George Harrison –, mas, segundo consta, recebia uma pequena porcentagem dos lucros gerados pela editora de Lennon e McCartney, a Northern Songs. Acontece que o governo britânico tomava incríveis 90% da renda dele. Ringo nunca fora envolvido com política, mas falava abertamente sobre as altas taxas de impostos e acabou se tornando exilado fiscal, explicando que “todos os governos são iguais”.[29] Os Beatles tentaram aliviar suas preocupações fiscais com um esquema esquisito proposto a Brian Epstein: contratar alguém para viver nas Bahamas e manter o dinheiro deles lá, para que não pudessem ser taxados. Naturalmente, não funcionou; no fim, todo o dinheiro foi levado de volta, e os Beatles tiveram de pagar os impostos – além da pessoa que tinha se mudado para as Bahamas.
Ringo raramente andava com dinheiro no bolso; se assinava uma conta, ela era enviada ao contador do grupo, que, por sua vez, a devolvia a Ringo para verificação. Para fazer compras, Maureen “usa um cartão que diz que aquilo é dinheiro”, contou ele.[30] Ele tinha um talão de cheques para emergências, mas nunca o usava; alegava não saber como e, além disso, perdia o talão quase na hora em que o recebia.
Certa vez, tomou emprestado o carro de Peter Brown para poder levar Maureen de volta da casa de Brian Epstein. Eles ficaram sem combustível no meio da estrada, e Ringo conseguiu parar um carro e pedir “cinco mangos” para o motorista, para poder comprar gasolina para ir até em casa. O motorista do carro disse que levaria Ringo e Maureen de volta a Sunny Heights, já que era domingo à noite e nenhum posto estaria aberto. Eles podiam buscar o carro de Brown no dia seguinte. O motorista era um repórter do Daily Telegraph, mas manteve a boca fechada sobre a história embaraçosa depois de Ringo convidá-lo para entrar e dar-lhe um disco autografado.[31]
Maureen, como seu marido, que ela sempre chamava de Richy, não tinha pretensões, e estava bastante ciente do quanto tinha sorte de desfrutar de uma riqueza tão fabulosa. Ela nunca esquecia de suas origens humildes em Liverpool e não dava os luxos por certos, mantendo uma rédea curta nas finanças da casa. Ela fazia as compras de supermercado da casa em Weybridge, perto de Sunny Heights, e sempre pegava cupons a cada compra. Não pretendia usá-los, mas gostava de colecioná-los e grudá-los em seu livro.
Ela comprava “sobras baratas” de tecido se fosse fazer um vestido para si, o que acontecia bastante, e gostava de “bagunçar” a casa, rearranjando os móveis, fazendo suas próprias cortinas e, em uma ocasião, colocando lantejoulas em um velho abajur.[32]
O casamento deles, ao menos naqueles anos iniciais, era típico daquela geração, em especial para duas pessoas que tinham crescido como filhos únicos em Liverpool. Ringo era a força dominante e Maureen era dócil, embora pudesse manter o marido na linha quando necessário. Funcionava para ambos em meados dos anos 1960, com o movimento feminista ainda a alguns anos de distância.
Hunter Davies notou que Ringo e John Lennon, que ele conhecia bem, tinham “um pouco de Andy Capp”. (Andy Capp era um personagem de tirinha londrino que regularmente voltava para casa bêbado e batia na esposa.) Ringo admitiu prontamente que era mestre de seus domínios domésticos: “É assim que é. Meu avô [Starkey] sempre teve seu lugar na casa, onde só ele se sentava. Sou igual, eu acho”.[33]
“Não acho que as mulheres queriam igualdade”, disse Ringo quando lhe perguntaram sobre seu casamento. “Elas gostam de ser protegidas e, por sua vez, gostam de cuidar dos homens. É assim.”[34] Durante uma entrevista em 1966 com Maureen Cleave, a repórter do Evening Standard, ele foi um passo além, declarando sobre Maureen, que ainda tinha apenas vinte anos: “Sou dono dela, é claro. Quando me casei com ela, os pais dela a entregaram para mim. Isso me derrubou; ela ainda é menor, entende. Quando você é casado, não é igual quando está cortejando, como dizem. Os dois se tornam pessoas diferentes, porque ficam se conhecendo muito bem. Ela consegue gritar comigo sem abrir a boca – isso é estar casado”.[35]
Agora que os Beatles não estavam mais fazendo turnês, havia bem mais tempo de folga, o que significava mais tempo para Ringo refletir sobre como tinha ido longe nos cinco anos desde que se juntara à banda. Ele era o Baterista Mais Famoso do Mundo, conhecido universalmente pelo primeiro nome – um fenômeno da cultura pop desfrutado por um grupo seleto na companhia de Elvis, Marilyn e Frank.
Mas a fama era uma faca de dois gumes, e ele não estava emocionalmente imune aos espinhos jogados em sua direção por pessoas que o consideravam “o sortudo”, o último Beatle a pular no trem que estava saindo da estação, transportando o grupo em sua incrível viagem como força cultural cujo motor criativo era impulsionado pelos talentos de John Lennon e Paul McCartney. George Harrison? Ele era “o Beatle quieto”, o cara sempre ofuscado por Lennon e McCartney, mas que estava lentamente se destacando conforme suas habilidades de composição floresciam a cada álbum lançado.
Mas Ringo? Justificar suas contribuições aos Beatles ficava cada vez mais difícil, independentemente de quantas vezes seus companheiros de banda – seus “irmãos”, como ele gostava de chamá-los – enfatizassem que ele era um componente vital ao DNA do grupo. E, quando a imprensa e o público não estavam caçoando de seu nariz grande, havia risos abafados sobre suas contribuições criativas à banda – ou a falta delas. Ele nunca deixou de acreditar que era um baterista competente, mas estava dolorosamente ciente da percepção do público.
“Se nós quatro tivéssemos que parar na frente de milhões de fãs que tivessem que se enfileirar atrás daqueles de quem mais gostavam, acho que Paul receberia a maioria”, disse ele certa vez. “John e George empatariam em segundo. Ringo seria o último. É o que eu acho. Dá para ver pelas cartas e as fãs gritando e se aglomerando.”[36]
Um de seus méritos, porém, é nunca ter hesitado quando questionado sobre sua falta de habilidade para compor músicas. Ele conhecia e aceitava seus limites – até certo ponto. Não ajudava que estivesse sempre sendo pressionado por jornalistas que perguntavam por que ele não contribuía mais com o cânone dos Beatles, fora tocar bateria e ocasionalmente cantar uma música escrita pelos outros.
Em comentários reveladores feitos a Hunter Davies, Ringo se abriu: sim, ele incomodava-se de não ser capaz de compor uma música decente. Sim. Incomodava-se com sua incapacidade de tocar outro instrumento que não a bateria. E, sim, incomodava-se até de frequentemente receber créditos por viradas de bateria que lhe instruíam a tocar, em geral Lennon ou McCartney. (George Harrison parece, na maior parte do tempo, ter deixado a bateria em suas músicas a cargo de Ringo.) Até nesse sentido ele estava seguindo alguém criativamente. Ele disse a Davies:
Eu não sou o criativo. Eu sei disso. Mas as pessoas esperam que eu queira ser. Elas escrevem e dizem: por que você não tenta? Eu tentei há alguns anos escrever duas musiquinhas, mas eram iguais a outras, sem eu ter me dado conta. [...][37]
Pode te abater não ser criativo. Você sabe que as pessoas estão pensando que não é você o criativo. Mas, de quatro pessoas, não dá para esperar que todas sejam criativas, não é? Cinquenta por cento é suficiente. Pense em todos os grupos, bons grupos, que não compõem nada. [Eu] adoraria conseguir, é claro. É um pouco triste perceber que não consigo. Eu tenho um piano, mas não sei tocar direito. Muitas vezes me dá uma sensação. Sinto que queria escrever uma linda música hoje, mas vou lá e não consigo, não sei como. Posso fazer coisas em Dó, desde que seja em um compasso de 12 por 8. É uma piada musical. Quer dizer nada.
Às vezes me sinto excluído, sentado lá na bateria, só tocando o que me mandam tocar. Muitas vezes, quando outros bateristas de bandas me dizem que uma parte foi ótima, eu sei que alguém me disse o que fazer, embora eu fique com o crédito.[38]
Vários anos antes, na época do disco Rubber Soul, Ringo tinha descrito em termos orgulhosos a animação de trabalhar no estúdio, de ensaiar e completar músicas, contando como Lennon, McCartney e Harrison tocavam suas novas melodias para ele num violão ou piano. Mas se o caminho futuro dos Beatles eram álbuns de estúdio, haveria espaço na viagem criativa para seu fiel baterista?
“As pessoas ficavam confortáveis, se sentiam seguras com ele como pessoa”, disse Peter Brown. “Quer dizer, se você entrasse num cômodo lotado, e ele não fosse o Ringo Starr, você não o buscaria necessariamente, mas, se passasse um tempo sozinho com ele, começaria a perceber que há algo ali muito bom e confortável. Não um grande intelecto, mas uma pessoa muito legal que sabe de algumas coisas.”[39]
Em 1967, os Beatles, agora na vanguarda da cultura pop, tiveram um papel de estrelato no “verão do amor”. O álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band teve lançamento mundial simultâneo, em 1o de junho, e foi imediatamente elogiado por suas inovações sonoras e composições lindíssimas. Entrou nas paradas do Reino Unido no Número 1 – posição que se manteve por 22 semanas, vendendo, segundo relatos, 250 mil cópias em sete dias. Nos Estados Unidos, chegou ao Número 1 após um mês, em 1o de julho, e passou quinze semanas no topo.
O The New York Times chamou o disco de “uma nova renascença dourada da música”[40]; o crítico Jack Kroll, da Newsweek, comparou a letra de “A Day in the Life” ao poema “The Wasteland”, de T.S. Eliot.
No fim de junho, John, Paul, George e Ringo foram convidados para encabeçar o segmento britânico de Our World, a primeira transmissão global ao vivo por satélite, representando catorze nações, com aparições da cantora de ópera Maria Callas e do artista Pablo Picasso, entre outros. A transmissão em preto e branco transmitida em 31 países e foi assistida por uma audiência estimada entre 400 e 700 milhões de pessoas.
A transmissão deveria apresentar uma alternativa aos problemas que assolavam o mundo: a Guerra do Vietnã corria no Sudeste Asiático, cidades norte-americanas incluindo Detroit e Los Angeles estavam incendiadas por revoltas raciais, e Israel tinha triunfado duas semanas antes em sua “Guerra dos Seis Dias” contra o Egito, a Jordânia e a Síria. (A União Soviética alegou ter saído da transmissão para protestar contra o apoio ocidental a Israel.)
Os Beatles eram, talvez, a única atração musical grande o suficiente (e audaciosa o suficiente) para fazer aquilo funcionar, atrair uma audiência mundial daquele tamanho. E era tudo pela paz e pelo amor – duas palavras que, mais tarde, se tornariam importantes para Ringo.
Os Beatles, vestidos com suas melhores roupas estilo “Flower Power”, apresentaram uma nova música, “All You Need Is Love”, composta por John Lennon. O maior estúdio da EMI, No. 1, usado para a transmissão, foi decorado com balões coloridos; sentados no chão estavam amigos célebres, incluindo Keith Moon, Eric Clapton, Mick Jagger e Brian Jones dos Rolling Stones, Marianne Faithfull, Jane Asher, Hunter Davies e Graha Nash, todos unidos para cantar o coro de “All You Need Is Love”. Ringo usou um terno bordado “pesado pra caramba” desenhado para ele por Simon Posthuma e Marijke Koger, de uma banda holandesa psicodélica chamada The Fool.
Exceto por um rufar de tambor para introduzir “All You Need Is Love”, Ringo foi o único Beatle a não tocar ao vivo no estúdio naquele dia, pela única razão de que o som de sua bateria teria abafado a orquestra; sua faixa de bateria, gravada no Olympic Studios junto com os backing vocals, podia ser modulada durante os quatro minutos em que Lennon, McCartney e Harrison estivessem tocando ao vivo.
O rufar de tambores ao vivo de Ringo – junto com parte do solo de guitarra de Harrison e um trechinho do vocal de Lennon – foi aperfeiçoado no estúdio após a transmissão.[41] “All You Need Is Love”, com “Baby, You’re a Rich Man” do outro lado, foi lançada como single no Reino Unido em 7 de julho e foi direto para o Número 1, onde permaneceu por três semanas. Foi lançada dez dias depois nos Estados Unidos e passou uma semana no topo das paradas.
O clima bom foi quebrado em 27 de agosto, com a notícia de que Brian Epstein foi encontrado morto, o corpo descoberto em sua casa na Chapel Street depois de ele não responder a batidas repetidas na porta do quarto. Ele tinha 32 anos. A morte de Epstein foi classificada como overdose acidental do sonífero Carbitral, que ele tomava há algum tempo para insônia.
Apenas quatro dias antes, em 23 de agosto, Epstein visitou os Beatles no Chappell Recording Studios, no centro de Londres, para onde eles tinham sido realocados por vários dias (os estúdios EMI em Abbey Road estavam ocupados). O grupo estava trabalhando em uma faixa de Paul McCartney chamada “Your Mother Should Know”, que acabou no álbum Magical Mistery Tour. Epstein “chegou para ouvir os playbacks parecendo muito deprimido e de mau humor”, disse o engenheiro John Timperley, da Chappell, ao historiador dos Beatles, Mark Lewisohn. “Ele só ficou parado nos fundos da sala, ouvindo, sem dizer muita coisa.”[42]
Os Beatles souberam da morte de Epstein em North Wales com o Maharishi. John, Paul e George (mas não Ringo) tinham visto uma palestra do Maharishi Mahesh Yogi no Hilton Hotel, em Londres em 24 de agosto, e foram convidados para sua “conferência de verão” em Bangor, que aconteceria alguns dias depois. A viagem, iniciada em 25 de agosto, foi organizada por George Harrison, que estava imerso na cultura e filosofia oriental e convenceu os outros a irem junto. Ringo hesitou, já que Maureen tinha acabado de dar à luz Jason.
“Liguei pra Maureen no hospital”, disse Ringo. “Ela disse que eu tinha que ir. Não podia perder aquilo.”[43] Quando ele chegou em casa, havia uma mensagem de John: estavam indo ao País de Gales e Ringo tinha que ir com eles. Depois, uma mensagem de George: eles tinham visto o Maharishi. Ele era incrível. Ringo precisava estar com eles na ida ao País de Gales no sábado.
Os Beatles se juntaram ao Maharishi na viagem de trem a Bangor, acompanhados da esposa de George, Pattie, da irmã dela, Jenny Boyd, de Mick Jagger e Marianne Faithfull. Jenny Boyd tinha acabado de se mudar de volta de São Francisco para a Inglaterra; George e Pattie a tinham visitado lá no início do mês. Cynthia Lennon devia acompanhar John na viagem, mas o trem saiu da estação de Euston, em Londres, deixando-a para trás. Ela nunca se juntou aos outros, o que, segundo Paul McCartney, foi o momento em que o casamento com John Lennon acabou.
O Maharishi alegava não ter nem ideia de quem eram os Beatles; se fosse mesmo o caso (o que é duvidoso), ele rapidamente descobriu quando o trem chegou a Bangor e foi recebido por uma horda de fãs histéricas. Como Ringo descreveu a cena, “elas passaram correndo por ele e estavam olhando para a nossa cara, e acho que ele percebeu que aqueles garotos podiam passar a mensagem bem rápido”. O Maharishi, segundo Ringo, deu a ideia de os Beatles o acompanharem em uma turnê mundial. Eles educadamente recusaram.
Foi em Bangor que John, Paul, George e Ringo ficaram sabendo sobre Brian Epstein, quando Peter Brown ligou da Chapel Street e deu a notícia chocante a McCartney. O grupo ficou atordoado; Ringo disse que não sabia como processar a informação, especialmente em meio a toda a esperança e as flores em Bangor. Então, eles foram para casa.
Como último Beatle a entrar no grupo, Ringo não tinha a mesma história com Epstein que seus companheiros de banda, mas conhecia Brian há cinco anos e o amava muito. “Ele era um homem generoso”, disse. “Devemos muito a ele. Percorremos um longo caminho com Brian na mesma estrada.”
Quando os Beatles voltaram ao estúdio, no início de setembro, ainda estavam de luto. Ringo “parecia à beira das lágrimas”. Lennon aparentava “estar em um estado de choque”. George Harrison “estava abalado, mas ofereceu palavras de conforto”, enquanto McCartney “parecia ser o mais sereno”.[44]
Nenhum dos Beatles foi ao funeral de Epstein em 29 de agosto, sabendo que sua presença só transformaria a ocasião solene em um circo e chatearia a família enlutada de Epstein, que estava lidando com a segunda tragédia dentro de um mês (Harry Epstein, pai de Brian, tinha morrido em julho, em Liverpool, aos 63 anos). Mas os quatro Beatles foram à cerimônia religiosa para Epstein na sinagoga New London, não longe dos estúdios EMI. De acordo com Peter Brown, uma vez que o “choque” da morte de Epstein passou, eles “fizeram piadas bobas sobre ele”.[45]
Ringo ficou “tão devastado” pela morte de Epstein que, na noite anterior ao funeral pediu que Cilla Black (também empresariada por Brian) se juntasse a ele em uma sessão espírita na tentativa de contatar o espírito dele. “No fim, o Maharishi disse a Ringo para não se apegar a Brian – para amá-lo, mas deixá-lo ir, porque todos éramos forças poderosas que podiam atrapalhar sua progressão natural ao paraíso”, escreveu Black. “A mensagem ajudou a todos nós.”[46]
Tudo mudou para os Beatles no momento em que souberam da morte de Epstein. As coisas nunca mais seriam iguais. Era verdade que o abismo entre a banda e seu empresário tinha crescido desde que pararam de fazer turnês e se dedicaram ao trabalho em estúdio, mas eles ainda consideravam Brian uma espécie de figura paterna, um mentor que acreditara neles desde o começo, e que preparara o caminho para a fama mundial e também para a fortuna. O contrato de cinco anos de Epstein com a banda ia expirar em outubro daquele ano, e todos acreditavam que seria renovado.
Ainda assim, não havia como superar o sentimento de que, sem Epstein, eles estavam à deriva.
Embora o papel de Epstein com a banda tivesse mudado – especialmente após o fim dos shows –, cada um deles ainda se sentia próximo ao empresário, tão próximo quanto “no início”, segundo Ringo.
Para George Harrison, Brian “estava um pouco perdido” desde que a banda parou de fazer turnês, enquanto Lennon, como era de seu feitio, foi brutalmente sucinto: “Entramos em colapso. Eu sabia que estávamos com problemas, ali. [...] Pensei: ‘Porra, já chega!’”.[47]
Ao mesmo tempo, o irmão de Epstein, Clive, virou o empresário efetivo dos Beatles, depois de herdar a NEMS, empresa de gerenciamento de artistas de Brian. Mas ele estava muito mais interessado em cuidar de sua loja de móveis em Liverpool do que em ser empresário da Banda Mais Famosa do Mundo.
Vários outros personagens da indústria vieram farejar em torno da banda, incluindo Robert Stigwood. Sem que os Beatles soubessem, Brian tinha dado a Stigwood a opção de comprar 51% da NEMS. Mas não deu em nada. Os Beatles rapidamente pagaram para sair do contrato e ficaram sabendo que Allen Klein tinha expressado interesse pelo grupo. Eles o ignoraram.
Ninguém era capaz de substituir Brian Epstein. John, Paul, George e Ringo estavam sozinhos.
Mudanças estavam por vir.



CAPÍTULO 11
“Às vezes, sinto que não queria mais ser famoso”
As filmagens de Magical Mystery Tour começaram duas semanas depois do funeral de Brian Epstein. O projeto tinha sido concebido em grande parte por McCartney, com contribuições menores de Lennon, Harrison e Starr. Era uma forma de os Beatles serem vistos por seus fãs, agora que já não tocavam mais ao vivo. O filme de uma hora, que, segundo consta, custou à banda 40 mil libras de seu próprio dinheiro, foi transmitido na BBC em 26 de dezembro de 1967 – feriado conhecido no Reino Unido como Boxing Day.
Havia uma sensação desconfortável desde o início das filmagens, já que McCartney e companhia não tinham exatamente uma trama, nem um roteiro real no qual apoiar Magical Mystery Tour. Brian já não estava por perto para organizar o projeto e transformá-lo num plano coeso de ataque, e os Beatles tiveram que se virar – um caso de lunáticos cuidando do h ospício.
A premissa do filme era uma brincadeira com as famosas “turnês misteriosas” britânicas, em que um grupo de trinta ou quarenta pessoas viajava de ônibus para um destino desconhecido – e a diversão era adivinhar onde elas acabariam. Como em A Hard Day’s Night e, mais significativamente, em Help!, Ringo estava no centro de Magical Mystery Tour.
Sua trama frágil era construída em torno de “Mr. Richard Starkey” (Ringo) e sua tia Jessie (Jessie Robins), viúva recente, embarcando em uma “turnê misteriosa” pelo interior inglês, em um ônibus com mais aproximadamente quarenta passageiros. (McCartney, Lennon e Harrison estavam na viagem, é claro, bem como os amigos Victor Spinett e Viv Stanshall, da Bonzo Dog Band.)
O filme é uma mescla de cenas improvisadas e diálogos sem coerência, e Ringo e tia Jessie passam a maior parte do tempo discutindo. Ringo explicou que a direção de Paul, com todas as suas imperfeições, consistia num pedaço de papel em branco com um círculo desenhado – e tentar chegar de um ponto a outro improvisando no caminho.
Quanto o projeto era desorganizado? Depois de filmar em Brighton, Paul, John, George e Ringo descobriram que tinham trinta almoços a menos do que precisavam para alimentar o elenco e a equipe; na primeira noite de filmagem na estrada, McCartney e Neil Aspinall “passaram horas” separando brigas entre as mulheres gordas e os figurantes do elenco, que se recusavam a dividir quartos.[1]
Os Beatles passaram duas semanas filmando Magical Mystery Tour sem ter ideia do que estavam fazendo (o que achavam que estavam realizando). “Eles esperavam piamente gravar uma semana nos estúdios em Shepperton, depois de Devon, achando que seria só aparecer por lá”, escreveu Hunter Davies. “Em vez disso, tiveram de usar um campo de aviação em Kent.”[2]
A isso, seguiram-se mais onze semanas tentando editar o que tinham filmado e transformar em algo parecido com um filme. Como descreveu Tony Bramwell: “Paul vinha e editava pela manhã. Depois, John vinha, de tarde, e reeditava o que Paul tinha editado. Depois, Ringo vinha...”. Creditado como “diretor de fotografia Richard Starkey, M.B.E.”, Ringo até mandou fazer uma bateria gigante para uma cena do filme. “É o que acontece quando você não planeja direito”, disse ele.[3]
Em uma das cenas de Magical Mystery Tour, filmada em frente a Sunny Heights, Ringo projetou imagens de slides no rosto de George Harrison. A trilha da cena foi a música de Harrison “Blue Jay Way”. Depois, Ringo admitiu: “Eu não fiz a fotografia de tudo. Mas eu tinha todas as lentes malucas, as lentes prismáticas, e estava fazendo slides. Então, conhecia essas coisas”.[4]
Magyical Mystery Tour foi arrasado pelos críticos da imprensa britânica quando finalmente estreou com uma audiência de 15 milhões de espectadores em dezembro. O filme foi exibido em preto e branco, já que as cores ainda não estavam disponíveis na BBC1; dez dias depois, foi transmitido em cores na BBC2, mas na época havia tão poucos aparelhos de TV a cores na Grã-Bretanha que não fez muita diferença.
“Não foi muito bem na Inglaterra porque quando a BBC passou pela primeira vez, foi em preto e branco”, disse Ringo. “Na época, experimentávamos um tipo de estímulo mental, e a cor era importante.”[5]
O crítico de televisão do Daily Express chamou o filme de “bobagem grosseira” e “totalmente sem sentido”, e seus sentimentos foram amplamente ecoados em outros veículos. “Quem autorizou que o filme fosse transmitido na BBC1 deve ser condenado a passar um ano ajoelhado aos pés do Maharishi Mahesh Yogi”, esnobou o crítico do Daily Sketch.
Nos Estados Unidos, a incisiva manchete do Daily Varity alardeava: “Críticos e espectadores vaiam: Beatles produzem primeiro fracasso com filme de Natal”. Os Fab Four, tão acostumados a tudo em que tocavam virar ouro, foram repreendidos pela mídia e pelo público.
Numa nota mais positiva, o álbum com a trilha sonora do filme, também chamado Magical Mystery Tour, foi lançado no Reino Unido em 8 de dezembro, contendo diversos clássicos dos Beatles, incluindo “Fool on the Hill”, “Your Mother Should Know” e “I am the Walrus”; no lado B estavam os singles “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane”, “Hello, Goodbye” – que foram para o Número 1 no Reino Unido e nos Estados Unidos –, “Baby, You’re a Rich Man” e “All You Need is Love”.
Logo depois de Magical Mystery Tour ser transmitido na Grã-Bretanha, Ringo embarcou num voo para Roma para filmar um pequeno papel como jardineiro mexicano tarado chamado Emmanuel em Candy, uma adaptação para as telonas do romance de 1958 de Terry Southern e Mason Hoffenberg, escandalosa para a época, sobre uma beldade inocente de 18 anos que se vê em uma série de situações sexuais cômicas.
Buck Henry, cocriador da série de sucesso dos anos 1960 Agente 86 [Get Smart], escreveu o roteiro de Candy, com Christian Marquand dirigindo um elenco de estrelas que incluía Marlon Brando, o amigo de Ringo, Richard Burton e Charles Aznavour. Ewa Aulin, de 17 anos, ex-Miss Suécia Adolescente, fez o papel principal.
Para Ringo, que amava o processo de fazer filmes e tinha um talento natural diante das câmeras, o papel foi uma folga bem-vinda na vida de Beatle, e uma chance de relaxar depois da perda de Brian Epstein e da decepção de Magical Mystery Tour. Também foi uma chance de provar que ele podia fazer mais do que fornecer um contratempo contínuo para os Beatles, e de seguir em frente com o potencial cinematográfico que ele tinha mostrado em A Hard Day’s Night e Help!.
Um ano antes, Ringo tinha visitado John Lennon no set de Como eu venci a guerra na Espanha; agora, como Lennon, ele estava se aventurando longe do círculo interno dos Beatles para testar águas ainda não navegadas. Pareciam boas.
“Eu tinha lido o livro, e pensei: ‘Vocês estão de brincadeira. Como podem transformar aquilo num filme?’”, contou Ringo. “‘Vulgar’ não é a palavra. Não me surpreende ter sido banido! Foi uma empolgação magnífica na minha vida. Eu estava filmando com Marlon Brando, Richard Burton, Walter Matthau e aqueles caras. Uau!”[6]
Uma reportagem na revista Life retratando o set de Candy deu uma imagem de Ringo:
Ringo Starr espera ansiosamente em seu quarto de hotel, meditando segundo as instruções de Maharishi Mahesh Yogi.
Quais papéis lhe ofereceram? [perguntou o repórter]
“Não me deram escolha. Só me pediram para fazer o jardineiro mexicano louco de desejo. Mas eu acabo na mesa de sinuca com a garota.”
Teria preferido outro papel?
“Sim, o corcunda.”
Por quê?
“Deve ser legal esfregar sua corcunda contra uma árvore e praguejar.”[7]
Ringo não aparece muito no filme; sua única cena dura cerca de três minutos e meio. Usando um bigode caído, e com seu melhor (ou seja: bem ruim) sotaque mexicano, Emmanuel é convidado por Candy para entrar e instruído a levar uma tábua de passar até o porão, onde ele e Candy se atracam em uma mesa de sinuca enquanto são observados por um excêntrico poeta, MacPhisto (Burton), que os estimula enquanto transa com uma boneca inflável. Emmanuel chega ao clímax com um triunfante “¡Viva Zapata!”. Ah, e o lendário campeão de boxe Sugar Ray Robinson também está lá no porão, fazendo drinques. É esse tipo de filme.
Durante as filmagens, Ringo passou seu tempo livre no iate de Richard Burton. A esposa de Burton, Elizabeth Taylor, também estava lá – Ringo já a conhecia das noites badaladas de Londres – e Burton divertiu Ringo durante um intervalo nas gravações lendo as letras de “I Am the Walrus”, de John Lennon “naquela voz dele”. (Peter Sellers, outro amigo famoso de Ringo, tinha gravado versões cômicas de “A Hard Day’s Night” e “She Loves You”, a primeira como Laurence Olivier imitando Ricardo III; a última, em sua melhor voz de Doutor Fantástico.)
Quando Candy estreou em dezembro de 1968, enfureceu e confundiu os críticos quase tanto quanto Magical Mystery Tour no ano anterior. A crítica Renata Adler, do The New York Times, afirmou que “o filme, dirigido por Christian Marquand, consegue comprometer, com sua incansável, rastejante, maldita falta de talento, quase todo mundo que teve algo a ver com ele. Richard Burton, como poeta sedutor, faz uma demonstração firme, satisfeita, irrefutável de sua falta de qualquer talento cômico. John Huston e Ringo Starr parecem ter sido atraídos por uma lamentável e sem graça ‘síndrome das pessoas bonitas’”.[8]
Pauline Kael, da New Yorker, chamou o filme de “bagunça incompreensível. Candy fica pior do que seria possível”.[9]
Roger Ebert, escrevendo no Chicago Sun-Times, foi mais compreensivo, chamando o filme de “muito melhor do que o esperado. [...] Quando se olha para o elenco – Burton, Brando, Ringo, Matthau, Coburn e todo mundo –, dá medo de ser outro Casino Royale [Ken Hughes, John Huston, 1967], com vários nomes tomando a tela de assalto e depois desaparecendo no abismo. Isso não acontece, exceto com Ringo, cujo papel não é muito grande”.[41]
Depois de finalizar seu pequeno papel em Candy, Ringo voltou à Inglaterra para se preparar para o que prometia ser uma viagem interessante à Índia em fevereiro. Os Beatles tinham negócios não finalizados com o Maharishi depois de a viagem a Bangor em agosto do ano anterior ter sido encurtada pela morte de Brian Epstein. Uma visita planejada para outubro ao “centro de aprendizagem” do Maharishi na Índia foi adiada porque os Beatles estavam ocupados demais trabalhando em Magical Mystery Tour.
Mas John, Paul, George e Ringo liberaram suas agendas para meados de fevereiro de 1968 e estavam decididos a fazer uma trilha pelo Himalaia para limpar suas mentes, seus corpos e suas almas, contemplando o significado da vida aos pés do Maharishi. Este, Maharishi, que agora se vendia como “guru dos Beatles”, os iluminaria nos caminhos da meditação transcendental em seu International Center for Meditation, um complexo de 50 mil metros quadrados cercado por uma selva exuberante e localizado nas montanhas em frente ao rio Ganges perto de Rishikesh.
Os Beatles não estavam sozinhos na busca pela iluminação: o roqueiro galês Donovan, a atriz Mia Farrow e sua irmã Prudence, Mike Love dos Beach Boys, o jornalista Louis Lapham, Mal Evans, Neil Aspinall e uma comitiva de repórteres e fotógrafos se uniram ao circo viajante. Além de dezenas de outras não celebridades, que pagaram muito caro para o retiro de três meses.
Ringo e Maureen deixaram Zak e Jason com a babá e fizeram a árdua viagem à Índia com Paul McCartney e sua namorada, Jane Asher, chegando em 19 de fevereiro. John e Cynthia Lennon já estavam lá, bem como George e Pattie Harrison. (Yoko Ono, envolvida com Lennon naquela época, estava, evidententemente, ausente – embora Lennon depois tenha declarado que pensou em levá-la.)
Ringo e Maureen tiveram problemas na Índia desde o início. Quando o grupo chegou a Nova Déli, Ringo sentiu uma dor no braço, e achou que estava tendo uma reação à vacina que tinha tomado antes da viagem. Pediu para o roadie Mal Evans levá-lo a um médico. Evans, que mantinha um diário desde seus primeiros anos com os Beatles, tomou nota da doença de Ringo:
“Mal, meu braço está doendo demais, por favor, me leve imediatamente para um médico.” Então, fomos procurar um, e nosso motorista nos deixou num campo no meio do nada, que logo se encheu de carros de imprensa, que nos seguem cegamente; então, explicamos a eles que era só a vacina de Ringo o fazendo se sentir mal. Quando chegamos ao hospital local, tentei conseguir tratamento imediato para ele, só para ouvir do médico indiano grosseiro: “Ele não é um caso especial e vai ter que esperar a vez”. Então, lá fomos nós pagar dez rúpias a um médico particular pelo privilégio de ouvi-lo dizer que ia ficar tudo bem.[44]
A situação não melhorou muito depois de o grupo chegar ao complexo do Maharishi. Ringo tinha um estômago notoriamente sensível – odiava temperos, em especial alho e cebola – e chegou com uma de suas malas cheia de latas de feijão cozido. Maureen, por sua vez, tinha um medo mortal de insetos, de “mariposas e coisas que voam”, o que não era bom, já que o complexo na selva estava infestado de bichos. Ringo lembrou-se de ter de “lutar” contra escorpiões e tarântulas no banheiro, fazendo barulho para eles saírem correndo. Quando terminava de se banhar e saía do cômodo, os bichos já tinham voltado.
Para piorar a situação, o grupo tomava café da manhã ao ar livre, e macacos desciam das árvores e roubavam o pão de cima da mesa.
Ringo e Maureen tentaram levar a excursão numa boa – com o restante do grupo, vestiram trajes indianos tradicionais, meditaram e participaram das infinitas discussões –, mas, depois de duas semanas de infestações de insetos, comida esquisita e pão roubado, eles ficaram de saco cheio. Sentiam falta das crianças e queriam voltar para casa.
“De repente... animação”, anotou Mal Evans em seu diário. “Ringo quer ir embora... Maureen não consegue mais aguentar as moscas.”[45] Paul McCartney corroborou a afirmação de Evan, notando que Maureen parecia saber a exata localização de uma mosca na sala – e como se recusava a sair se houvesse uma pousada em cima da porta. Rishikesh não era lugar para o baterista dos Beatles e sua esposa.
Ringo e Maureen voltaram para Londres no dia 1o de março, depois de apenas dez dias no Himalaia. McCartney e Jane Asher os acompanhou algumas semanas depois. Os casais Lennon e Harrison ficaram o tempo mais longo no complexo, seis semanas, mas também decidiram que já era suficiente. Lennon, em particular, se decepcionou com o Maharishi, e escreveu a ácida música “Sexy Sadie” (“You made a fool of everyone”[*]) sobre seu antigo guru, incluída no Álbum branco.
“Tivemos de deixar os outros porque tínhamos filhos em casa, mas também fomos embora porque desde o começo só planejávamos ficar duas semanas”, escreveu Ringo. “Maureen tinha essa fobia de moscas e mariposas e estar na selva indiana não ajudou. John e George chegavam a meditar durante sete horas. Paul, duas horas e meia. Nós nunca chegamos a tanto – uma hora, no máximo.”
“Foi uma época muito boa porque aliviou toda a pressão de ser os Beatles [...] de muitas formas, foi nossa primeira experiência sozinhos, embora a imprensa tenha nos encontrado e nos fotografado indo embora. Ainda estou feliz de ter ido e me senti muito abençoado por ter conhecido o Maharishi – ele me deu um mantra que ninguém pode tirar, e que ainda uso.”[46]
Com a agenda livre – e os outros Beatles ainda na Índia –, Ringo tinha algum tempo livre. Ele andou para cima e para baixo na casa de Sunny Heights e esperou seus companheiros de banda voltarem. O jornalista Ray Connolly fez uma visita a Ringo e Maureen em março de 1968 e a relatou no Evening Standard.
É preciso passar por um arco grande e largo como uma escotilha de submarino para chegar à sala de jogos de Ringo. Fica no andar mais alto de um anexo construído ao lado da sala, e é um local esplêndido de luzes piscando, tapetes de panda, um caça-níqueis, uma mesa de sinuca, outra de tênis de mesa e quilômetros e quilômetros e quilômetros de músicas gravadas. É, realmente, a última moda em clubes jovens.
Ringo, Maureen, Zak e Jason tinham uma babá em tempo integral, um chofer, um jardineiro e uma mulher que fazia o trabalho doméstico. A família tinha nove gatos, a maioria siamesa. A mãe de Maureen, Florence, estava hospedada com eles quando Connolly os visitou. “O pai de Maureen está no mar”, disse Ringo a ele. “Ele não troca isso por nada.” Ringo descreveu uma vida na qual a maioria de seus vizinhos era estranha – exceto, claro, por John e Cynthia, que moravam muito perto.
“Sempre tive loucuras, mas agora, se quero fazer alguma coisa, eu saio e compro todos os equipamentos”, falou Ringo sobre sua constante mudança de hobbies (que incluíam revelar suas próprias fotos, fazer filmes amadores, jogar sinuca, fazer máquinas de luz com slides coloridos e pintar girassóis gigantes nos muros de seu jardim. Ele disse a Connoly:
Não fico com um hobby por muito mais que algumas semanas. Às vezes, tenho uma semana em que só toco discos, depois posso passar um dia só brincando com minhas gravações de fitas; e às vezes ligo a filmadora e me filmo jogando sinuca.
Acho que fico entediado igual a todo mundo, mas, em vez de ter três horas por noite para me entediar, tenho o dia todo. [...] Às vezes, acho que gostaria de não ser mais famoso e voltar para onde eu estava em Liverpool. Não parece haver preocupações nesse tipo de vida, embora eu achasse, na época, que havia. Mas eu agora percebo que elas eram muito pequenas.
Havia mais trabalho a fazer em Londres. Porque, antes de saírem para a Índia, os Beatles tinham começado a gravar músicas para seu próximo álbum, incluindo “Across the Universe” e “Hey Bulldog”, de John Lennon, incluídas na trilha sonora do filme Yellow Submarine, com a troante bateria de Ringo, um incrível solo de guitarra de George Harrison e algumas improvisações de Lennon e McCartney no fadeout da música (“Whaddya say?” “I say ‘woof’!” “You know any more?”).[*]
Os Beatles tinham a obrigação contratual com a United Artists de fazer outro filme, e Yellow Submarine[*] era uma forma de cumprir seus deveres sem muito esforço. A trilha foi o único envolvimento com o filme animado, exceto por uma breve aparição como eles mesmos em uma sequência não animada (gravada em janeiro) no fim do filme.
Atores foram contratados para replicar as inflexões familiares de John, Paul, George e Ringo. (A voz de “Ringo” em Yellow Submarine foi feita pelo ator de Liverpool, Paul Angelis, mais conhecido na Inglaterra por um papel na longa série policial Z Cars, da BBC. Angelis também era a voz do “Chief Blue Meanie”. Seu irmão mais novo, Michael Angelis, depois substituiu Ringo como narrador de Thomas and Friends.) Yellow Submarine foi lançado no Reino Unido em julho de 1968, e nos Estados Unidos em novembro do mesmo ano; o título era o mesmo de uma música cantada por Ringo no álbum Revolver, de 1966.
Em 1967, meses antes da morte de Epstein, o grupo comprara um prédio de três andares na Baker Street, 94, em Londres, principalmente como investimento imobiliário para afastar o leão do imposto de renda. Em dezembro de 1967, o térreo do prédio foi aberto como Apple Boutique. A loja era o braço de varejo de roupas da Apple Corps., nova empresa dos Beatles, fundada para administrar as holdings empresariais deles.
Além da Apple Boutique, a multifacetada Apple Corps. englobava uma gravadora, Apple Records (com o agora icônico logo da maçã verde), Apple Publishing, Apple Films – supostamente dirigida por Ringo que, afinal, tinha aparecido em Candy – e Apple Electronics. A Apple Records não só era a nova gravadora dos Beatles, mas daria a artistas até então desconhecidos a chance de serem ouvidos – e, possivelmente, gravados – sem precisarem bater em tantas portas.
A ideia básica, como explicou Ringo, era que os artistas levassem suas ideias à Apple e, com sorte, conseguissem financiamento para seus projetos. Os Beatles não queriam que ninguém implorasse, pois eles próprios passaram por essa experiência humilhante.
A empresa foi oficialmente incorporada em janeiro de 1968 e, em maio daquele ano, antes de os Beatles começarem a trabalhar em seu próximo álbum, Lennon e McCartney voaram aos Estados Unidos para anunciar a inauguração da Apple. Fizeram uma coletiva de imprensa e apareceram no Tonight Show, da NBC (apresentado por Joe Garagiola, substituindo Johnny Carson, de férias) para divulgar o novo “filho”dos Beatles.
“Decidimos brincar um pouco de empresários, porque... temos que cuidar de nossos próprios negócios agora”, explicou Lennon quando perguntado sobre a Apple. “Temos uma coisa chamada ‘Apple’, que vai ter discos, filmes e eletrônicos – tudo junto. E criamos tipo um guarda-chuva para as pessoas que queiram fazer filmes sobre... ervas... não precisem se ajoelhar num escritório, implorando por uma chance. [...] Quer dizer, vamos ver o que acontece, mas é o que estamos tentando fazer.”[47]
Ken Mansfield, que trabalhou na Capitol Records em Los Angeles desde 1965 e conhecido os Beatles em suas primeiras viagens aos Estados Unidos, foi contratado para cuidar dos escritórios da Apple no país. Seu novo cargo, às vezes, o levava a Londres para falar com o escritório principal.
“A fachada do prédio da Apple era muito discreta, no meio do bairro de negócios”, lembrou ele. “Só uns minúsculos degraus e uma varanda discreta; você passava pelos doidos lá fora, pelas garotas, e aí entrava pela porta e tinha outra loucura, praticamente um filme surrealista. Podia ter Hell’s Angels lá, podia ter algum ator famoso, talvez até uns Hare Krishnas. Não dava para saber. Derek Taylor fazia reuniões em sua bizarra cadeira enorme de vime. Era uma loucura. Era uma loucura total.”[48]
A vida de sete meses da Apple Boutique foi marcada por problemas de administração e caos. Lennon recrutou seu amigo de infância Pete Shotton para cuidar da loja, junto da cunhada de George Harrison, Jenny Boyd, mas, no fim de julho de 1968, o lugar estava 200 mil libras no vermelho.[49] Mercadorias foram roubadas, tanto por clientes quanto por funcionários, o estoque era lamentavelmente mal administrado e o ideal utópico deu lugar à realidade brutal. Na noite antes de a loja fechar, os Beatles pegaram das araras o que queriam – “Limpamos boa parte das coisas”, disse Ringo – e, no dia seguinte, deram o que sobrou do estoque às pessoas, de graça (tudo o que conseguissem carregar – ou levar num carrinho de mão, como fizeram alguns). “Tudo parecia ser um desastre de falta de planejamento e incompetência”, notou Peter Brown. Ringo era mais realista sobre o empreendimento, chamando-o de uma travessura e “bobo”.[4] Além disso, os Beatles tinham conseguido seu objetivo, brincou, que era abrir uma loja e vestir todo mundo igual a eles.
A Apple Records foi um pouco melhor. Havia algumas histórias de sucesso entre os artistas recrutados pelos Beatles – James Taylor (“Carolina In My Mind”), Jackie Lomax (“Sour Milk Sea”), Mary Hopkin (“Those Were the Days”), Badfinger (“Come and Get It”, escrita por Paul McCartney) –, mas a gravadora também perdeu muito dinheiro.
Em graus diferentes, cada Beatle fez o que podia para sustentar a empresa, e cada membro foi às reuniões de negócios exigidas na sede da Apple em Savile Row. Mas, mais uma vez, a má administração caótica, os orçamentos insanos, os aproveitadores, o planejamento assistemático – ou nenhum planejamento – e o uso descontrolado de drogas acabaram por enfraquecer e depois destruir o empreendimento utópico.
Um mago dos eletrônicos, barbado, de fala rápida, nascido na Grécia e chamado Alex Madras – “Magic Alex”, como era conhecido nos círculos descolados de Londres – se tornou confidente dos Beatles. John Lennon apresentou “Magic Alex” a Paul, George e Ringo, que o contrataram como responsável pela Apple Electronics. Ele ludibriou a banda com promessas de fantásticas inovações em gravação e aparelhos – papel de parede usado como alto-falante, “tinta elétrica”, um banheiro com rádio embutido – e, finalmente, um estúdio de gravação de 72 faixas, moderníssimo, para a Apple.
Os computadores do estúdio ficaram parados, pegando poeira e atraindo ratos e pássaros, na garagem de Ringo em Sunny Heights. “Alex nunca fez o que prometeu”, disse o baterista. O que ele fez, sim, foi desperdiçar um monte de dinheiro dos Beatles antes de sumir completamente.
Ringo não estava tão envolvido quanto seus companheiros de banda na empreitada da Apple; ele não ia ao escritório todos os dias, mas os outros também não, na maior parte do tempo. Lennon, McCartney e Harrison descobriram, junto com Ringo, que ser empresário não era seu forte. Eles tinham vinte e tantos anos, eram idealistas e estavam dispostos a dar uma chance à Apple, financiando grande parte da corporação com seu próprio dinheiro – mas o conceito de gerenciar um negócio foi suplantado pela realidade econômica (e humana).
“Quer dizer, começamos a Apple como uma brincadeira – porque não éramos empresários e não sabíamos o que era necessário, e só começamos esse grande império pensando que poderíamos fazer o que quiséssemos”, disse Ringo. “Mas acabou que não podíamos, sabe, tivemos de nos envolver. Então, o que estamos fazendo agora na verdade é pagando por quando abrimos e ficamos brincando. Porque a gente mantinha todo mundo, sabe, só por ser amigo ou colega. Eles nunca faziam os trabalhos que a gente precisava que fizessem... É como se, mais uma vez, estivéssemos sendo passados para trás. Então, agora, se não fazem o trabalho têm de sair. [...] Não é mais um parque de diversões.”4/
Quando os Beatles não estavam trabalhando no estúdio, Ringo preferia ficar em casa em Sunny Heights com Maureen e as crianças – o que, ironicamente, levou à sua contribuição mais importante para o componente artístico da Apple Records.
Em meados de 1968, Ringo estava trabalhando um pouco em Sunny Heights. A empresa de construção que fazia a renovação da casa de Ringo era administrada por Roger Tavener, que sabia sobre a Apple Records e contava a Ringo histórias sobre seu irmão mais velho muito talentoso, John, formado pela Royal Academy of Music. Ele tinha ganhando o importante prêmio Prince Rainier enquanto ainda era estudante e, depois de se formar, compôs The Whale, uma cantata dramática (uma composição musical acompanhada de canto) baseada na história bíblica de Jonas.
Em 1968, The Whale foi apresentada na London Sinfonietta e também como concerto de abertura no Queen Elizabeth Hall. Roger Tavener persuadiu Ringo a ouvir. “Amei”, falou o baterista. “Estávamos muito abertos a todos os tipos de música, então achamos que podíamos colocar na Apple. Foi minha contribuição.” Tavener teve uma carreira ilustre na música clássica e foi condecorado cavaleiro pela rainha Elizabeth em 2000.
“Minha associação com os Beatles, antes de conhecer Ringo, foi quando fui convidado por um produtor norte-americano para um jantar no Chelsea, onde conheci John Lennon”, lembrou Tavener em 2013, pouco antes de sua morte aos 69 anos.
Lembro vividamente de encontrar Ringo na casa do meu irmão para um chá e lembro de meu irmão pedir caviar e champanhe, e Ringo e Maureen tinham vindo para o chá e pediram sanduíches de geleia e uma xícara de chá. Embora houvesse muito interesse em John Lennon, foi Ringo que praticamente arranjou para que The Whale fosse gravada. Lembro de ele vir às sessões de gravação, sendo uma das vozes que grita no fundo da gravação.
Era muito fácil trabalhar com ele [Ringo], ele era muito pé no chão. Gostava de fazer as coisas rapidamente. Estavam conversando sobre [The Whale] há algum tempo, e sobre a possibilidade de a Apple gravar minha música e sei que, quando Ringo entrou em cena, tudo aconteceu muito rápido. Olho para tudo isso hoje com muito carinho, porque acho que foi importante demais. A música clássica naquela época era mais que música clássica... Não estava indo para lugar algum, e acho que foi incrivelmente importante, em todos os aspectos, a Apple ter gravado.4*
Ringo também foi responsável por uma gravação de 1968, supostamente para a Apple, que não foi divulgada na época, mas que alcançou status quase mítico entre os fãs dos Beatles e colecionadores de recordações ao longo dos anos. Ele fez por amor – especialmente por sua esposa, Maureen, que estava fazendo 22 anos naquele verão.
Maureen era muito fã de Frank Sinatra e Ringo queria surpreendê-la com um presente de aniversário especial. Ele entrou em contato com os representantes de Sinatra – por meio de Peter Brown ou de Ron Kass, assistente dos Beatles, dependendo de quem conta a história – com a ideia de pedir para Sinatra gravar uma mensagem de aniversário especial para Maureen.
Sinatra, no auge de seus poderes, podia ter dado risada do pedido. Ele era extremamente ocupado, não era muito fã de música pop e tinha motivos suficientes para se ressentir dos Beatles, que o tiraram das paradas por um tempo depois de tomarem os Estados Unidos em 1964. Mas Sinatra era Sinatra – no mundo dele, os Beatles nem chegavam perto – e não guardava rancor.
Em 1967, ele tinha emprestado seu jatinho particular a Paul McCartney e Mal Evans para o voo partindo de Denver. Agora, quando Ringo o abordou, Sinatra estava na fase final de seu divórcio de Mia Farrow, que tinha acompanhado os Beatles a Rishikesh no início daquele ano. O divórcio foi finalizado em agosto.
Sinatra concordou com o pedido de Ringo, embora eles nunca tivessem se encontrado, e o levou um passo além. Nos anos 1950, Sinatra teve um hit com a música de Rodgers e Hart “The Lady Is a Tramp”, de 1937, que ele gravou e cantou no filme Meus dois carinhos [Pal Joey, George Sidney], de 1957. Ele pediu a seu compositor favorito, Sammy Cahn, refazer a letra como “Maureen Is a Champ”, e gravou a música no Capitol Studios em Los Angeles, acompanhado só por um piano (tocado por Cahn, segundo Peter Brown).
A nova letra incluía a frase: She married Ringo, and she could have had Paul/That’s why the lady is a champ.[*] Ringo prensou a gravação e a presenteou a Maureen em seu aniversário. (Diz-se que a gravação de Sinatra foi prensada como “Apple 1”, significando que seria a primeira oficial do selo, mas isso nunca se confirmou.) Maureen manteve a prensa original, mas sua localização é desconhecida; a gravação foi pirateada e uma cópia arranhada de “Maureen Is a Champ” agora ficou para a posteridade no ciberespaço da plataforma YouTube.
A gravação de Sinatra foi um interlúdio doce em um verão amargo para Ringo e seus companheiros de banda. Em maio, eles começaram a gravar o primeiro disco para a Apple, timidamente chamado The Beatles – que depois ficou conhecido como The White Album [Álbum branco] (que é como me referirei a ele daqui para a frente). Gravaram diferentes versões de “Revolution”, de Lennon. Também na agenda de gravações em maio estava “Don’t Pass Me By”, uma canção meio country-faroeste, creditada a “Richard Starkey” e cantada por Ringo, que tinha mencionado a música pela primeira vez cinco anos antes em várias entrevistas, incluindo uma aparição no programa de rádio Top Gear, da BBC.
Lennon brincou que Ringo “a compôs durante um ataque de letargia”; Ringo disse ter escrito a música enquanto ficava em casa; como ele só tocava três acordes no violão e no piano, seu alcance era limitado, mas, se uma melodia lhe ocorria, ele seguia com ela. Foi incrível escrever sua primeira música totalmente sozinho, e ele amava Jack Fallon tocando violino nela.
Além do violino de Fallon, “Don’t Pass Me By” tinha só Ringo (bateria, sino, chocalhos e mais instrumentos de percussão) e McCartney (piano de cauda e baixo), que também se juntaram em outra faixa do Álbum branco, “Why Don’t We Do it in the Road?”.
Mas as tensões dentro do grupo estavam altas. No verão de 1968, os Beatles estavam fazendo coisas separadas; George Harrison explorava seu interesse pela música indiana e também pela cultura daquele país; Paul McCartney perseguia novas experiências na pop art; Ringo fazia filmes (com um contrato assinado para contracenar com Peter Sellers em Um Beatle no paraíso [The Magic Christian, Joseph MacGrath, 1969]); e John Lennon, ainda casado com Cynthia, estava apaixonado por Yoko Ono. Os Beatles, que antes eram a vida inteira de Lennon, agora não passavam de aborrecimento.
Apesar da empolgação de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, gravar juntos estava se tornando uma tarefa árdua, as longas horas no estúdio causavam as rixas internas cada vez maiores. Lennon, McCartney e Harrison – ainda com vinte e poucos anos – tinham passado mais de dez anos juntos como banda, e estavam começando a se irritar um com o outro. George, o Beatle mais jovem sempre ofuscado por Lennon e McCartney, estava começando a se afirmar como compositor e expressando sua insatisfação em ser relegado a segundo nível.
Ringo, Beatle há seis anos, não estava imune às rixas dos outros, mas não tinha medo de falar, se necessário. “Houve um tempo em que costumávamos mudar juntos, e aí começamos a mudar separadamente, em direções diferentes”, disse Ringo. “Estávamos vivendo nossas próprias vidas, sabe?”[20]
E, quando os Beatles não estavam discutindo entre si naquele verão, Paul, George e até o geralmente amigável Ringo, ficavam putos quando John levava Yoko Ono para o estúdio. Ela sentava ali, passivamente assistindo às sessões de gravação da banda, raramente dizendo uma palavra, mas mantendo os olhos fixos em John.
“Lembro-me de surtar com a Yoko”, disse Ringo. “Nós quatro tínhamos passado por muita coisa juntos, e éramos muito próximos... na maior parte do tempo. Acho que, de certa forma, éramos muito possessivos um com o outro. As esposas e namoradas nunca iam ao estúdio – era ali que nós ficávamos juntos. Mas aí [Yoko] está sentada no estúdio, no amplificador [do John]... Então todos nós achamos um pouco estranho.”[21]
As gravações do Álbum branco continuaram em junho, quando Ringo gravou seu vocal solo para “Good Night”, uma canção de ninar escrita por Lennon para Julian, seu filho de cinco anos. Lennon originalmente pretendia cantá-la, mas mudou de ideia, aparentemente com vergonha de seu tom terno. (McCartney alegou que Lennon “cantava muito afetuosamente” no estúdio ao instruir Ringo sobre como gostaria que ela fosse vocalizada.)
O nervoso de Ringo em levar a música fica aparente em sua voz trêmula, acompanhada por um arranjo de orquestra feito por George Martin. Mas Ringo, com seu charme inato, sua ingenuidade e sua vulnerabilidade, chega lá com um bom esforço, e “Good Night” foi usada para fechar o Álbum branco.
Os temperamentos dos membros da banda começaram a piorar conforme o verão passava. Em junho, Ringo e Maureen viajaram para a Califórnia com George Harrison – que filmava um projeto com seu guru da cítara, Ravi Shankar –, mas a jornada não ajudou a apaziguar os ressentimentos generalizados. Todos estavam ficando irritados com a situação.
Ringo, nessa época, sabia que havia problemas, mas tinha a esperança de que poderiam se resolver internamente, como os Beatles tinham feito com outras discordâncias. “Há um famoso ditado que diz que você sempre magoa quem ama. E todos nós nos amamos e todos sabemos disso”, falou ele. “Mas ainda meio que nos magoamos de vez em quando. Sabe... Quando não nos entendemos e estouramos e isso vira uma coisa maior do que era antes. Daí temos que voltar e acabar com aquilo. [...] Resolver. Então, ainda somos pessoas muito próximas.”[22]
Mas até Ringo tinha seus limites, chegando ao ponto de estourar em 22 de agosto. Frustrado com as brigas internas, as comunicações confusas e sua forma de tocar bateria – e “surtado” com a presença imutável de Yoko Ono –, ele foi embora e saiu da banda. No dia anterior, John, Paul, George e Ringo tinham enfrentado de cara amarrada uma maratona de gravações de doze horas. Era próximo ao dia que faria exatamente seis anos que Ringo entrou para os Beatles.
“Ringo provavelmente tinha o trabalho mais difícil na banda, tocando por horas e horas, e provavelmente pensando como nós, ocasionalmente, ‘Toquei na noite passada por nove horas. Tenho que fazer de novo?’”, disse Richard Lush, da EMI. “Ele trabalhava arduamente tentando agradá-los.”[23]
Ringo simplesmente não aguentava mais, e falou desse sentimento para seus companheiros de banda. Ele disse ter ido embora porque achava que não estava tocando bem o suficiente no estúdio, e porque se sentia alienado de John, Paul e George. Mal sabia que os outros três também se sentiam como intrusos. Era aquele tipo de dinâmica de grupo. Todo mundo suspeitava do outro (ou outra, já que John nunca se separava de Yoko Ono).
“Ringo estava sempre sentado na recepção, esperando, sentado ou lendo um jornal”, lembrou o produtor Ron Richards. “Ele costumava se sentar lá por horas, se enchia e ia embora. O George [Martin] me disse que estava tendo problemas com Ringo, mas não me surpreende.”[24] O autor Hunter Davies, testemunha ocular da vida da banda no estúdio de gravação, notou que Ringo “muitas vezes era praticamente ignorado. John e Paul paravam às vezes por horas. [...] Muitas vezes não havia necessidade nenhuma de Ringo estar lá – sua contribuição podia ser gravada a qualquer momento”.[25]
A saída repentina de Ringo dos Beatles foi encoberta, para que não vazasse a notícia de que o Baterista Mais Famoso do Mundo tinha acabado de se demitir da Banda Mais Famosa do Mundo. Apesar das disputas internas, os Beatles se mostravam felizes em público, tentando manter a fachada “todos por um” que passaram tanto tempo cultivando. Todo mundo dentro ou na órbita dos Beatles teve que jurar segredo sobre a partida às pressas de Ringo. Lennon, McCartney e Harrison seguiram em frente na ausência de Ringo – afinal, havia um álbum a gravar, e tempo era dinheiro.
McCartney, que se considerava um baterista respeitável (era, no máximo, prosaico), substituiu (um pouco desastradamente) Ringo no enérgico rock “Back in the USSR”, embora se tenha notado que várias faixas de bateria foram adicionadas e que Harrison e Lennon também podiam ter tocado na bateria agora vazia de Ringo. McCartney também tocou uma faixa simples de bateria na música “Dear Prudence”, de Lennon, sobre a irmã de Mia Farrow que os acompanhara a Rishikesh no início daquele ano. (“Cada vez que saía para uma xícara de chá, [Paul] estava na bateria!”, notou Ringo.[26])
Ringo não podia esperar para sair de Londres. Seu amigo Peter Sellers propôs que o baterista ficasse em seu iate, ancorado no Mediterrâneo, na costa da Sardenha, perto da Itália. Na cabeça de Ringo, ele tinha saído dos Beatles. Estava de saco cheio. A mágica tinha acabado, a relação outrora sólida como pedra se fragilizara e não tinha conserto. Ele não conseguia superar a sensação de ser excluído.
McCartney, sempre um pouco condescendente em relação a Ringo, colocou a culpa pela saída dele na paranoia sobre suas habilidades como baterista, em especial o desprezo de Ringo pelos solos. Pouco depois, McCartney enviou um cartão-postal a Ringo: “Você é o melhor baterista do mundo. Mesmo”.
Ringo aceitou a oferta de Sellers e, junto com Maureen, Zak e Jason, voou para a Sardenha para esfriar a cabeça, relaxar e pensar no futuro. A viagem foi tranquila e a família se divertiu no clima quente e ensolarado.
Ringo usou parte desse tempo para escrever sua segunda música, “Octopus’s Garden”, enquanto tomava sol no iate de Sellers. Certo dia, a família tinha pedido fish and chips no almoço e se surpreendeu quando os pratos chegaram com as batatas fritas pedidas, mas um peixe esquisito, que acabou sendo lula (e não o peixe branco que esperavam e que se usa no prato típico inglês).
Era a primeira vez que Ringo e Maureen comiam lula. Ele começou uma conversa com o capitão do iate, que disse a ele como polvos[*] gostavam de se esconder eu suas cavernas, construindo “jardins” com pedras e outras coisas que encontravam no mar. Uma lâmpada se acendeu na cabeça de Ringo; ele também sentia como se estivesse vivendo embaixo d’água, especialmente nesse ponto baixo de sua vida profissional.
Ringo compôs “Octopus’s Garden” no tom infantil de “Yellow Submarine”:
I’d like to be under the sea/In an octopus’s garden, in the shade.[*] A música foi creditada a “Richard Starkey” e acabou no último disco dos Beatles, Abbey Road.
Depois de duas semanas em sua estadia sardenha, Ringo recebeu um telegrama de seus companheiros de banda: “Você é o melhor baterista de rock do mundo. Volte para casa. Amamos você”. Em Londres, George Harrison instruiu o roadie dos Beatles, Mal Evans, a decorar o estúdio inteiro, incluindo a bateria de Ringo, com centenas de flores. Ringo, já emotivo e vulnerável, ficou tocado com o gesto quando voltou, no início de setembro, a Abbey Road.
McCartney pensou que Ringo se sentia inseguro, então, disse que ele era “o melhor baterista do mundo para nós” e liderou as comemorações da volta do baterista à banda.
“Foi um momento simplesmente lindo”, lembrou Ringo anos depois.[27]
Uma semana mais tarde, os Beatles voltaram à gravação da barulhenta “Helter Skelter”, de McCartney, que tinham começado em julho. Ringo bateu seus tambores o mais forte e alto que pôde, estimulado a “meter porrada nessa bateria, destruir” da forma como fazia seu amigo Keith Moon, baterista do The Who. “Estou com bolhas nos dedos!”, gritou ele ao fim da tomada que seria usada no Álbum branco.[28]
As bolhas sararam, e o fim das sessões de gravação do Álbum branco foi muito mais tranquilo, ao menos na superfície. Mágoas, por enquanto, foram deixadas de lado, apesar da irritação de Paul, George e Ringo com a presença constante de Yoko Ono no estúdio. Ringo sempre afirmou que amava o Álbum branco porque achava que os Beatles estavam de novo tocando e interagindo como uma banda. Como nos velhos tempos. Foi preciso desertar por duas semanas para chacoalhar todo mundo.
“John e Paul não estavam compondo juntos, mas todos apoiávamos as músicas como uma banda”, disse Ringo sobre a época. “Não importava quem tivesse escrito. É por isso que sempre senti que éramos mais uma banda naquela época. Não éramos como músicos contratados tentando acertar o arranjo. Éramos uma banda.”[29]
Mas o sinal de alerta não durou muito. No início de janeiro de 1969, os Beatles começaram a trabalhar em seu próximo disco, Let It Be, nos estúdios Twickenham, em Londres – mesmo estúdio de cinema onde Ringo gravaria cenas para seu papel em Um Beatle no paraíso. A ideia para Let It Be era filmar os Beatles ensaiando novas músicas para seu próximo álbum, com câmeras gravando seu processo criativo. O plano era que os ensaios culminassem numa performance ao vivo no final do filme, que seria transmitida na televisão. Um álbum ao vivo, a partir do especial televisivo, viria depois. (A ideia do show filmado acabou sendo abandonada.)
Várias ideias para as gravações externas de Let It Be foram dadas, incluindo gravar o filme em outro país, num transatlântico ou num estádio ao ar livre na Tunísia (Ringo foi terminantemente contra as duas), antes de se decidirem por Twickenham. Em teoria, o conceito de Let It Be era mais uma conquista inovadora para os Beatles. Em novembro de 1968, o Álbum branco foi lançado (com críticas desiguais) como LP duplo com a quantidade inédita de trinta músicas em quatro lados; a capa branco-neve não tinha nada que a identificasse, exceto por “The Beatles”, gravado em letras pequenas – algo nunca feito por uma banda de rock.
Mas Twickenham era um local frio e estéril, “como um enorme celeiro”, disse Ringo. O ambiente com cara de depósito era deprimente, a iluminação era ruim (apesar das câmeras cinematográficas) e a acústica era terrível. Era literalmente frio demais, e a banda tinha de se apresentar de manhã cedo todos os dias para trabalhar – anátema para qualquer roqueiro. As antigas tensões imediatamente ressurgiram, pois John, Paul, George e Ringo – e agora, Yoko Ono – eram mais uma vez forçados a ficar juntos por longas, tediosas e chatíssimas horas.
“A Yoko veio”, disse Ringo. “E tudo bem, era o relacionamento do John, quando todos dizíamos oi para ela, porque ela estava com John. Mas aí ela ficava sentada no estúdio, no amplificador dele. Quer dizer, os dois juntos eram incríveis. Então, todos ficamos meio desconfortáveis, e fiquei pensando, um dia, no que estava acontecendo. Aí, disse a John: ‘O que está acontecendo aqui? Vocês ficam juntos o tempo todo, sabe. Está me assustando um pouco. O que está acontecendo?’. E ele me disse o que estavam tentando fazer. Depois disso fiquei bem. Meio que relaxei na presença da Yoko.”[30]
A principal irritação da banda era dirigida a McCartney, que assumira o papel de liderança de um cansado Lennon. (A hostilidade que Paul, George e Ringo cultivavam em relação à intrusa Yoko Ono, em sua maior parte, estava sob a superfície, mas perceptível no rosto deles.) Harrison estava particularmente irritadiço, e as câmeras de Let It Be pegaram suas trocas tensas com Lennon e suas brigas com McCartney. “Vou tocar o que você quer que eu toque. E se não quiser que eu toque, não toco”, rosnou George para Paul, que estava tentando explicar como queria o som de um solo de guitarra. “O que quer que vá te agradar, eu faço.”
Harrison foi o segundo Beatle a sair do grupo, saindo de Twickenham em 10 de janeiro depois de Lennon criticar sua falta de entusiasmo e suas contribuições ao projeto. George dirigiu até a casa de seus pais em Liverpool, onde se escondeu por alguns dias.
Ele não contou a John, Paul nem Ringo que estava saindo; houve alguns problemas no estúdio naquela manhã, disse Ringo, mas ninguém percebeu até a parada para o almoço que George não estava em lugar nenhum. Ele acabou voltando – depois de alguma persuasão de seus companheiros –, mas o estrago estava feito. Ringo, basicamente, era um observador das discussões. Ele tinha feito seu grande gesto saindo da banda uma vez; agora, só parecia triste, deprimido e derrotado.
No fim de janeiro, os Beatles deixaram Twickenham e se realocaram nos ambientes mais aconchegantes do estúdio de gravações do porão da Apple, na Savile Row número 3. (Algumas das condições de Harrison para voltar à banda eram cancelar o filme do show ao vivo e sair de Twickenham.) A nova locação não melhorou muito o ânimo do grupo, embora a aparição de Billy Preston, que tocou teclado em várias faixas, tenha aliviado um pouco.
Ringo notou que a “besteira” desapareceu quando Preston entrou em cena. Os Beatles amavam gravar na Apple – era uma casa para eles –, mas a tensão estava borbulhando sob a superfície, ocasionalmente se transformando numa briga ou discussão acalorada.
Em 30 de janeiro de 1969 – um dia feio, frio e chuvoso em Londres –, os Beatles se apresentaram ao vivo pela última vez. Estavam procurando uma forma de terminar o filme Let It Be, e alguém sugeriu o gran finale: um minishow no telhado do prédio da Apple.
A ideia foi aceita por todos e, depois de Mal Evans e Neil Aspinall carregarem o equipamento da banda até o telhado, John, Paul, George e Ringo – com Billy Preston no teclado – iniciaram um set que incluía “Don’t Let Me Down”, “I’ve Got a Feeling” e “Dig a Pony”. Uma multidão maravilhada se reunia lá embaixo na rua, olhando, enquanto outros assistiam de janelas de escritórios, se esforçando para ver o que estava acontecendo no telhado. Ninguém, nem os Beatles, percebeu que se tratava da última apresentação ao vivo da banda.
Ringo usou uma capa de chuva vermelha contra o vento e estava em sua melhor forma, mantendo um ritmo fluido (um feito e tanto no clima frio) e arrasando, especialmente em “The One After 909”, uma antiga música de Lennon e McCartney que tentaram gravar pela primeira vez em 1963. As esposas dos Beatles estavam lá, e os gritos e palmas entusiasmadas de Maureen suscitaram um “Obrigado, Mo” de McCartney no fim de “Get Back”.
Alguém chamou a polícia de Londres, que foi filmada pelas câmeras de Let It Be acabando com o show. Ringo depois disse que esperava que os policiais o tirassem à força de sua bateria; como tudo estava sendo filmado, seria uma ótima cena, com Ringo chutando os pratos.
Ken Mansfield, que cuidava dos escritórios norte-americanos da Apple, estava no telhado naquele dia, acendendo cigarros para George Harrison poder esquentar as pontas dos dedos. “Quando estávamos no telhado, deu para sentir. Não era tipo: ‘Ai, meu Deus, isso é histórico’ ou ‘Uau, é a última vez que os Beatles tocam juntos’ ou ‘Puxa vida, eles vão se separar, agora’. Só sentimos alguma coisa, e o mais estranho é que nós só descemos do telhado para nosso escritório e ninguém falou nada. Acho que nem a gente sabia bem o que tinha acontecido.”[31]
Lennon, é claro, ficou com a última palavra: “Gostaria de dizer obrigado em nome do grupo e espero que tenhamos passado no teste”.
A amizade de Ringo com Peter Sellers datava de meados dos anos 1960, mas eles ficaram próximos durante as filmagens de Um Beatle no paraíso, que começou no Twickenham Studios no início de fevereiro, vários dias depois de os Beatles finalizarem o projeto Let It Be. Ringo tinha lido o livro de Terry Southern[*] e disse que para transformá-lo em filme só foi preciso uma batida na porta de Sellers. O negócio foi fechado após uma série de ligações.
Sellers, nascido em 1925 em Portsmouth de uma família de artistas itinerantes, era quinze anos mais velho que Ringo. Sellers também era baterista, tendo começado a carreira tocando para bandas de baile pela Inglaterra antes e depois da Segunda Guerra Mundial. (Sellers serviu na Força Aérea Real e foi membro, de 1942 a 1945, da unidade Gang Show, de Ralph Reader, que entretinha as tropas.) Nos anos 1950, Ringo, como muitos adolescentes britânicos da época (incluindo os outros Beatles), ficou enfeitiçado pelas vozes engraçadas de Sellers em The Goon Show, a comédia radiofônica anárquica, maluca e pioneira da BBC, estrelando também Spike Milligan e Harry Secombe. (O “Goon” original Michael Bentine saiu do programa no início.)
A amizade de Ringo com Sellers trouxe outros frutos. Em 1968, depois de três anos em Sunny Heights, Ringo e Maureen queriam se mudar. Sellers, no processo de se divorciar de Britt Ekland, disse a Ringo que estava tentando vender sua enorme propriedade em Elstead, Surry, chamada Brookfield. A propriedade do século XV, cercada de carvalhos, tinha vários hectares, seu próprio lago, jardins murados e celeiros, uma academia, sauna e cinema particular. Ringo agarrou a oportunidade. Sellers tinha acabado de investir 50 mil libras para reformar Brookfield, mas disse a Ringo que a venderia a ele por 70 mil. John Lennon, por sua vez, também queria a casa – a 120 quilômetros de Londres – e ofereceu 150 mil a Sellers. Mas Sellers manteve a promessa. Ringo, Maureen e as crianças se mudaram para Brookfield em novembro de 1968.
Ken Mansfield descreveu a suntuosa propriedade:
Ao parar em frente a Brookfield, há esses grandes degraus e dois leões gigantes de cada lado. É como entrar no Four Seasons. Você passa pela grande porta da frente e [há] a escada e tudo aquilo, e à esquerda fica esse gabinete gigante na ala esquerda da casa, com uma grande lareira; eles enfiaram uma TV na lareira e o berço estava num canto e Maureen tricotando coisas no outro, e Ringo tinha sua bateria em outra parte do cômodo. É quase como: aqui estão, aqui está essa grande mansão, mas eles são pessoas simples, como uma família morando em uma casa de um quarto.[32]
Um Beatle no paraíso marcou a segunda vez de Ringo num filme escrito por Terry Southern, embora Candy, gravado no ano anterior, ainda não tivesse estreado quando começou a produção de Um Beatle no paraíso. Southern estava adaptando o filme a partir de seu romance satírico de 1959; também contribuindo com o roteiro havia os futuros integrantes do Monty Python’s Flying Circus, John Cleese e Graham Chapman, o diretor Joe McGrath e Sellers.
Ao contrário de sua aparição de três minutos como o jardineiro Emannuel em Candy, Um Beatle no paraíso era um papel grande para Ringo, que estava em quase todas as cenas e recebeu na divulgação o mesmo espaço que Sellers (cuja estrela estava se apagando e só brilharia de novo dali a cinco anos). O filme também contava com um elenco estrelar como Raquel Welch, Laurence Harvey, Yul Brynner, Spike Milligan, Christopher Lee, Dennis Price, Richard Attenborough, Wilfrid Hyde-White e Roman Polanski (cuja esposa grávida, a atriz Sharon Tate, foi assassinada naquele verão em Los Angeles pela Família Manson).
Ringo lembrou-se que os produtores ligavam para qualquer grande astro que estivesse na cidade e pediam para Southern que participassem no filme. Southern colocava um roteiro embaixo da porta de Ringo e, cerca de uma hora depois, ele era chamado ao set para gravar sua(s) cena(s).
“Por causa do nome Ringo como Beatle, pude entrar direto numa posição boa”, disse Ringo sobre o papel. “[Sellers] começou com, tipo, figurações, depois conseguiu um papel maior, e depois fez seus próprios filmes. Eu não tive que esperar nem fazer esses papéis pequenos.”[33]
A trama de Um Beatle no paraíso gira em torno de Sir Guy Grande (Sellers, com cabelos elegantemente grisalhos e um bigode), um bilionário excêntrico decidido a provar, por meio do poderoso dólar e pegadinhas elaboradas, que todo mundo tem seu preço. Ringo faz Youngman Grand, um órfão de vinte e poucos anos de cabelos longos e bigode que é adotado por Sir Guy. Youngman é o ajudante de Sir Guy, ajudando seu “pai” com as pegadinhas excêntricas. (O personagem não existia no livro de Southern e foi escrito especialmente para Ringo.)
Ao mesmo tempo, havia muito movimento no universo dos Beatles. O engenheiro Glyn Johns tentava salvar as gravações de Let It Be em Abbey Road; Paul casou-se com Linda Eastman; George removeu as amídalas; havia mudanças no empresário dos Beatles – os negócios deveriam ficar a cargo de Allen Klein ou do cunhado de Paul, John Eastman?; John casou-se com Yoko em Gibraltar e depois eles fizeram uma “ocupação” de uma semana na cama como protesto pela paz em Amsterdã; e Candy finalmente estreou em Londres (no fim de fevereiro, com Ringo na estreia).
O cronograma de gravações de treze semanas de Um Beatle no paraíso era rigoroso e mantinha Ringo ocupado, então era perdoável que ele não acompanhasse exatamente a vida de seus companheiros de banda. Ringo, George e John não foram ao casamento de Paul e Linda no dia 12 de março (embora George e sua esposa, Pattie, tenham ido à festa, horas depois de seu apartamento ser invadido e eles serem presos por posse de drogas). Ringo, trabalhando com Sellers quase todo dia, agora descobria o lado negro do ator camaleão: seus tiques emocionais severos, radicais mudanças de humor, comportamento rude e estranhas afetações.
Eles trabalhavam juntos o dia todo, jantavam à noite e desfrutavam da companhia um do outro. Ringo achava Sellers hilário. Mas, quando se encontravam na manhã seguinte, Ringo sentia que precisava recomeçar a relação do zero. Sellers frequentemente ficava de mau humor ou pedia para ficar sozinho no set.
Ainda assim, no geral, Ringo gostou de passar tempo com esse ator temperamental. Eles costumavam cair em gargalhadas no meio de uma cena quando Sellers abria a boca.
Um dia, enquanto filmavam uma cena em que Ringo, como Youngman, tinha vários diálogos, Sellers propositadamente ficou parado em frente a ele, enquanto era gravado pela câmera, com o dedo no nariz. Queria ensinar uma lição: que os espectadores focassem no olhar de Ringo. Ele precisava manter a concentração.
Depois do fim das gravações de Um Beatle no paraíso, Ringo e Sellers deram uma festa no Les Ambassadeurs, em Londres. John e Yoko estavam lá, bem como Paul e Linda (nada de George ou Pattie), além de muitas estrelas, incluindo Michael Caine, Richard Harris, Sean Connery e George Peppard.
No fim daquele mês, Sellers recebeu Maureen, George e Pattie em seu novíssimo Queen Elizabeth 2, velejando de Southampton a Nova York. A viagem foi financiada pela produtora de Um Beatle no paraíso, a Commonwealth United, como um tipo de agradecimento caro por terminarem o filme dentro do cronograma e com orçamento menor que o previsto. Após chegar a Nova York, todos partiram para férias de duas semanas em Paradise Island, nas Bahamas, antes de Ringo e George voltarem a Londres para encontrar Paul e John. Os Beatles iam gravar um disco novo.
A viagem também deveria incluir John e Yoko ao sair de Southampton. Eles estavam planejando o próximo protesto pela paz na cama na cidade de Nova York, mas os agentes da imigração norte-americana negaram o visto a Lennon por causa de sua condenação por porte de maconha em novembro do ano anterior. Ele e Yoko ficaram para trás, junto com a filha de Yoko, Kyoko, o chefe da Apple, Derek Taylor, e o assistente de John e Yoko, Anthony Fawcett. Eles acabaram voando para as Bahamas e de lá para Montreal, onde organizaram seu protesto na cama.
(Por coincidência, Lennon usou a frase “standing on the dock at Southampton”[*] em “The Ballad of John and Yoko” para descrever a odisseia do casamento do casal em Gibraltar dois meses antes. Apesar de sua relação agora antagônica, Lennon e McCartney gravaram a música em meados de abril sem Ringo nem George, ambos indisponíveis, pois Ringo trabalhava em Um Beatle no paraíso e George nos Estados Unidos.
“The Ballad of John and Yoko”, com Lennon na guitarra e McCartney no piano, baixo e bateria, foi lançada no fim de maio, junto com “Old Brown Show”, de George. Foi o último single dos Beatles a chegar ao Número 1 no Reino Unido, alcançando o Número 8 nas paradas norte-americanas. Lennon e McCartney brincaram durante a gravação, e Lennon disse a McCartney: “Vá um pouco mais rápido, Ringo!” e McCartney respondendo de volta: “Ok, George!”.157)
A empreitada dos Beatles com a Apple, por sua vez, estava lentamente naufragando. O estúdio de gravação de 72 faixas prometido por “Magic Alex” se mostrou um castelo no ar, o que John, Paul, George e Ringo descobriram quando saíram de Twickenham para o porão da Apple para gravar o restante de Let It Be.
No lado da música, o talentoso grupo britânico Badfinger, um dos primeiros artistas com contrato assinado para gravar pela Apple em 1968 (quando eram conhecidos como The Iveys), contribuiu com uma música para a trilha sonora de Um Beatle no paraíso chamada “Come and Get It”, composta e produzida por Paul McCartney. Mas não havia muito mais acontecendo e o negócio continuava uma hemorragia de dinheiro.
A maior contribuição de Ringo à Apple, o contrato com John Tavener, deu ao selo uma importância necessária no início, mas não abalou o mercado. Em 1969, com o futuro dos Beatles nebuloso, Ringo usou suas conexões na Apple para se tornar sócio de seu segundo empreendimento, desta vez com o designer londrino Robin Cruikshank.
Ringo conheceu Cruikshank em 1968, quando o designer de móveis assinou um contrato de produção, alinhando sua empresa, Robin Ltda., à Apple. Na época, Ringo e Maureen tinham acabado de se mudar para Elstead. Agora, apenas um ano mais tarde, estavam procurando outra casa. “Era um saco ir todo dia para a cidade de carro, sabe”, disse Ringo. “Levava uma hora e meia, e depois uma hora e meia para sair de novo. E eu odiava a ideia de três horas diárias da minha vida desperdiçadas dentro de um carro. Além disso, é melhor para a Maureen ir para a cidade porque [...] pelo menos eu vou ao escritório e [...] vejo um monte de gente, mas acho que ela fica um pouco cansada de estar presa no interior. Então, se estivermos na cidade, ela pode passear que nem eu.”[34]
Alguns dias antes de Ringo fazer esses comentários numa entrevista no Late Night Line-up da BBC2 em meados de dezembro, ele tinha acabado de comprar uma casa espaçosa no norte de Londres. Chamava-se Round Hill e ficava localizada numa rua particular, na Compton Avenue, no prestigioso subúrbio de Highgate, em Hampstead. O caminho de carro até a Apple levava apenas minutos (em vez de horas) e o Kenwood Park ficava próximo, um bônus para Zak e Jason. (Ringo vendeu Brookfield ao músico Stephen Stills. Eles se conheceram alguns anos antes e, no futuro, gravariam juntos várias vezes.)
Ringo e Maureen pediram a ajuda de Robin Cruikshank para mobiliar a casa nova. Cruikshank desenhou uma lareira de aço inoxidável para Round Hill. Desenhou também alguns discos cheios de mercúrio usados para jogos de tabuleiro, que Ringo deu a Maureen de presente de Natal. Ringo, que gostou de Robin logo que se conheceram, ofereceu algumas sugestões para uma linha de móveis de aço e vidro que Cruikshank estava desenhando. Logo, com o boca a boca – e, sem dúvida, por causa do nome de Ringo –, havia encomendas de projetos de móveis como uma equipe.
Um pedido veio do presidente da Cunard, perguntando se Ringo e Robin desenhariam uma casa noturna para um dos hotéis da empresa em Londres. Cunard acabou abandonando o projeto, mas Ringo e Robin, que gostavam da companhia um do outro, decidiram criar uma nova empresa de design de móveis chamada ROR Ltda., uma sigla que queria dizer “Ringo or Robin”. Eles incorporaram a empresa e montaram escritórios no último andar do prédio da Apple na Savile Row, contratando uma secretária e um arquiteto para ajudar a criar os designs. Ringo detinha 51% das ações do negócio, contra 49% de Robin. Eles decidiram que qualquer discordância entre eles seria resolvida no cara ou coroa. Esse era o Ringo.
A ROR conseguiu vários grandes contratos de design, incluindo a sofisticada loja Harvey Nichols, em Knightsbridge, e a Liberty, na Regent Street (onde Cruikshank tinha alguns contatos). As criações da firma foram expostas nas lojas.
“A ROR é sem dúvida um sucesso e vale a pena examinar mais de perto as possíveis razões para isso”, escreveu a repórter do London Times Penny Radford. “Primeiro, e espero que não esteja sendo injusta, porque Robin Cruikshank, designer talentoso e experiente, teve um parceiro igualmente trabalhador e criativo, o senhor Ringo Starr – e não há dúvidas de que um Nome ajuda. [...] Sua primeira linha foi uma coleção de móveis espetaculares de aço inoxidável, um empolgante estímulo visual, mas do qual somente os mais ricos podem desfrutar.”[35]
A ROR desenhou uma mesa de aço inoxidável com um radiador de Rolls-Royce no centro; foi ideia de Ringo depois de passar por uma concessionária perto de Round Hill e notar as peças brilhando. A British Steel ficou tão impressionada com o design que usou a mesa em seus anúncios. Outro design popular da ROR era uma unidade de áudio de aço no formato de um tubo longo e grosso, com aberturas na frente para equipamentos de estéreo.
Quando a ROR fechou em meados dos anos 1980 – Ringo já não morava na Inglaterra e estava menos envolvido no negócio –, suas criações já tinham sido exibidas pelo mundo todo (Lagos, Paris e Nova York).
Um grupo de celebridades comprou móveis ROR, incluindo o primeiro-ministro britânico Edward Heth (imortalizado na música dos Beatles, “Taxman”), Rod Stewart, Harry Nilsson, David Bowie, Elton John e Christopher Plummer.
Ringo passou o verão de 1969 no estúdio. Os Beatles estavam de volta a Abbey Road, gravando seu álbum seguinte, que ainda não tinha nome quando os trabalhos começaram em 1o de julho. (Lennon, que raramente dirigia por causa de seus problemas de visão, estava ausente depois de bater o carro na Escócia durante um passeio de família – incluindo ele, Yoko, Kyoko e Julian.)
Dos quatro Beatles, Paul foi quem mais insistiu para que a banda voltasse ao estúdio e gravasse outro disco; depois do desastre de Let It Be, ninguém estava ansioso pela chance de trabalhar junto. Isso ficou aparente em março, dois meses depois do show no telhado da Apple, quando um repórter perguntou a Ringo se os Beatles voltariam a tocar ao vivo. “Suponho que seja meio sacanagem com os fãs”, respondeu ele. “Sinto muito por eles, mas sem mais shows públicos – nunca mais.” Lennon, em lua de mel com Yoko Ono em Amsterdã – e que parecia ser o menos interessado em reunir seus companheiros de banda – fez uma réplica surpreendente. “Ringo não pode dizer isso”, falou. “Vamos fazer vários shows públicos este ano.”[36]
Apesar de todos os ressentimentos e das desavenças, McCartney convenceu George Martin de que os quatro Beatles estavam preparados para um novo disco e se comportariam no estúdio. O objetivo, com o novo álbum, era voltar às origens e gravar como fizeram no início – sem muita sobreposição ou truques de estúdio. O bom e velho rock and roll.
Ringo estava animado com o reencontro com seus companheiros, ainda mais porque estava usando uma nova bateria com revestimento de pele de bezerro que fazia o som se destacar. Estava extremamente satisfeito com o som de seus tom-tons – eles realmente se destacavam em vinil, e é possível perceber a diferença ao escutar esse disco.
A capa do álbum apresentava a famosa fotografia dos Beatles cruzando a Abbey Road: George todo vestido de azul, Paul descalço e segurando um cigarro, Ringo vestido de preto e John usando um terno branco. (Todos esses elementos – os pés descalços de Paul, um Volkswagen com a placa “28 IF” visto ao fundo e até a cor das roupas dos Beatles – alimentaram os boatos de que Paul estava morto.) Eles decidiram chamar o álbum simplesmente de Abbey Road, e era o título perfeito para um trabalho quase perfeito.
O LP marcava a emergência do eternamente subestimado George Harrison como compositor de primeira classe. Suas duas contribuições, “Something” e “Here Comes the Sun”, são clássicos considerados tão bons quanto tudo já escrito por Lennon e/ou McCartney, se não melhor. As sessões, que ocuparam a maior parte de julho e agosto, nem chegaram perto do rancor das sessões de Let It Be, embora tenha havido momentos em que a tensão ameaçava explodir. (Yoko Ono, mais uma vez, era presença constante no estúdio, mas desta vez foi aceita de má vontade por Ringo, George e Paul – que não tinham muita escolha.)
O álbum também tinha “Come Together” e “Because”, de Lennon, “Maxwell’s Silver Hammer” e “Oh! Darling”, de McCartney e (finalmente!) “Octopus’s Garden”, de Ringo.
Pela primeira e única vez em um disco dos Beatles, Ringo tocou um solo de bateria, relutantemente, em “The End”, última faixa do álbum (sem contar os vinte segundos de “Her Majesty” adicionados pelo engenheiro de som da Apple, John Kurlander). “The End” também tinha um duelo de solos de guitarra de Lennon, McCartney e Harrison, vindo em seguida do medley de trechos de músicas de Lennon e McCartney no lado B: “You Never Give Me Your Money”, “Sun King”, “Mean Mr. Mustard”, “Polythene Pam”, “She Came in Through the Bathroom Window”, “Golden Slumbers” e “Carry That Weight” (na qual a voz nasal de barítono de Ringo é ouvida claramente no coro de apoio).
Ringo evitava solos de guitarra, pois os considerava muito chatos, e seu solo no fim de “Carry That Weight” é o único gravado num álbum dos Beatles. George Martin o convenceu a fazê-lo e ajudou-o a contar; era uma contagem de tempo complicada (um compasso de treze barras), mas Ringo teve êxito.
Em 1971, Ringo e Paul foram ver um show do Iron Butterfly. A banda, claro, tocou seu sucesso, “In-A-Gadda-Da-Vida”, que incluía o distinto solo do baterista Ron Bushy. “Ringo mandou um representante para o camarim e me convidou para ir a um clube particular chamado Tramps”, contou Bushy. “Jantamos, tomamos drinques e ficamos a noite toda jogando conversa fora. Ele me disse ali que meio que tinha copiado meu solo para a música ‘The End’ em Abbey Road. Eu achei isso muito bacana. Era o maior elogio que eu podia receber.”[37]
Abbey Road foi lançado no Reino Unido em 26 de setembro de 1969, e entrou nas paradas no Número 1. Passou as onze semanas seguintes no topo, sendo substituído por uma semana pelo disco Let It Bleed, dos Rolling Stones, e voltando ao topo por mais seis semanas. Seu desempenho nos Estados Unidos não foi menos impressionante; lançado em 1o de outubro, passou doze semanas no Número 1.
As críticas ao Abbey Road eram, em geral, mas nem sempre, favoráveis: o crítico musical Nik Cohn, embora elogiando o medley de quinze minutos como “a música mais impressionante deles desde Rubber Soul”, desprezou o resto do álbum numa mordaz resenha no The New York Times, chamando Abbey Road de “desastre sem proporções”, com “letras fracas, pomposas e presunçosas”. Ringo também apanhou, e Cohn chamou “Octopus’s Garden” de “uma canção de ninar de Ringo Starr” e a música em si de “o mais puro Mickey Mouse”.[38]
No outono de 1969, era óbvio, mesmo que ainda não oficial, que os Beatles iam se separar. As sessões de Abbey Road foram relativamente harmoniosas em comparação à amargura e ao rancor das do Álbum branco e de Let It Be, e produziu algumas músicas ótimas, comparáveis a qualquer coisa no cânone dos Beatles. Mas o destino quis assim.
“Nesse ponto, tudo era difícil, exceto os momentos em que tocávamos, e isso era a salvação”, falou Ringo. “Quando a música começava, sempre ficávamos bem porque ainda dávamos nosso melhor.”[39]
Os Beatles tinham conseguido se segurar para Abbey Road, mas todo mundo, no fundo, sabia que tudo já tinha acabado.
A banda que definiu os anos 1960 parecia que ia se dissolver com o fim da década. Em setembro, John e Yoko começaram a gravar um disco com a Plastic Ono Band, cuja formação era intercambiável – e com a bateria contínua e familiar de Ringo em “Cold Turkey”, uma ode de Lennon à crise de abstinência de drogas, que também incluía o antigo amigo de Hamburgo Klaus Voormann no baixo e Eric Clapton na guitarra. (“Foi demais”, lembrou Ringo. “John estava num bom momento.”[40])
Apesar de sua aversão inicial a Yoko Ono, Ringo – sempre o menos combativo e mais tranquilo dos Beatles – tinha feito as pazes com a presença constante e a personalidade excêntrica dela. Isso, por sua vez, o aproximou de John Lennon, que agora recrutava Ringo e George Harrison em sua luta contra Paul.
McCartney queria que seu sogro e empresário, Lee Eastman, cuidasse da administração dos Beatles; Ringo e George, concordando com John, eram a favor de Allen Klein assumir o leme do navio que naufragava. O portfólio de Klein como empresário incluía os Rolling Stones, os Kinks, Donovan e Herman’s Hermits. Lee Eastman, por sua vez, não tinha experiência em empresariar uma banda de rock – ele se mudou para os escritórios da Apple em fevereiro de 1969 –, mas, no fim, não fazia diferença.
Em meados de setembro, de volta a Londres depois de se apresentar em Toronto com a Plastic Ono Band, John Lennon saiu oficialmente dos Beatles, anunciando sua decisão durante uma reunião litigiosa – apenas um dia depois de o grupo renegociar um novo contrato com a EMI/Capitol. A notícia foi mantida temporariamente em segredo – embora, internamente, todos soubessem que era o fim – e só seria tornada pública em abril do ano seguinte, quando Paul McCartney emitiu um comunicado anunciando tudo, dando o golpe de misericórdia na Banda Mais Famosa do Mundo.
Ringo não se surpreendeu com o término, ainda que mantivesse uma vã esperança de que os Beatles pudessem se reunir e acertar tudo, ao menos uma última. Ele entrou numa depressão profunda naquele outono, sentando em seu jardim e pensando sobre seu futuro sem John, Paul e George.
O que ele ia fazer agora?
John Lennon, o mais duro e áspero dos Beatles, sempre teve um fraco por Ringo. Eles tinham saído de férias juntos no início da banda e eram vizinhos em Weybridge, passando muitos fins de semana em companhia um do outro fora do estúdio. Ringo e John compartilhavam aquele senso de humor ácido de Liverpool.
John também estava preocupado com Ringo, agora que os Beatles tinham deixado de existir (nesse ponto, ao menos no papel). Paul McCartney era metade da dupla de compositores mais bem-sucedida da história do pop, e tinha uma mãozinha em muitos projetos, incluindo (muito secretamente) seu primeiro disco solo. Não era preciso se preocupar com ele. George Harrison estava se afirmando como compositor e produtor, trabalhando com Billy Preston e com Delaney e Bonnie. Ele tinha um futuro brilhante pela frente.
Mas e Ringo? Verdade, ele era o Baterista Mais Famoso do Mundo, conhecido universalmente pelo primeiro nome. Era multimilionário e detinha 25% da Apple. Mas seria suficiente para manter o trem em movimento?
Tudo é relativo, claro – especialmente ao discutir os Beatles –, mas Ringo não era tão rico quanto Lennon e McCartney, que ganhavam enormes somas em direitos autorais com suas composições para os Beatles e todos os seus sucessos. Embora George Harrison sempre fosse esquecido em favor de John e Paul, ele tinha conseguido colocar uma música ou duas (ou três) em cada álbum dos Beatles, e tinha grandes sucessos como “While My Guitar Gently Weeps”, “Something” e “Here Comes the Sun”.
Os créditos de composição solo de Ringo (“What Goes On”, “Octopus’s Garden” e “Don’t Pass Me By”) eram importantes, mas minúsculos em comparação a seus companheiros de banda. Ele não estava envolvido em nenhum trabalho de produção para a Apple e não tinha nenhum projeto externo além de contribuir com “Cold Turkey” da Plastic Ono Band. Toda sua identidade profissional estava ligada aos Beatles.
“Lembro-me de John falando sobre Ringo quando estávamos no Tittenhurst Park e ele disse: ‘Não quero que Ringo acabe pobre, tendo que tocar em casas noturnas do norte’”, lembrou o jornalista Ray Connolly. “Porque a pior coisa do mundo para um ex-astro do pop na Inglaterra é terminar tocando em Bradford ou Darlington, as casas noturnas do norte, que são lugares realmente horríveis. [...] As pessoas comem batata frita e camarão enquanto você está tentando se fazer ouvir.”[41]
“Fiquei perdido por um tempo”, admitiu Ringo. “De repente, acabou o show em que eu estava muito envolvido há oito anos. ‘Putz, o que vou fazer agora?’”[42] Em meados de setembro, estressado, ele deu entrada no Middlesex Hospital, em Londres, sofrendo de severas dores no estômago e de um “bloqueio intestinal”. Depois de alguns dias no hospital, recebeu alta.
Em novembro de 1969, Ringo se forçou a sair de seu estupor. Ele precisava voltar ao estúdio e fazer alguma coisa. “Liguei para George Martin e disse: ‘Vou fazer um álbum de standards que me tire da cama e de casa, e que me coloque de pé de novo’.”[43]
Para esse projeto, que acabou sendo seu primeiro álbum solo, Sentimental Journey, Ringo voltou às raízes da infância em Liverpool e aos velhos standards familiares cantados por Elsie, Harry e suas tias e seus tios em reuniões de família, onde todo mundo tinha uma “música de festa” favorita.
Eram melodias familiares e confortáveis; além disso, Ringo não tinha nenhuma outra ideia. Embora nem John, nem George, nem Paul tenham tocado no disco, McCartney foi um dos arranjadores musicais. Ringo, Martin e Neil Aspinall compilaram uma lista de músicas que Ringo conseguia cantar sem desafinar – tarefa nada fácil, considerando sua extensão vocal limitada.
Ringo cantou os vocais nas doze faixas do disco, mas não tocou bateria nem outro instrumento (isso ficou para a George Martin Orchestra). Cada música tinha um arranjador diferente, incluindo nomes de peso como Quincy Jones (“Love is a Many-Splendored Thing”), Elmer Bernstein (“Have I Told You Lately That I Love You?”), Paul McCartney (“Stardust”), George Martin (“Dream”), Richard Perry (“Sentimental Journey”) e o amigo, e ex-vizinho de Ringo, Maurice Gibb (“Bye Bye Blackbird”).
Ringo trabalhou no álbum durante o começo de março de 1970, gravando seus vocais em vários estúdios, incluindo Abbey Road, Trident e Olympia Sound Studios. Vários arranjos, entre eles “Love Is a Many-Splendored Thing”, foram gravados no A&M Studios em dezembro (Ringo não estava presente nas sessões).
“Tínhamos Quincy Jones e todos esses grandes arranjadores, mas, pelo menos, aquilo me tirou do sofá, de volta para o estúdio”, disse ele.[44] “O melhor é que colocou minha carreira solo em movimento – não muito rápido, mas em movimento. Era como a primeira pá de carvão numa fornalha que faz o trem andar um centímetro para a frente.”[45]
Na capa de Sentimental Journey, lançado em 27 de março no Reino Unido, Ringo usou uma foto do pub Empress, localizado na esquina da Admiral Grove, 10. O título do álbum foi estampado em letras maiúsculas no meio da fachada do pub; as palavras RINGO STARR estavam escritas no topo do prédio de três andares. Fotografias dos parentes de Ringo enfeitavam cada uma das janelas.
Oficialmente, Sentimental Journey foi o primeiro álbum solo lançado por um Beatle; o disco homônimo de McCartney, McCartney, veio três semanas depois, em abril, coincidindo com sua declaração pública de que os Beatles tinham terminado.
As resenhas sobre a aventura solo de Ringo foram mistas. “Sentimental Journey pode ser horrendo, mas pelo menos é elegante. Ou será que é mesmo?”, escreveu Greil Marcus na Rolling Stone. “Há uma certa empolgação em ouvir Ringo desafinar imediata e finalmente em ‘Stardust’... Não chega a ser “Octupus Garden” [sic], mas enfim.”170
John Lennon disse que ficou “com vergonha” da tentativa, enquanto George Harrison elogiou Sentimental Journey como “um ótimo disco... muito legal”.[46] Não se sabe qual foi a reação de Paul McCartney – mas, de todo modo, ele tinha seu próprio disco solo no horizonte.
No fim das contas, não tinha importância o que os críticos achavam. O nome de Ringo por si só foi suficiente para levar Sentimental Journey para o Número 15 das paradas britânicas. Nos Estados Unidos, onde foi lançado pela Apple no fim de abril, vendeu meio milhão de cópias em três semanas, chegou ao Número 22 e permaneceu no Top 30 por cinco semanas.[47]
Para divulgar o disco, Ringo fez um filme de três minutos e meio, dirigido por Neil Aspinall, no qual cantava “Sentimental Journey” usando uma gravata-borboleta cor-de-rosa e o mesmo terno preto que vestira na capa de Abbey Road. O filme foi feito no Talk of the Town, um cabaré perto da Leicester Square, no mesmo dia de março em que Ringo foi fotografado (com um terno azul) para a capa do disco Sentimental Journey. O clipe promocional incluía dançarinos de apoio (homens e mulheres, todos vestidos de branco); Ringo cantava (e dançava, de modo esquisito) num palco ladeado pelas bandeiras do Reino Unido e dos Estados Unidos em frente a uma plateia anônima sentada às mesas da boate escurecida.
“O negócio é que, depois que eu fiz aquele álbum, essas pessoas me levaram para Vegas porque estavam pensando: ‘Ah, agora ele pode tocar em Vegas!’”, disse Ringo. “Fui ver o Elvis lá. E isso foi bom. Mas eu simplesmente sabia, na época, que não era o que eu queria fazer. Eu não queria usar uma gravata-borboleta, mas, como o vídeo que tínhamos feito me mostrava de gravata-borboleta com as garotas dançando, eles compraram a ideia e acharam que agora eu era aquilo.”[48]
Houve mais boas notícias para Ringo enquanto os Beatles continuavam a brigar a portas fechadas – isso quando estavam falando um com o outro. Um Beatle no paraíso estreou em meados de dezembro e Ringo fez várias aparições importantes para divulgar o filme, incluindo uma entrevista de uma hora no Late Night Line-Up da BBC2 e uma aparição com os outros atores do filme, Peter Sellers e Spike Milligan, em Frost on Saturday, o programa da London Weekend Television apresentado por David Frost.
Ringo e Maureen foram à estreia repleta de celebridades em Londres com John e Yoko – um sinal público, mas enganador da união dos Beatles. John e Yoko, não querendo ser superados em sua necessidade de atenção, passaram direto pelo público e pela imprensa carregando um banner que dizia “A Inglaterra assassinou Hanratty”, uma referência ao assassino condenado James Hanratty, cuja autoria foi questionada por muitos quando ele foi enforcado em uma cela britânica em 1962.
As resenhas de Um Beatle no paraíso também eram mistas. Ringo, na maior parte, se livrou de qualquer crueldade. Um crítico do The New York Times escreveu que “Ringo está bem, e Sellers está melhor”,[49] enquanto a revista Time achou que era “só mais uma sátira fraca, com sugestões patéticas de lascívia homossexual”.[50]
A Bíblia do show business de Hollywood, a revista Variety, por sua vez, elogiou Sellers e criticou “o esforço de Ringo Starr para se projetar como ator fora dos Beatles” como um “distinto não acontecimento”.[51]
As resenhas não diminuiram o entusiasmo pelo filme, que não foi exatamente um sucesso de arrasar quarteirões, mas teve desempenho relativamente bom nas bilheterias. Também foi um grande acontecimento para o grupo, Badfinger. A versão deles de “Come and Get It”, escrita e produzida por Paul McCartney, foi incluída na trilha sonora. Chegou ao Número 4 nas paradas britânicas e ao Número 7 nos Estados Unidos.
Ringo soube que os Beatles realmente tinham acabado em abril, quando fez uma visita a McCartney no papel de pacificador quebra-galho. Ringo podia ter roubado o holofote de McCartney lançando Sentimental Journey em março, mas só o fez depois de uma discussão prolongada com McCartney, que queria ser o primeiro Beatle a lançar um disco solo e de má vontade deixou Ringo ter essa honra. Além disso, o disco de standards de Ringo era considerado café com leite, sem nada da agitação em torno de McCartney, tentativa solo iminente de Paul, que estava cercada de mistério.
“Lancei meu disco duas semanas antes, o que me faz parecer um cara bacana”, disse Ringo, “mas não foi, na verdade, porque eu precisava lançar antes do álbum do Paul, senão ele teria me destruído”.[52]
McCartney agora estava pressionando para que seu álbum saísse em abril; John, George e Ringo, com o apoio de Allen Klein, pressionavam para adiar o lançamento, já que temiam que fosse amortecer o impacto do filme Let It Be e do álbum que o acompanhava, que devia sair no fim daquele mês.
Nenhum dos Beatles queria ter nada a ver com o disco Let It Be, mas todos estavam comprometidos contratualmente com seu lançamento. As músicas que tinham gravado durante aquele período traumático ficaram adormecidas por cerca de seis meses, até o lendário produtor Phil Spector, famoso por sua técnica de mixagem “parede de som”, entrar e adicionar seus floreios técnicos – enfurecendo McCartney. Em abril de 1970, ele enviou uma carta a Allen Klein, explicando seu desgosto com as mudanças feitas na música, “The Long and Winding Road”, à qual o produtor tinha adicionado cordas e uma harpa. Ele terminava a carta com: “Nunca mais faça isso”. Foi ignorado.
McCartney chegou a ligar para George Harrison, dizendo que queria sair do selo Apple para lançar seu álbum solo sozinho. Harrison disse que ele ia “ficar na porra do selo”, adicionou um “Hare Krishna” e bateu o telefone.
Com uma guerra civil se aproximando, Harrison mandou uma carta a McCartney em 31 de março, deixando-a nos escritórios da Apple para ser entregue via mensageiro. Nela, Harrison dizia a McCartney que “é estúpido a Apple lançar dois discos em sete dias (e também tem o do Ringo e Hey Jude) – então mandamos uma carta à EMI dizendo para segurarem seu lançamento até 4 de junho (vai ter uma grande reunião Apple-Capitol no Havaí nessa data)”. Ele assinou “Com amor, John e George”, deixando Ringo de fora, talvez para proteger o afável baterista da ira de McCartney.
Ringo “não achou justo” um mensageiro entregar uma carta tão importante, então se ofereceu para levá-la pessoalmente à casa de McCartney na Cavendish Avenue. “O mais gentil dos Beatles, o que nunca tinha uma palavra ruim para dizer sobre seus companheiros, que genuinamente amava os outros e que só queria o amor deles de volta” achou que poderia acalmar a raiva de McCartney conversando e tentando chegar a um acordo.[53] “Eu falava com o escritório e eles me diziam o que estava acontecendo, e eu falei: ‘Mandem para cá, eu vou levar’”, contou Ringo. “Na época, eu não podia ter medo dele.”[54]
Ele estava errado.
A reunião começou até que agradável, mas, assim que Ringo mencionou a comoção McCartney/Let It Be, apresentou a carta e disse a Paul que concordava com tudo o que estava nela, Paul descontou nele como nunca tinha feito antes – xingou Ringo e literalmente o expulsou de sua casa. McCartney admitiu depois que foi “bastante hostil” e, embora não tenham chegado às vias de fato, os dois ficaram abalados pelo encontro. McCartney se ressentia de ter sido Ringo a aguentar sua ira; ele estava mais bravo com Lennon e Harrison, mas Ringo foi o “bode expiatório”.
Ringo ficou chocado e disse que não conseguia acreditar que isso estava acontecendo enquanto McCartney apontava o dedo na cara dele.
Foi a gota d’água para os Beatles. Paul, incensado com o que via como truculência e traição de John, George e Ringo, lançou McCartney em 17 de abril de 1970 – e, junto com o álbum, um questionário no qual tornava público seus sentimentos. Os Beatles, como o mundo os conhecia, já não existiam. A questão final dizia: “Você sente falta dos Beatles e de George Martin? Houve algum momento, por exemplo, em que você pensou: ‘Queria que Ringo estivesse aqui para esta parada?’”.
A resposta de Paul: “Não”.
“Sempre havia a possibilidade de que poderíamos continuar”, declarou Ringo. “Não estávamos sentados no estúdio fazendo Abbey Road e dizendo: ‘Ok, é isso aí: último disco, última faixa, último take. Mas Paul lançou seu álbum solo e fez a declaração de que os Beatles tinham acabado. Acho que, como foi dito por um dos Beatles, as pessoas entenderam que era o fim.”
E foi. Ringo foi o último Beatle a tocar numa sessão de gravação para um projeto do grupo. Em 1o de abril, ele chegou aos estúdios Abbey Road e gravou suas faixas de bateria e percussão para “I Me Mine”, de George Harrison, e “Across the Universe” e “The Long and Winding Road”, de McCartney.



CAPÍTULO 12
“Não é fácil”
Ringo Starr fez trinta anos em 7 de julho de 1970. Ainda que os Beatles já não existissem, havia muita coisa boa a esperar, tanto pessoal quanto profissionalmente.
Maureen estava grávida de novo, e a primeira filha deles, Lee, nasceu em novembro daquele ano. Com o impulso do sucesso de Sentimental Journey, os planos para o segundo álbum solo de Ringo estavam em andamento. Havia conversas sobre Ringo estrelar uma série de televisão de doze episódios – um projeto que nunca foi realizado – e, claro, eram oferecidos papéis em filmes, mas levaria mais um ano até ele aparecer de novo nas telonas.
Ringo e Klaus Voormann chegaram a ser convidados para tocar num disco do Howlin’ Wolf para a Chess Records, mas Ringo sentiu que estava além de sua capacidade. Logo no início da sessão, ele perguntou ao produtor do álbum, Glyn Johns, o que diabos estava fazendo ali, e tentou sair, junto com Voormann, do contrato. Johns conseguiu chamar Charlie Watts (bateria) e Bill Wyman (baixo), dos Rolling Stones, para substituir Ringo e Voormann.[1]
Ele continuou tendo uma boa relação com seus ex-companheiros de banda, o que era ótimo. Paul McCartney, George Harrison e John Lennon não suportavam se ver, mas todos amavam Ringo (a ira de Paul com Ringo durante o tumultuoso término da banda acabou diminuindo), e seu baterista favorito continuaria a trabalhar com cada um deles nos anos seguintes, em seus projetos e discos solo.
George, em especial, não perdeu tempo em se reunir com Ringo depois do término dos Beatles, convidando-o a tocar bateria (e tamborins) em All Things Must Pass, o gigantesco álbum triplo de Harrison, que começou a ser gravado em maio. Ringo se juntou a uma galáxia de outros contribuintes de primeira linha, incluindo Eric Clapton, Badfinger, Klaus Voormann, Gary Wright e Billy Preston. Ele recebeu créditos tocando bacteria em “My Sweet Lord”, “Wah Wah”, “Isn’t It a Pity”, “Beware of Darkness”, “All Things Must Pass” e “I Dig Love” (e tamborim em “If Not for You”).
Durante seus anos juntos como companheiros de banda, George sempre estava pronto para dar uma mãozinha a Ringo quando este tinha dificuldade de compor uma música. Embora “Octopus’s Garden” seja creditada a Ringo, há muito existem rumores de que a contribuição de Harrison foi extensa.
Em janeiro do ano anterior, enquanto trabalhava em Sentimental Journey, Ringo pediu a George que o auxiliasse com uma nova música tanto na letra quanto na estrutura. A canção, que se transformou em “It Don’t Come Easy”, foi lançada em 1971. Foi o primeiro single solo de Ringo nos Estados Unidos e é um de seus sucessos mais conhecidos.
O envolvimento de Ringo em All Things Must Pass levou a seu segundo álbum solo, por meio de um aliado improvável: o notório produtor e guitarrista de pedal steel Pete Drake. Em maio, Drake – conhecido por seu disco Forever, de 1964, e por seu trabalho com Bob Dylan, no álbum Nashville Skyline – voou a Londres para tocar em All Things Must Pass.
Ringo mandou seu motorista buscar Drake no aeroporto e, no caminho para Abbey Road, onde Harrison e os companheiros estavam gravando, Drake notou várias fitas de country jogadas pelo carro. Quando enfim conheceu Ringo pessoalmente, perguntou sobre esse interesse no gênero.
“Eu disse: ‘Eu amo música country’. Então, ele falou: ‘Você precisa vir a Nashville fazer um disco’.” Mas Ringo não iria se mudar para o Tennessee por seis meses, especialmente com Maureen grávida e esperando a filha deles no outono. “Ele disse: ‘Seis meses?! Nashville
Skyline levou dois dias’. Então, respondi: ‘Ok, vou para Nashville e vamos ver o que acontece’.”[2]
Ringo voou a Nashville no fim de junho. Era sua primeira vez na cidade. (O mais perto que ele tinha chegado fora em 1966, quando os Beatles tocaram em Memphis, a 330 quilômetros de distância.) Com Drake por trás da mesa de controle como produtor, e o guitarrista original de Elvis Presley, Scotty Moore, como engenheiro de som, Ringo começou a gravar o que se tornaria Beaucoups of Blues. Como em Sentimental Journey, Ringo apenas cantou no disco, embora tenha sentado na bateria para algumas sessões de improviso que não foram incluídas no álbum original.
Drake alinhou um rol de músicos estrelados para apoiar Ringo, incluindo o guitarrista Charlie Daniels, Drake em sua guitarra pedal steel, e o baterista de Presley, D. J. Fontana. Fontana sabia uma ou duas coisas sobre tocar com uma grande celebridade, e elogiou muito as habilidades de Ringo em manter o tempo, bem como sua personalidade:
Ele é um dos melhores bateristas. As pessoas dizem: “Ele não faz muito”. Bom, ele não precisa fazer muito. Ele toca aquele ritmo constante. Era a “cola” dos Beatles. Ele fazia tudo se unir. Era disso que eles precisavam. É o segredo da bateria. Se você quiser fazer algo extravagante, vá em frente e faça. Se não, só toque o tempo do compasso. O que me impressionou foi que ele nunca se afastava daquele ritmo. Ele tinha a melhor noção de ritmo que já ouvi na vida. Nunca ouvi ninguém tocar de modo tão constante em toda a minha vida, e isso é muito tempo.[3]
Estávamos pensando que ele seria um babaca. Quer dizer, os Beatles, artistas número um do mundo. Esse cara tem um monte de discos monstruosos. Mas ele chegou tipo: “O que vocês quiserem fazer, a gente faz. Toquem do jeito que sempre tocam e eu vou tentar alcançar”.
Ele tocou o contratempo e nunca saiu dele. Cara, não dava para tirar o Ringo dali nem com um guindaste. Foi incrível. Ele tocou um contratempo e tanto, cara, e é isso que importa.[4]
Era totalmente country. Ringo e Drake passavam as manhãs ouvindo às faixas enviadas por diversos compositores; escolhiam cinco músicas por dia, que então eram gravadas naquela tarde no Music City Recorders. Drake manteve sua promessa, e a maior parte das músicas foi gravada em dois dias, 30 de junho e 1o de julho. (Antes de chegada de Ringo a Nashville, Drake tinha pré-gravado os backing vocals favoritos de Presley, The Jordanaires, em várias faixas que achava que Ringo ia gostar.)
“Às oito da noite, tudo acabava”, disse Ringo. “Eu tinha escrito uma chamada ‘Coochy Coochy’. Queria tocar guitarra porque Pete [Drake] tinha comprado umas guitarras de presente para mim e para George. Na época, eu tocava uma guitarra Harmony incrível e fui até a banda de profissionais de Nashville e disse: ‘Escrevi esta música e está em Mi’. Só Mi – não ia para lugar algum.”[5] Os únicos momentos desagradáveis para Ringo durante sua estada em Nashville eram quando os curiosos iam ao estúdio para “conhecer o ‘Fab Ringo’. [...] Na época, esse tipo de coisa era um saco”.[6]
Beacoups of Blues acabou sendo uma guinada musical total em relação a Sentimental Journey – um álbum inteiramente country, dando a Ringo a chance de se deleitar em seu amor pelo gênero com alguns dos melhores músicos de apoio no mercado. O disco foi lançado no fim de setembro e tinha doze músicas, incluindo a música-título, “Woman of the Night”, “Without Her” e “Wine, Women and Loud Happy Songs”. Ele não entrou nas paradas do Reino Unido e foi apenas razoavelmente bem nos Estados Unidos, onde chegou ao Número 65 das paradas e recebeu uma crítica condescendente na Rolling Stone:
Não se engane, porém, que este disco é uma verdadeira vitória. [...] Felizmente, o único motivo para Ringo conseguir cantar direito é que os compositores das músicas estavam cantando junto com ele na maioria delas, logo além do alcance do microfone. Independentemente de o quanto o material seja moroso, o barítono tranquilo de Ringo nos assegura de que, de toda forma, ele não tem muita ideia do que está acontecendo. [...] Se Beaucoups of Blues lembrar alguém de qualquer disco, é Nashvhille Skyline, exceto que, em vez de ser um adorável e confuso Bob Dylan em frente àqueles luxuosos backing vocals de Nashvile, é o adorável Richard Starkey que canta dando tudo de si. [...] Ringo incorpora o papel, e soa como se praticamente não tivesse ensaiado. Ele só precisava agir naturalmente.[*] O Ringo Starr natural pode não ser exatamente o Novo Horizonte da Música Pop, mas, poxa. No fim das contas, ele é mesmo bastante bom.[7]
John Lennon disse à revista que achava que “era um bom disco” – mas que não iria comprá-lo.
Por sorte, houve avaliações mais gentis sobre o álbum. Um crítico de música do The New York Times escreveu:
O que realmente impressiona não é o simples fato de Ringo Starr cantar música country, mas de fazê-lo tão bem. [...] Certamente, há algo de irônico no fato de que o artista tantas vezes descrito como parte extra dos Beatles, como um baterista medíocre que por acaso caiu em algo bom, agora comece a se afirmar. Confortavelmente abrigado no relaxado ambiente de Nasvhille, Ringo Starr mostrou o que pode fazer, e criou um disco que certifica com precisão o sobrenome escolhido por ele.[8]
O resenhista da revista Time achou que a ideia de Ringo em Nashville “parecia tão lógica quanto Mick Jagger em Glyndebourne”, mas foi efusivo ao elogiar o álbum:
Na verdade, Ringo não é ameaça imediata a astros do country como Eddy Arnold ou Johnny Cash. Mas seu estilo de cantar, direto e sem adornos – geralmente uma morte imediata no mundo meio barroco do rock – é perfeito para músicas country clássicas dedicadas a palavras simples, ironia sutil e amores fracassados. [...] Seu barítono, ocasionalmente, soa um pouco embriagado. Mas seu domínio interiorano da música-título do álbum […] mais do que compensa suas falhas.[9]
“Coochy Coochy”, de Ringo, e “Nashville Jam”, em que ele tocou bateria, não foram incluídas no lançamento original de Beaucoups of Blues. Elas entraram como faixas “bônus” quando o álbum foi relançado em 1995, para capitalizar um ressurgimento dos Beatles, graças a The Beatles Anthology, um documentário televisivo que estreou naquele ano.
No fim de 1970, Ringo tinha dois álbuns solos em seu currículo. Sentimental Journey e Beaucoups of Blues não eram sucessos, nem de longe – o primeiro, na verdade, tinha gerado escárnio em alguns círculos –, mas a música dera a Ringo o empurrão necessário para encontrar algum sentido de propósito profissional que não o de ser conhecido como “o ex-Beatle Ringo Starr”.
Ele passou a maior parte de 1971 concentrado em sua carreira no cinema, e recebendo Harry Nilsson, Keith Moon e o excêntrico líder do T. Rex, Marc Bolan, em seu círculo íntimo. Nilsson, Moon e Bolan influenciariam a carreira de Ringo pelo menos no curto prazo. Nilsson, em especial, passaria a década seguinte como um dos amigos mais próximos de Ringo e seu parceiro constante de bebidas e drogas. Ringo e Harry gastariam os anos 1970 em um borrão de hedonismo típico de roqueiros internacionais, pelo qual pagariam um preço enorme. Keith Moon pagou com a vida.
No início de março, com Harrison como produtor atrás da mesa de controle, Ringo regravou a música, agora chamada “It Don’t Come Easy”, no Trident Studios. Foi complementada por Harrison na guitarra, backing vocals dos membros do Badfinger, Pete Ham e Tom Evans, Stephen Stills no piano, Klaus Voormann no baixo e Ron Cattermole no sax e no trompete. Ringo cantou a letra cativante com exuberância, e tocou um padrão de bateria interessante, no estilo que era sua marca.
O tema da música faz Ringo – em seu familiar barítono desafinado – notar que é preciso experimentar as durezas da vida para cantar o blues.
A Apple esperou até 9 de abril de 1971 para lançar “It Don’t Come Easy” como primeiro single de Ringo no Reino Unido (com “Early 1970”, também escrita por Ringo, do outro lado. “It Don’t Come Easy”, lançada uma semana depois no Reino Unido, subiu para o Número 4 nos dois países, dando a Ringo seu primeiro sucesso solo.
Ringo apareceu no Top of the Pops da BBC (duas vezes) e no programa de TV de Cilla Black, Cilla, para promover a música naquela primavera e verão. Como Beatle, ele nunca tinha sido dado a rivalidades, e isso não mudou com o término da banda. É interessante notar, porém, que McCartney, Lennon e Harrison também tinham singles competindo na mesma época: “Another Day” (McCartney, lançado em fevereiro), “Power to the People” (Lennon, lançado em março) e “Bangla Desh” (Harrison, lançada em julho). “It Don’t Come Easy” superou todos.
Um ponto para o baixinho.
Em agosto, Ringo foi da Espanha – onde ele estava atuando em seu próximo filme, O justiceiro cego [Blindman, Ferdinando Baldi, 1971] – para Nova York para se apresentar no The Concert for Bangladesh. Esse evento épico (dois shows em um dia, um às 15h e um às 20h) foi organizado por George Harrison e Ravi Shankar para ajudar refugiados depois de uma guerra civil em Bangladesh, que deixou um rastro de fome e atrocidades.
O concerto aconteceu no Madison Square Garden; Harrison não apenas apresentou o evento, mas também tocou com Eric Clapton, Bob Dylan, Badfinger, Billy Preston e Leon Russell, entre outros. Paul McCartney foi convidado a se apresentar, mas recusou, achando que as pessoas iam supor que os Beatles iam voltar. John Lennon aceitou o convite, depois recusou-se a aparecer quando percebeu que ele não se estendia para Yoko.
A aparição de Ringo gerou uma enorme comoção na multidão do Garden quando ele subiu ao palco e se sentou na bateria, vestido completamente de preto, com cabelos longos e uma barba cheia que tinha deixado crescer para O justiceiro cego. Ringo, Eric Clapton, Leon Russell e George começaram “Wah-Wah”, de Harrison, e depois tocaram “Something”, do álbum Abbey Road, que George apresentava em público pela primeira vez.
Ringo então cantou uma versão desleixada de “It Don’t Come Easy” com Harrison na guitarra e um segundo baterista, Jim Keltner, tocando as viradas mais complexas. Ninguém pareceu se importar de Ringo esquecer partes da letra ou deixar Keltner fazer a maior parte do trabalho duro; para as 20 mil pessoas no Madison Square Garden era suficiente ver dois ex-Bealtes de barba compartilhar um palco de novo – e se divertindo de verdade.
“Gostei imensamente de tocar”, disse Ringo depois. “Foi um pouco estranho porque era a primeira vez em uns três anos que eu subia no palco. Fiquei louco de nervoso antes. Mas, se você faz seu trabalho, fica tudo bem. Logo você relaxa. Foi legal, de toda forma, porque tínhamos muitos amigos por ali.”[10]
“Apresentando alguns sucessos que nunca foram tocados antes diante de uma plateia ao vivo, George Harrison e Ringo Starr animaram mais de 20 mil fãs que aplaudiam, comportados”, notou um repórter do The New York Times.[11] Embora John Lennon não tivesse aparecido, Harrison surpreendeu todo mundo apresentando Bob Dylan, que fazia sua primeira aparição ao vivo desde um show na Ilha de Wight, em 1969. Era também a primeira vez que Dylan compartilhava um palco com um ex-Beatle e, embora Ringo não tenha tocado bateria, tocou um tamborim em algumas canções de Dylan, incluindo “Blowin’ in the Wind” e “Just Like a Woman”. As cenas se repetiram tanto no show da tarde quanto no da noite.
Tocar com George novamente deu a Ringo um grande impulso emocional e, em setembro, com Harrison mais uma vez na cabine de produção, Ringo gravou seu próximo single no estúdio Apple, em Londres. Era uma música cativante chamada “Back Off Boogaloo” e, como “It Don’t Come Easy”, tratava-se de uma colaboração de Ringo com George (que não recebeu nem quis crédito como compositor).
Segundo Ringo, o título da música foi inspirado por Marc Bolan, cantor principal da banda britânica de glam rock T. Rex, que tinha conseguido um sucesso Número 1 no Reino Unido com “Get It On”, do álbum de 1971 Electric Warrior. (A música foi reintitulada “Get It On [Bang a Gong]” nos Estados Unidos, onde chegou ao Número 10 nas paradas). Houve boatos sobre Bolan ter uma mãozinha na composição de “Back Off Boogaloo”, ainda que não haja evidências disso. Ringo lembrou:
Marc era um amigo querido que costumava vir ao meu escritório quando eu cuidava da Apple Movies, um escritório grande na cidade, e o ponto de encontro para Harry Nilsson, Keith Moon e eu. Íamos para vários lugares, mas sempre começávamos no escritório, e Marc era muito divertido, ele nos dizia quanto ia vender, e em que posição ficaria nas paradas. Na época, só estávamos em trigésimo, mas olhávamos para ele como se fosse um menino maluco.
Ficamos amigos, saímos de férias juntos. Fiz a foto para uma das capas de álbum dele, que era só no telhado da Apple, na verdade. Ele veio jantar uma noite e tinha uma risada contagiante e “Back off”,[*] [dita] de forma amigável, era uma das frases dele. “Back off, Boogaloo!” Eu estava na cama mais tarde e, naquela hora do crepúsculo, a música simplesmente veio. [...] Pulei da cama e comecei uma canção.[12]
Ringo correu para gravar numa fita, mas descobriu que as pilhas de seu gravador estavam fracas, então roubou as de um brinquedo dos filhos. Levou a música a Harrison, porque, como explicou modestamente, “sou um guitarrista limitado, só consigo tocar três acordes. Eu tinha feito a melodia com os meus três acordes e levei para o George: ‘Você pode colocar mais uns acordes?’. Fica parecendo que eu sou um gênio”.
“Back Off Boogaloo” abria com o estilo militar de Ringo ao tocar a caixa da bateria. Ele era apoiado por Harrison tocando guitarra (slide e acústica), Gary Wright ao piano e Klaus Voormann no baixo e no saxofone. Para o lado B do single, Ringo compôs e gravou “Blindman”, originalmente pensada para ser a música-título da trilha sonora do filme que ele acabara de gravar na Espanha. A música, que incluía o guitarrista do Badfinger, Pete Ham, e, mais uma vez, Voormann no baixo, foi rejeitada pelos produtores do filme – junto com a ideia de que Ringo iria (ou poderia) escrever a trilha sonora do filme todo.
“Back Off Boogaloo” foi lançada em março de 1972 e foi o segundo sucesso consecutivo de Ringo, chegando ao Número 2 no Reino Unido e subindo ao Número 9 das paradas norte-americanas, surpreendendo todos tinham considerado a carreira de Ringo como acabada depois do término dos Beatles. “Um sucesso Número 1 pode facilmente estar no futuro do maestro da bateria de rock”, escreveu o crítico Chris Welch, da Melody Maker.[13] “Há um toque de Marc Bolan nessa excursão rítmica altamente tocável. [...] É hipnótica e eficaz, ideal para jukeboxes e responsável por enlouquecer alguns de nós até o fim da semana.”
Havia especulação, na época, de que parte da letra de “Back Off Boogaloo” fosse dirigida a Paul McCartney, que estava brigando com seus ex-companheiros de banda na Alta Corte de Londres por questões corporativas (tanto de negócios dos Beatles quanto da Apple). Críticos que buscavam pistas para apoiar suas suspeitas sobre “Back Off Bogaloo” em reação a Paul McCartney apontavam comentários feitos por Ringo em uma entrevista de julho de 1971 para a Melody Maker, quando ele falou sobre os dois lançamentos solo de Paul. “Ele me decepciona nos seus álbuns”, declarou Ringo. “Não acho que há uma música [boa] no último. [...] Parece que ele não quer admitir que sabe compor músicas ótimas.”[14]
É fácil entender como algumas frases de “Back Off Boogaloo” podiam ser interpretadas como ataques a McCartney. “Wake up Meathead/ Don’t pretend that you are dead”[*] foi vista como alusão de Ringo aos boatos de “Paul está morto”, populares em 1969. A frase sobre “sure sounds wasted”[*] era supostamente dirigida às produções solo medíocres de McCartney e seu prolífico hábito de fumar maconha. Ringo atribuiu essas frases ao locutor de futebol inglês Jimmy Hill, a quem ele estava assistindo numa tarde de domingo, quando o ouviu descrever as habilidades de um jogador como especialmente “saborosas”.
Ringo negou que “Back Off Boogaloo” tivesse qualquer coisa a ver com McCartney, e teria sido muito fora do feitio do baterista amigável e nada ameaçador usar McCartney como alvo em uma música. Mas a relação de Ringo com Paul estava um pouco tensa na época, e é preciso levar em consideração a influência de George Harrison – que, embora não creditado como o outro compositor da música, tinha um relacionamento mais ácido com Paul.
Lennon também. McCartney e Lennon estavam se atacando com força total nessa época, McCartney repreendia Lennon em sua música “Too Many People” (de seu disco solo Ram) e Lennon contra-atacava com “How Do You Sleep?” em seu álbum de 1971, Imagine.
Independentemente da verdade, a relação de Ringo com Paul não foi prejudicada: em maio de 1971, Ringo, Maureen, Paul e Linda fretaram um avião e voaram para Saint-Tropez para o casamento de Mick Jagger com Bianca Macias.
E, apesar dos sentimentos ruins na época, é difícil imaginar que Ringo, cuja contribuição ao catálogo de composições dos Beatles era praticamente nula, teria a audácia de censurar um dos maiores compositores da história da música pop.
Ringo não conseguiu aproveitar o bom momento gerado por “Back Off Bugaloo”, pois não seguiu seu segundo sucesso consecutivo com um álbum. Ele queria focar em sua carreira no cinema depois do relativo sucesso de Um Beatle no paraíso, mas O justiceiro cego se mostraria uma péssima escolha.
Ele passou o verão de 1971 em Almeria, Espanha, filmando seu papel nesse violento e sangrento tiroteio. O filme, dirigido por Ferdinando Baldi e produzido por Allen Klein (o que explicava o envolvimento de Ringo), foi coescrito pelo veterano de spaghetti westerns Tony Anthony, que também atuava no papel-título do filme – um pistoleiro durão e cego cuja tarefa de entregar cinquenta noivas sob encomenda (vestidas com pouca roupa e muitas vezes sem a parte de cima) para uma série de mineiros tarados no Texas sofre um curto-circuito quando um associado o trai, vendendo as mulheres a uma gangue no México.
Ringo, de barba cheia e cabelos compridos, interpreta um bandido mexicano chamado Candy (!), irmão de Domingo, o líder da gangue. Ele forçou um risível sotaque espanhol e não causou muita impressão na estreia de Um justiceiro cego, em 1972. O The New York Times chamou de “um desses faroestes espanhóis em inglês”, que “vai mal em todos os quesitos, exceto pelo massacre sádico. Veja, se precisar, depois de comer. [...] No último rolo, o filme […] se revela com uma perseguição assassina. Há o asqueroso Tony Anthony, numa lenga-lenga monótona como um assassino cego. Há o peludo Ringo Starr, resmungando sem parar e parecendo um papagaio tentando passar uma linha por uma agulha. Lloyd Battista, o outro assassino, é o único que realmente atua no filme. [...]”.[15]
Parecia haver algo sobre bateristas de rock e filmes, algo que atraía os dois elementos tão diversos. O amigo de Ringo, Keith Moon, baterista maníaco, talentoso e selvagem do The Who, também estava de olho numa carreira cinematográfica e, como Ringo, nunca alcançava completamente seu potencial.
Moon gastou sua curta vida com a mesma ferocidade com a qual atacava sua bateria. Ringo conheceu Keith, seis anos mais novo, em meados dos anos 1960, quando os Beatles estavam no auge e o The Who ainda estava começando a fazer barulho, tanto no palco quanto nas paradas. Ringo estava com John, Paul e George no Scotch of St. James, uma casa noturna em Londres e conhecido ponto de encontro dos Beatles, quando Moon se aproximou dos Fab Four. “Posso me juntar a vocês?”, perguntou Moon. “Puxe uma cadeira”, respondeu um dos Beatles. “Não, posso me juntar a vocês?”, disse Moon, enfaticamente. “Já temos um baterista, obrigado”, respondeu Ringo a ele – e nasceu uma amizade para toda a vida.[16]
Moon foi um dos poucos escolhidos para estar no estúdio em 1967 para cantar com os Beatles em “All You Need is Love” durante a transmissão Our World. Vários anos depois, ele comprou uma casa perto da de Ringo, e costumava visitar os Starkey para dar atenção a Zak e Jason.
“Gostávamos muito dele, porque ele vinha e brincava com a gente – enquanto os outros amigos dos nossos pais só ficavam com eles e nem nos notavam”, disse Zak. “Ele era completamente diferente nesse sentido. Todos nós amávamos o Keith.”[17] Quando Zak fez doze anos, Keith deu a ele uma de suas enormes baterias brancas como presente de aniversário.
Certo Natal, Zak, Jason e Lee foram surpreendidos em Tittenhurst por um pônei e um trenó cheio de presente – cortesia do “Tio Keith”, que acabou não pagando a conta, da qual Ringo se encarregou.[18]
Glyn Johns, talentoso engenheiro de som e produtor que tinha trabalhado no álbum Let It Be, foi a uma festa de ano-novo dada por Ringo e Maureen em 1970. “Minha principal lembrança daquela noite é ouvir o som da bateria sendo tocada em outro cômodo da casa”, escreveu. “Fui investigar e achei Keith Moon dando uma aula a Zak, filho de quatro anos de Ringo. Zak idolatrava Keith, que era padrinho dele.”[19]
“Keith era uma espécie de padrinho musical dele”, lembrou Pete Townshend, companheiro de Moon no The Who. Ele deu a primeira bateria do garoto, o que acho estranho. “Ringo deve ter dado a primeira bateria, mas penso que Keith deu a ele a primeira bateria que ele realmente queria. Tinha uma mulher pelada nela.”[20]
Vários anos depois, Keith ligou para Ringo e disse para ele olhar pela janela de seu quarto no Sunset Plaza, em Los Angeles; Keith tinha contratado um avião para sobrevoar o hotel e escrever em fumaça branca no céu: “Feliz Aniversário Ringo”. Ringo pagou por isso também, quando Keith não conseguiu juntar o dinheiro. “No fim, eu tive de fazer Keith parar de me comprar presentes”, contou Ringo. “Eu sempre ficava com a conta.”[21]
Eram dois dos Bateristas Mais Famosos do Mundo, e sua relação simbiótica foi transferida para a gravação de 1972, com a Orquestra Sinfônica de Londres, de Tommy, o clássico álbum de ópera rock do The Who. Ringo fez o papel de Uncle Ernie, personagem criado por Keith três anos antes no LP original (e que Keith reprisou no filme de 1975, dirigido por Ken Russell).
“A interação dele com Ringo era incrivelmente íntima”, disse o futuro amor de Ringo, Nancy Andrews, sobre Moon. “Notei durante os anos que os bateristas têm uma linguagem abreviada e não precisam completar as frases para transmitir seus pensamentos. Ringo e Keith podiam dizer duas ou três palavras um ao outro e havia uma compreensão instantânea.”[22]
Em meados de 1971, Ringo e Keith se juntaram ao elenco do filme 200 Motels, criação do inovador músico de rock/produtor/ compositor Frank Zappa, conhecido por sua banda que constantemente mudava, The Mothers of Invention, e por sua experimentação musical.
A trama pouco estruturada de 200 Motels contava a vida na estrada da banda The Mothers of Invention, que lentamente enlouquecia na pequena cidade de Centerville. Zappa queria que Ringo o interpretasse no filme, um toque tipicamente surreal de Zappa. Além disso, estava dirigindo o filme e não teria tempo de fazer o papel de si mesmo. Foi conversar com Ringo em Round Hill.
“Aí, ele veio e mostrou uma partitura enorme”, disse Ringo. “Não sei ler música. Não havia roteiro, só a partitura. Então, eu disse: ‘Claro! Tenho que fazer, agora!’.”[23] O filme foi financiado pela United Artists, que investiu 630 mil dólares no projeto – insignificante para os padrões de Hollywood, mas o nome de Zappa tinha muito peso. Ringo amou a ideia, e Keith Moon, que sempre estava procurando se divertir, também, assim, ambos assinaram o contrato. A The Mothers of Invention também tinha papéis, assim como Theodore Bikel, único ator profissional do elenco.
Zappa contratou a Orquestra Filarmônica Real para tocar em 200 Motels; dois de seus trompetistas pediram demissão após o primeiro ensaio, enojados pela preponderância de sexo, drogas e rock and roll no filme. Bikel também ameaçou ir embora; ele não queria falar a palavra “pênis” e estava incomodado com a profanidade do roteiro, mas aguentou durante toda a gravação, que levou sete dias (precedidos por seis de ensaio).[24]
O clima no set de 200 Motels, no Pinewood Studios, era caótico, o que não surpreendia. A presença de Moon significava que ninguém dormia; embora ele só estivesse em uma cena (vestido como freira), ficou com o elenco e a equipe no Kensington Palace Hotel durante a produção de treze dias. As bebidas e as drogas eram prodigiosas.
“Ringo também ajudou, mas Keith precisou fazê-lo relaxar – porque Ringo ainda era um Beatle, e ainda reverenciado, embora fosse muito legal e tranquilo”, lembrou o membro da banda The Mothers of Invention, Howard Kaylan. “Mas quando Moonie entrava num lugar e eles começavam a ficar loucos e brutos, tudo ficava mais relaxado, e todo mundo entrava no clima que o Keith Moon trazia consigo.”[25]
O baixista da The Mothers of Invention, Jeff Simmons, se demitiu durante a produção, e Zappa declarou que a próxima pessoa que entrasse pela porta no momento seguinte ficaria com o papel dele. A honra ficou com o chofer de Ringo, Martin Lickert, em sua primeira e única aparição cinematográfica.
Ringo, usando a característica barba no estilo soul patch de Zappa, parecia muito seu alter ego, embora não tivesse muita importância. “Frank era um cara tão legal”, disse ele. “Por causa da imagem que ele projetava, as pessoas tinham um pouco de medo dele – desse estranho Frank Zappa –, mas ele era só um cara muito legal que amava sua música. A piada toda do filme era que eu ia gravar os membros da banda conversando – eu era tipo o cara mau – e colocar em música e forçá-los a tocar. Então, a premissa era muito divertida, e é sempre bom curtir com músicos.”[26]
A estreia de 200 Motels recebeu críticas variadas em novembro de 1971. “Em sua essência, 200 Motels é um A Hard Day’s Night subjetivo, precisando desesperadamente dos Beatles do início”, escreveu um crítico.[27]
Ringo teve mais sucesso atrás das câmeras dirigindo Born to Boogie [1972], um filme/concerto/documentário sobre Marc Bolan, vocalista e guitarrista de 25 anos do T. Rex. Bolan, amigo de Ringo, estava na vanguarda do movimento Glam rock dos anos 1970, junto com David Bowie e David Essex. O T. Rex já tinha vários grandes sucessos naquela época, incluindo “Ride a White Swan”, “Hot Love”, “Jeepster” e “Get It On”.
A ideia do filme, uma produção Apple Films (supervisionada por Ringo) era capturar o que a imprensa britânica estava chamando de “T. Rextasy”. O filme girava em torno de um show do T. Rex na Wembley’s Empire Pool, de Londres (hoje chamada Arena Wembley) em março de 1972. Além de dirigir o filme, Ringo recebeu crédito como câmera. Keith Moon fez uma participação especial.
“Na maior parte dos dias e em todas as noites, eu ficava sentado à mesa do meu escritório com Harry Nilsson e Keith Moon, discutindo ‘política internacional’”, disse Ringo, explicando como nasceu Born to Boogie. “E Marc [Bolan] entrou um dia – não sei como, mas entrou – e disse: ‘Fiquei no Número 10 das paradas. Semana que vem, serei Número 1. Eu disse a ele: ‘Quero que os filmes da Apple Films sejam assim’. Se você tiver uma grande ideia, vamos fornecer as câmeras e o dinheiro e você traz o produto. Mas a maioria das pessoas se esquecia de trazer algo de volta; elas só fugiam com as câmeras. E com ele, eu disse: ‘Você se coloca, e eu coloco todo o resto’. Era assim que eu queria trabalhar e fizemos isso com ele. Ele amou a ideia.”[28]
Além do show na Wembley, Born to Boogie incorporou filmagens feitas em estúdio, no Ascot Sound Studios, de John Lennon, que mostravam Bolan e o T. Rex acompanhados por Ringo (em uma segunda bateria) e Elton John (no piano) improvisando “Tutti Frutti”, “Children of the Revolution” e “The Slider” (a primeira não foi incluída no filme). “Minha teoria sobre filmar shows é que não dá para criar a atmosfera que está na plateia”, disse Ringo. “Então, eu precisava fazer mais. Conseguimos que ele escrevesse algumas coisas e arranjasse mais uns dias de gravação.”[29]
Havia também várias sequências de fantasia que lembravam Magical Mystery Tour: Bolan sentado em um conversível com personagens estranhos fantasiados e interagindo com Ringo num diálogo sem sentido, e uma cena de “chá da tarde” filmada em frente à casa de Lennon em Tittenhurst. Essa cena incluía um trio de violinistas, um mordomo assando hambúrgueres e um churrasco ao ar livre, além de Bolan fazendo serenata para um trio de freiras (e para Ringo, entre outros) com versões acústicas de “Jeepster” e “Get It On”.
“Ringo e eu nos envolveríamos mais na criação de Born to Boogie, e decidimos adicionar várias cenas – trazendo um humor ‘casual’ e também filmando a partir de músicas gravadas”, explicou Bolan na época. “Em algumas das cenas do lado de fora do show, deixamos nossa imaginação rolar e, com a ajuda de objetos cênicos e de um anão, permitimos que tudo acontecesse.”[30]
Born to Boogie estreou em dezembro de 1972, e as críticas foram de boas a regulares. “O humor incidental é tirado do mundo surrealista e infantil de The Magical Mystery Tour, mas não tem a pretensão daquele famoso desastre”, notou o jornal The Observer, enquanto o Morning Star chamou Born to Boogie de “o melhor entretenimento adolescente desde que os Beatles morreram com inseticida”.



CAPÍTULO 13
“Melhor você do que alguém que a gente não conhece”
Quando o calendário mudou para 1973, Ringo continuava numa boa com seus três antigos companheiros de Beatles. A rixa de “Back Off Boogaloo” com McCartney, seja real ou imaginária, não teve impacto na relação. E Paul estava preocupado com coisas maiores e melhores. Ele tinha uma nova banda, o Wings, à qual havia incorporado sua esposa, Linda. O Wings lançou dois álbuns em 1973, Red Rose Speedway e Band on the Run, e os dois chegaram ao topo das paradas norte-americanas. (O último entrou nas paradas do Reino Unido em Número 1.) Paul também contribuiria com o próximo álbum solo de Ringo, gravado naquele mesmo ano.
Ringo também ficou em contato com John e Yoko, e era próximo de George Harrison. Ringo e Maureen convidaram George e sua esposa, Pattie, para jantar em sua casa em certa ocasião. Ringo devia um agradecimento a George, em grande parte, pelo sucesso de “It Don’t Come Easy” e “Back Off Boogaloo”, e pagou o favor tocando bateria no disco de Harrison de 1973, Living in The Material World.
Nessa época, George e Pattie estavam com problemas conjugais; Pattie estava infeliz e, segundo Peter Brown, George “traía muito Pattie nessa época, e não seria incorreto dizer que ele tinha voltado a ser um Don Juan”.[1] Para piorar ainda mais as coisas, havia o fato de que um dos melhores amigos de George, Eric Clapton, estava apaixonado por Pattie – que não recusava os avanços dele.
Depois de quase quatro anos em Round Hill, Ringo e Maureen decidiram se mudar novamente. Eles também viam algumas rachaduras em seu casamento, e decidiram que precisavam de uma mudança. Depois de mais de dez anos juntos, oito casados, as discussões estavam ficando mais frequentes. Ringo bebia mais e os amigos com quem ele convivia não ajudavam: Keith Moon, Marc Bolan e Harry Nilsson, todos beberrões prodigiosos. Talvez uma nova casa desse a Ringo e Maureen uma página em branco e um recomeço.
“Uma coisa de que sempre esquecemos é o quanto eles eram jovens”, disse Chris O’Dell, que trabalhava nos escritórios da Apple e ficou próxima de Ringo e Maureen. “Quer dizer, eles se casaram muito jovens, ela era muito nova, e eles passaram por muita coisa juntos. Pouca gente sobrevive a essa quantidade enorme de sucesso e fama. Eram incrivelmente famosos e acho que o casamento começou a se desintegrar mais ou menos na época em que os Beatles, a Apple e tudo o mais estava se desintegrando. Acho que era o momento de eles se perguntarem: ‘Bom, o que vamos fazer agora?’.”[2]
Em setembro, Ringo comprou Tittenhurst Park de John Lennon, que havia se mudado para os Estados Unidos com Yoko Ono em 1971 e não precisava mais da mansão georgiana de 26 quartos. A casa ficava em mais de 28 hectares de morros em Sunninghill, Berkshire, cerca de 50 quilômetros de Londres. (Houve relatos de que Ringo comprou Tittenhurst como parte de um acordo extraoficial relacionado a empréstimos não pagos por Lennon a Allen Klein.[3])
Lennon e Yoko Ono só tinham vivido em Tittenhurst por dois anos. John comprou a propriedade de 300 anos em 1969 – a foto final dos Beatles, para a capa do álbum Hey Jude, foi feita lá –, mas colocou muito dinheiro nas reformas, instalando um lago artificial, uma piscina e uma sauna. Também construiu o estúdio de gravação Ascot Sound, que Ringo usou em Born to Boogie.
Quando Ringo assumiu a propriedade de Tittenhurst, renomeou as salas de gravação de Startling Studios e usou-as para si, além de alugar para seus amigos e associados do ramo. “Falei bastante com Ringo recentemente porque ele acabou de se mudar para minha casa em Ascot, o que é legal porque sempre terei um quarto lá”, disse Lennon, sem emoção.[4] (Segundo um relato, pedreiros contratados por Ringo encontraram roupas, bilhetes e itens pessoais deixados por Lennon – e Ringo ordenou que “os colocassem no chão e os queimassem”.[5])
Mas Tittenhurst acabou sendo fatal para o casamento de Ringo e Maureen. Pouco tempo depois eles se mudarem para lá, convidaram George e Pattie para um jantar. O que aconteceu a seguir foi um choque que ninguém podia ter previsto. Chris O’Dell, que entrou no universo dos Beatles quando trabalhava na Apple no fim dos anos 1960, alegou em seu livro de memórias do rock, Miss O’Dell, publicado em 2009, que estava no jantar com Ringo, Maureen, George e Pattie naquela noite fatídica.
Segundo O’Dell, ela estava hospedada na casa de George e Pattie em Friar Park quando Pattie lhe confidenciou que Maureen “vem aqui o tempo todo. [...] Ela e George entram num quarto e fecham a porta”.[6] Na noite seguinte, Maureen ligou para Friar Park e convidou O’Dell para ir à casa dela. Chris imaginou que seria uma boa ideia deixar George e Pattie terem um tempo sozinhos em casa, para talvez tentar conversar sobre o casamento em ruínas. Mas George se voluntariou para levar O’Dell de carro à casa de Ringo e Maureen – e Pattie, sempre suspeitando das intenções de George, foi junto.
Era a primeira vez de O’Dell em Tittenhurst, e ela descreve os cinco adultos sentados ao redor de uma longa mesa de madeira, com “Ringo e George em um banco, eu e Pattie em frente a eles no outro banco” enquanto Maureen “passou a noite toda voando por ali como um pássaro [...] pulando para cozinhar um omelete para Ringo, pondo mais bebidas em nossos copos, trazendo pratos de comida à mesa”. Era perto da meia-noite quando Maureen abriu uma gaveta e tirou um maço de Malboro – “a marca de George. Tanto Maureen quanto Ringo fumavam Lark”.[7]
Sentamos lá em silêncio, e aí George virou para Ringo e disse: ‘Sabe, Ringo, estou apaixonado por sua esposa’. Acho que os cinco corações naquela cozinha pararam de bater por alguns segundos. O ambiente ficou completamente paralisado, sem suspiros repentinos, sem respirações profundas, sem dedos batendo ou gargantas pigarreando. Absoluto silêncio. [...] Maureen se retirou para um canto da cozinha e ficou parada ao lado da pia, congelada, olhando para o balcão. Ringo olhou para baixo, fitando a mesa. Ele bateu a cinza do cigarro no cinzeiro. Sua mandíbula ficou tensa, um músculo ao lado da boca tremeu. Finalmente, ele olhou para George. “Melhor você que alguém que a gente não conhece”, disse, numa voz firme.[8]
Apesar dessa calma exterior, Ringo ficou horrorizado com a revelação. De seus três “irmãos” Beatles, George, mais que Paul ou John, tinha sido o mais importante em recrutá-lo para o grupo em 1962. Fora George que jogara uma tábua de salvação emocional e profissional depois da amarga separação dos Beatles, compondo e produzindo os dois sucessos de Ringo. Como ele podia fazer isso?
As coisas só pioraram.
Algumas semanas depois, de acordo com Peter Brown, Pattie chegou à mansão dos Harrisons, e encontrou George na cama com Maureen. Ninguém nunca negou a história; Pattie só dizia: “Não quero que ninguém tenha problemas”, enquanto, ao perguntarem a George por que ele tinha dado em cima da mulher de Ringo, ele “deu de ombros, e disse: ‘Incesto’”.[9]
Pattie, por sua vez, se vingou da traição de George retomando sua carreira de modelo – algo que George sempre proibira – e tendo seu primeiro caso, com Ronnie Wood, guitarrista do The Faces (que depois entrou para os Rolling Stones).[10]
Maureen alegou que seu breve caso com George foi emocional – não físico – e sempre se referiu a ele, mesmo anos depois, como “a situação”. E, se Pattie Harrison conseguiu se vingar de George tendo um caso com Ronnie Wood, Ringo acertou as contas com Maureen de seu próprio modo.
Em fevereiro de 1974, deprimido com seu casamento e com a “situação” de Maureen com George, Ringo voou a Los Angeles para “esfriar a cabeça”. Para o Baterista Mais Famoso do Mundo, isso significava farrear pela cidade com os amigos de copo Harry Nilsson, Keith Moon e John Lennon, que estava em Los Angeles com sua amante, May Pang.
Lennon estava passando por sua própria crise pessoal. Ele e Yoko Ono tinham chegado a um momento difícil do casamento, e Yoko o expulsara do apartamento do casal em Nova York, mandando-o embora com Pang, assistente pessoal dela, para fazer companhia a John (por sugestão de Yoko). John alugou uma casa de estuque branco em Santa Monica do ator Peter Lawford. Era a mesma casa de praia supostamente usada uma década antes pelo cunhado de Lawford, o presidente John F. Kennedy, para seus encontros secretos com Marilyn Monroe.
Ringo chegou à Califórnia no Dia dos Namorados e, pouco depois, se escondeu na casa de praia de John, com seu próprio quarto no segundo andar. Pouco tempo depois de chegar a Los Angeles, Ringo procurou Chris O’Dell, que tinha sido alertada da chegada dele por Maureen – numa ligação de longa distância para pedir para Chris “cuidar” de Ringo e garantir que ele ficasse bem. Depois de algum flerte, Ringo e Chris começaram um caso que durou meses, com muitos de seus momentos privados acontecendo no quarto de Ringo na casa de praia de Lennon ou na suíte dele no Beverly Wilshire Hotel.[11]
Eles mantiveram o caso escondido de Maureen, ou pelo menos tentaram. Mas, quando Ringo voltou a Tittenhurst por um mês, Maureen sentiu que algo estava errado. Ringo não admitiu nada, mas estava com um jeito estranho. Pouco depois de ele voltar para Los Angeles, Maureen ligou para a casa de praia de Santa Monica e perguntou para Chris O’Dell se Ringo estava “saindo com alguém lá”. O’Dell mentiu e disse que não tinha ideia, mas a situação chegou ao ponto crítico cerca de uma semana depois.
Cheia de suspeitas, Maureen foi a Los Angeles e fez check-in na suíte de Ringo no Beverly Hills Hotel. Certa tarde, O’Dell estava lá e, com Ringo olhando a vista da janela, Maureen perguntou diretamente a ela se estava transando com seu marido. Como conta O’Dell em seu livro: “Respirei fundo e respondi à pergunta dela. ‘Sim’, falei. ‘Bem’, respondeu Maureen, olhando para Ringo mas falando diretamente para mim, ‘pelo menos, você foi honesta comigo’”.[12] O casamento de Ringo e Maureen, para todos os efeitos, tinha acabado. Eles se divorciaram um ano depois.
Tudo isso estava acontecendo numa época em que Ringo Starr devia estar comemorando seu sucesso contínuo como músico. De março a julho de 1963, ele tinha gravado seu terceiro álbum solo, chamado, simplesmente, Ringo. Produzido por Richard Perry, que contribuíra com o primeiro disco de Ringo (Sentimental Journey), Ringo era o melhor trabalho do baterista como artista solo. Ringo também marcava a primeira vez desde a separação em 1970 que os Beatles apareciam no mesmo álbum, de uma forma ou de outra – situação que apenas Ringo, o cara legal e amigo de todo mundo, conseguiria ter feito acontecer. Ringo lembrou:
Trabalhei com Harry Nilsson em Londres no disco dele [Son of Schmilsson] com o produtor Richard Perry. Então, Harry e eu fomos convidados a fazer o Grammy, e Richard estava dizendo: “Lembro de você falando comigo uma noite, sabe... Quer fazer uma coisa? Depois do Grammy, por que você não vem para Los Angeles por uma semana?”. E fomos. Funcionou tão bem que em dez dias tínhamos oito faixas, entende. Quando começamos, não conseguimos parar. E então eu pedi para John escrever algo, e pedi para Paul, e pedi para George. Sabe... Arrastei todos os meus amigos, porque tenho sorte – tenho um monte de gente disposta a trabalhar para mim. Eu trabalharia para eles, mas sempre me senti com muita sorte de que as pessoas viessem por mim.[13]
Para seu novo álbum, Ringo reuniu um rol de músicos de primeira linha para gravar com ele, incluindo Marc Bolan, Harry Nilsson, o baterista Jim Keltner, Klaus Voormann, Nicky Hopkins, Billy Preston e The Band. Ringo tocou bateria e cantou os vocais principais em cada uma das dez músicas do disco.
George Harrison, sempre pronto e disponível a dar uma mão a Ringo, cumpriu esse papel de novo. Os dois velhos amigos tinham feito as pazes depois da “situação” com Maureen. Harrison e Ringo compuseram juntos uma linda música de amor chamada “Photograph”, com George na guitarra (e dessa vez recebendo um crédito de composição). John Lennon contribuiu com uma canção autobiográfica chamada “I’m the Greatest”, na qual tocou piano e fez backing vocals (George na guitarra – praticamente uma reunião dos Beatles!).
Lennon supostamente escreveu “I’m the Greatest” para si mesmo em 1970 – depois de assistir aos Beatles brincando na televisão em A Hard Day’s Night –, mas decidiu não gravar. Ele se esqueceu da música até Ringo lhe pedir para contribuir com algo no LP Ringo. Lennon reescreveu partes da letra para que servissem a Ringo, incluindo alusões ao alter ego do baterista em Sgt. Pepper, Billy Shear, e a “Back Off Boogaloo”.
Paul McCartney contribuiu com algo que foi creditado como um “kazoo” – mas que, na realidade, era a voz do próprio McCartney imitando um kazoo – em um dos maiores sucessos do álbum, “You’re Sixteen”, na qual Harry Nilsson fez os backing vocals. McCartney estava mais envolvido em “Six O’Clock”, que escreveu e na qual tocou piano e sintetizador, com Linda McCartney no backing vocal. Harrison adicionou “Sunshine Life for Me (Sail Away Raymond)”, na qual tocou guitarra, e até o ex-roadie dos Beatles, Mal Evans, entrou na brincadeira, coescrevendo “You and Me (Babe)” com Harrison.
É significativo que McCartney não tenha aparecido em nenhuma das mesmas faixas que Lennon e Harrison. Era esse o grau do rancor entre eles na época. Nem Ringo podia conseguir isso.
O primeiro single de Ringo foi “Photograph”, lançada no fim de setembro de 1973 nos Estados Unidos e várias semanas depois no Reino Unido. Ringo filmou um vídeo promocional para o single em sua casa em Tittenhurst, que foi transmitido no popular programa da BBC Top of the Pops. “Photograph” foi quase unanimente elogiada por sua composição elegante, seus arranjos orquestrais e o vocal melancólico de Ringo. “Todos sabemos que ‘Photograph’ tem de ser um single Número 1 este mês, certo?”, escreveu o crítico musical da Billboard, elogiando Ringo como “melhor de todos os álbuns de Ringo”.
“Photograph” chegou ao Número 1 nos Estados Unidos e ao Número 8 nas paradas britânicas. O segundo single do disco, “You’re Sixteen”, foi lançado em dezembro nos Estados Unidos e em fevereiro no Reino Unido, mais ou menos na época em que Ringo estava embarcando em seu caso com Chris O’Dell. “You’re Sixteen”, com “Devil Woman” do outro lado, também chegou ao Número 1 nos Estados Unidos e passou uma semana no topo das paradas no fim de janeiro de 1974.
O terceiro single de Ringo, “Oh My My”, chegou ao Número 5 nos Estados Unidos, depois de ser lançado em fevereiro de 1974. Somente em 1976 ele fez sua estreia individual no Reino Unido, quando Ringo estava promovendo seu disco Blast From the Past e lançou “Oh My My” como single junto com “No No Song”.
A Apple Records lançou o disco Ringo no início de novembro de 1973 tanto nos Estados Unidos quanto no Reino Unido. Ele chegou ao Número 2 nas paradas norte-americanas – logo atrás de Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John – e ao Número 7 no Reino Unido. Era o maior álbum de Ringo até então. Lennon enviou a ele um telegrama brincalhão depois de saber a boa notícia: “Como ousa? Por que não escreve um hit para mim?”.[14]
Algumas das críticas a Ringo chegavam a ser arrebatadoras. No The New York Times: “Ringo […] é um nocaute instantâneo, cheio de músicas incríveis e efeitos de produção sensacionais. [...] O produtor Richard Perry trabalhou muito para conseguir uma obra-prima à beira do exagero. Por sorte, o senso de humor de Ringo a salva de cruzar o limite. Provavelmente um dos motivos para o álbum estar tão cheio de ideias musicais é que Ringo teve uma ajudinha de seus amigos – como John Lennon, George Harrison e Paul McCartney (todos contribuíram com músicas), bem como The Band”.[15]
Ringo e George Harrison estavam no meio de conversas para fazer uma turnê nacional nos Estados Unidos no outono de 1974, consistindo de 25 shows “cobrindo de doze a quinze grandes cidades”. Fontes “próximas à turnê” confirmaram ao The New York Times que ela incluiria Eric Clapton, Ravi Shankar e uma banda de 25 pessoas, uma espécie de repeteco do The Concert for Bangladesh, de 1971 (mas sem Bob Dylan e Leon Russell). “A notícia da turnê vem num momento em que rumores sobre reuniões iminentes dos Beatles – de modo mais ou menos formal, mais ou menos temporário – têm uma nova intensidade”, dizia a reportagem, ofegante.
A turnê nunca aconteceu.
A dissolução de seu casamento com Maureen e a lenta descida ao alcoolismo estavam cobrando um alto preço de Richard Starkey. Mas, para o mundo lá fora, Ringo Starr estava em sua melhor forma. A reputação que ele construíra durante os anos, tanto na imprensa quanto como pessoa pública, estava dando bons lucros.
Ele era um artista bem-sucedido com contratos de gravação, no topo das paradas, com vários singles de sucesso e um álbum hit em seu nome. Dava-se bem com John, Paul e George, alegação que Lennon, McCartney e Harrison não podiam fazer uns sobre os outros. Estava vivendo uma vida glamorosa de astro do rock, viajando pelo mundo e saindo com as mulheres que quisesse.
Também tinha contratado um empresário.
Hilary Gerrard era um guru financeiro excêntrico de 40 anos que cuidava do dinheiro e da carreira de Ringo e o representaria no conselho da Apple. O pai de Gerrard tinha adotado o sobrenome familiar depois de imigrar para Londres e “se encontrar na Gerrard Street”, no bairro de Chinatown.[16] Gerrard era descrito como alguém que ficava nas sombras e não gostava de ser fotografado, sendo “charmoso ou abrupto conforme exigia a ocasião”, com a “atitude de um taxista de East End”.[17] Usava um rabo de cavalo e um brinco na orelha para se destacar como um rebelde. Como porta-voz de Ringo em questões financeiras e de negócios, ele era ferozmente protetor em relação a seu cliente – o alter ego “durão” de Ringo. Eram uma boa dupla.
“Hilary não quer ser conhecido”, é a forma como sua amiga próxima Chris O’Dell o descreveu. “Ele quer ficar nos bastidores. Estava o tempo todo com Ringo. Eu diria que ele provavelmente foi o melhor amigo de Ringo durante muitos daqueles anos [de meados ao fim dos anos 1970]. [...] É um homem incrivelmente inteligente que, de certa forma, se encaixava mal dentro do rock and roll, mas, ainda assim, parecia ter seu lugar ali por causa de sua excentricidade. Naquela época, ele usava as mesmas calças, a mesma camisa de seda e os mesmos sapatos com cara de polaina, mas nunca eram os mesmos sapatos ou as mesmas roupas. Tudo o que ele tinha no armário parecia igual.”[18]
Hilary “é muito alto e muito magro”, acrescentou o músico/ator Keith Allison. “Ele sempre me lembrava, por algum motivo, de Rasputin. Hilary não parece Rasputin, mas usava o cabelo puxado bem para trás, com elásticos ou pequenos laços segurando um rabinho de cavalo. E usava um casaco de veludo preto. Ele me ensinou a viajar com pouca coisa. Quer dizer, o cara conseguia entrar num avião com uma sacola de papelão. Ele carregava umas calças pretas, um par de sapatos, umas duas camisas sociais brancas e um casaco de veludo preto. Voava pelo mundo todo assim. Ele nunca despachava nada. Só fazia um rodízio das camisas e das calças.”[19]
Embora Keith Allison e Ringo viessem de históricos diferentes, tinham personalidades semelhantes, e rapidamente ficaram próximos quando realmente se conheceram em meados dos anos 1970. “Não cresci tão pobre quanto ele em Liverpool, e não tive dificuldades”, disse Keith sobre Ringo. “Eu não tive de correr para a escola com crianças mais velhas me chutando todo dia como ele. Não vivi num bairro tão perigoso, cresci numa pequena cidade de classe média no Texas. Mas tínhamos muitas experiências em comum por causa da música e de quando começamos a trabalhar nisso. Compartilhávamos histórias o tempo todo.”[20]
Ringo também se recuperou da decepção de O justiceiro cego com seu próximo papel na telona, em That’ll Be the Day [Claude Whatham, 1973], escrito pelo jornalista britânico Ray Connolly, que era colega de todos os quatro ex-Beatles e conhecia a cena do rock. O filme, produzido por David Puttnam e baseado, em parte, na música “1941”, de Harry Nilsson, foi filmado na Ilha de Wight e focava na evolução de um pretenso astro do pop chamado Jim MacLaine na Inglaterra do fim dos anos 1950.
That’ll Be the Day é considerado a melhor performance de Ringo no cinema, o que não era surpreendente considerando a temática – parte do filme se passa num acampamento de férias parecido com o Butlin’s, onde o personagem de Ringo, Mike Menarry, trabalha como garçom e operador de parque de diversões. Diz-se que um dos personagens secundários do filme, Stormy Tempest, foi criado com base em Rory Storm. Ringo também estava animado para trabalhar com Keith Moon, seu colega de bebedeiras com quem contracenou em 200 Motels, que tinha um pequeno papel em That’ll Be the Day. Claude Whatham, conhecido principalmente por trabalhar em documentários para a Granada Television e a BBC, foi contratado para dirigir o filme.
Para o papel de Jim MacLaine, Puttnam e Connolly escolheram David Essex, ex-baterista que recentemente tinha atuado como Jesus na montagem londrina de Godspell. Ao contrário de seu alter ego em That’ll Be the Day, Essex se tornaria um grande astro com uma série de sucessos, incluindo “Rock On” e “Gonna Make You a Star”, mas, na época, era relativamente desconhecido. Keith Moon, que estava interessado em promover sua carreira de ator, queria o papel de Mike Menarry, mas aceitou o papel menor do baterista do acampamento J. D. Clover quando Ringo entrou em cena. “Ele ajudou muito a convencer Ringo a aceitar o papel”, disse Puttnam.[21]
Eu tinha escrito esse filme, mas nenhum de nós tinha ido ao Butlin’s”, disse Connolly. “Então, falamos: ‘Quem já foi ao Butlin’s?’. Bom, o Ringo foi com Rory Storm então pensamos em abordá-lo. Comemos um sanduíche com Ringo, Derek Taylor e Neil Aspinall, que também já tinha ido ao Butlin’s. Ringo e Neil ficaram lá, achando tudo muito divertido, e íamos oferecer a Ringo um papel minúsculo, o papel de Stormy Tempest que foi de Billy Fury no filme. Na saída, eu disse: ‘Por que não oferecemos a Ringo o papel de Mike?’. Ringo aceitou e foi ótimo.”[22]
Embora Ringo tivesse 32 anos, e Mike fosse pelo menos uma década mais jovem, nada disso parecia importar. Ringo fez a transformação, tingindo seu cabelo de um tom escuro e crescendo as costeletas no estilo dos Teddy Boys para parecer mais como um cara de vinte e poucos anos.
“Eu sabia que Ringo atuava, mas não tinha certeza se ele atuava bem, porque não eram os tipos de filmes jocosos e malucos que os Beatles tinham feito”, lembrou Essex. “Mas logo vi que ele era um ator natural e verdadeiro. Nos divertimos demais; nosso problema era conseguir parar de rir. Foi uma época muito feliz. A Ilha de Wight, como tantas de nossas cidades costeiras, tinha um clima dos anos 1950, e estávamos filmando nos anos 1970 sobre garotos da classe operária nos anos 1950, então, sabe, era uma boa locação.”[23]
That’ll Be the Day foi filmado em outubro e novembro de 1972. O momento foi coincidência, mas também, de toda forma, irônico e tocante: no fim de setembro, logo antes do início das gravações, Rory Storm foi encontrado morto em sua casa de Liverpool, aos 34 anos. O corpo de sua mãe, Violet Caldwell, foi achado ao lado do dele. Acredita-se que ela tenha tomado uma overdose de soníferos depois de encontrar o cadáver de Rory.
Os Hurricanes já tinham se separado há muito, e Rory estava trabalhando como DJ na região de Liverpool quando foi diagnosticado com uma infecção respiratória, para a qual estava tomando soníferos para aguentar a noite. Embora soníferos e álcool tenham sido encontrados em seu organismo, a morte foi considerada acidental. Ringo não foi ao velório. “Eu também não estava lá quando ele nasceu”, disse quando perguntaram por que ele não tinha aparecido.[24]
Com a morte de Rory fresca em sua mente, e as lembranças de seus dias com os Hurricanes emergendo, Ringo começou a gravar suas cenas para That’ll Be the Day. Ele tinha cerca de 25 minutos de tempo de aparição na tela, e foi tão convincente como Mike, que Connolly escreveu uma cena extra no filme para ele.
“Ele foi simplesmente incrível, levou suas próprias roupas e foi maravilhoso”, falou Connolly. “Nos dávamos muito bem. Descobrimos que tínhamos metade de um dia a mais com Ringo e achamos que seria uma pena não usar esse tempo para fazer mais alguma coisa. Durante o fim de semana, escrevi uma cena extra na sala de sinuca, na qual Ringo e David Essex [como Mike e Jim] estão jogando sinuca e falando sobre a história de Mike. Foi algo inserido depois, porque ele tinha ido muito bem. Todos ficamos surpresos. Não achávamos que ele ia ser tão bom.”[25]
Mas Ringo só concordou em gravar a cena extra se finalizasse até certo horário, para poder pegar a belsa da Ilha de Wight de volta ao continente. “E ele estava falando sério”, disse Connolly. “Não estava disposto a passar mais um dia para finalizar. Achei que isso disse muito sobre ele, porque a maioria dos atores teria dito: ‘Ok, vou ficar mais meio dia’. Mas ele era um astro. Um grande astro. Acho que ele podia ter sido um bom ator de personagens excêntricos. Mas não virou um.”
Em sua crítica para That’ll Be the Day, a revista Time opinou que Ringo interpretou Mike “com sagacidade e afeto” e chamou o filme de “uma tentativa inteligente e infeliz de chegar à raiz da cultura pop dramatizando o início incerto da carreira de um músico”.[26]
Ringo não quis reprisar seu papel como Mike na sequência do filme de 1974, Stardust, escrita por Connolly, produzida por Puttnam e dirigida por Michael Apted. Adam Faith substituiu Ringo, enquanto Essex voltou como Jim MacLaine e Keith Moon, como J. D. Clover. “David [Puttnam] contou que Ringo achou próximo demais da história dos Beatles”, explicou Connolly. “Mas não era, na verdade. E fiquei pensando se ele tinha achado custoso estar em um filme, e em Stardust ele teria de se comprometer com oito semanas de filmagem, sendo que That’ll Be the Day ele fez em cerca de dez dias. Não me incomodo muito com isso, porque ele, afinal, era um astro muito importante.”[27] Connolly acabou ganhando um prêmio BAFTA por seu roteiro de Stardust. A explicação de Ringo para recusar a oferta: “Eu não podia enfrentar de novo a Beatlemania”.[28]
De volta a Los Angeles, Ringo estava entrando numa fase de sua vida definida por bebidas, festas, mulheres e más escolhas profissionais – influenciado e estimulado, em grande parte, por sua amizade com o compositor Harry Nilsson.



CAPÍTULO 14
“Éramos drogados que experimentavam com música”
Harry Nilsson entrou pela primeira vez na órbita de Ringo Starr em 1968, mas a ligação entre eles se estreitou quando Ringo se mudou para Los Angeles em 1974. Eles tinham muito em comum, apesar de terem crescido em países diferentes.
Harry, nascido no Brooklyn, Nova York, em junho de 1941, era praticamente um ano mais novo que Ringo. Ambos tinham três anos quando seus pais, Richard e Edward, respectivamente, abandonaram suas famílias para nunca mais voltar (um fato ao qual Nilsson aludiu em sua música “1941”, na qual That’ll Be the Day foi baseado).
Ambos gostavam de álcool e pegadinhas, e eram tagarelas por natureza, pelo menos no início de seu relacionamento. Nenhum dos dois tinha chegado nem perto de completar os estudos. Ringo saiu da escola aos quinze anos; Nilsson, que era extremamente inteligente, desistira no nono ano.
“Eles ficaram amigos muito, muito íntimos, e muito disso se baseava no quanto eram parecidos”, disse Chris O’Dell. “Eles compartilhavam um senso de humor. Nunca se pode subestimar o senso de humor de Ringo. Está ali, é uma parte enorme de quem ele é. Harry também era assim. Meio que gostava de viver em seu próprio mundinho animado. Estávamos nos anos 1970 e todo mundo estava farreando, mas acho que eles respeitavam os talentos musicais um do outro. Eram como irmãos.”[1]
“Harry tinha um ego enorme. Não se deixava intimidar por Ringo nem ninguém”, disse o primo de Nilsson, Doug Hoefer, que tinha uma relação próxima com Harry apesar da diferença de idade (cerca de dez anos) e que depois tocou em alguns de seus álbuns. Doug (a quem Ringo se referia como “Primo Dougie”) também saía com Harry e Ringo e passava muitas noites festejando com eles.[2]
“Harry e Ringo eram muito próximos”, confirma ele. “Eles brigavam por bobagens e desligavam o telefone um na cara do outro. Daí o tempo passava e um deles ligava de volta e eles continuavam de onde tinham parado. Não tenho muita certeza de quanto estavam putos um com o outro, mas acontecia [...] porque Harry tinha uma personalidade muito forte também.”[3]
Ao contrário de Ringo, Nilsson era um cantor e compositor talentoso, e foi isso que primeiro fez os Beatles prestarem atenção nele. Em 1967, enquanto ainda trabalhava com computadores pré-históricos em um banco de Los Angeles, Nilsson gravou seu primeiro álbum, Pandemonium Shadow Show, lançado em dezembro daquele ano pela RCA. O LP incluía a versão retrabalhada por Nilsson do single lado B de Lennon e McCartney “You Can’t Do That”. A versão de Nilsson era mais lenta, e ele incluiu referências em toda a música de vinte canções dos Beatles (incluindo “I’m Down”, “A Hard Day’s Night”, “Drive My Car”, “Good Day Sunshine”, “Day Tripper”, “Yesterday” e “Paperback Writer”).
Lennon e McCartney amaram o modo como Nilsson interpretou sua música, e George Harrison também, convidando Harry a uma festa em Hollywood Hills e levando um monte de gravações de Nilsson de volta à Inglaterra para mostrar a seus companheiros de Beatles.
Certa noite, em abril de 1968, Nilsson ficou chocado quando Lennon ligou para ele do nada, dizendo: “É o John. Cara, você é foda pra caralho, é ótimo, mesmo. Temos que nos encontrar e fazer algo”.[32] McCartney ligou algumas noites depois com sentimentos similares. Ringo não ligou. Quando Lennon e McCartney foram aos Estados Unidos em maio de 1968 para divulgar a Apple, perguntaram a eles sobre seu músico norte-americano e sua banda norte-americana favoritos. Ambos responderam: “Nilsson”. Harry estava chegando lá.
Os Beatles o convidaram a assistir a algumas sessões em Abbey Road, e ele foi a Londres logo em seguida. Ringo enviou seu motorista para buscá-lo no aeroporto.
Foi o início de uma longa e bela relação.
Quando 1974 chegou, Ringo e Harry tinham trabalhado juntos em vários projetos, incluindo 200 Motels e o álbum de Ringo (Nilsson fez backing vocals em “You’re Sixteen”). Ringo (creditado como “Richie Snare”) tocou bateria no álbum Son of Schmilsson, de 1972 (em cinco das onze faixas) e narrou o lançamento em vídeo da animação de Harry que passou na ABC no início de 1971. (Dustin Hoffman era o narrador original, mas, por motivos contratuais, o papel foi regravado subsequentemente por Alan Barzman, Alan Thicke e Ringo.)
“O único motivo para Harry não ser mais famoso era que ele não queria”, disse Chris O’Dell. “Ele não fazia turnê, não fazia o necessário para ser famoso. Simplesmente não fazia. Era respeitado por outros músicos e, para ele, isso era um grande elogio.”[4]
Quando Nilsson decidiu comprar uma casa em Londres no início dos anos 1970, decidindo-se por um apartamento de dois quartos no último andar de uma casa do século XVIII em Mayfair, pediu que Ringo e Robin Cruikshank, ainda firmes com a ROR, ajudar a desenhar e mobiliar o interior.
“Como um pequeno presente, Ringo e Robin fizeram uns espelhos especiais para um banheiro de duas pias”, disse Nilsson. “Eram feitos em vidro entalhado. Um era uma imagem de um carvalho. Mas, no outro, estava gravada uma forca”. A forca era ideia de Cruikshank, mas incomodava Nilsson. “Então, liguei para Ringo e disse a ele, e ele também não gostou. No dia seguinte, foi substituída por uma macieira.”[5]
Ringo e Harry também colaboraram e estrelaram em um filme de terror musical extravagante chamado O filho de Drácula [Son of Drácula, 1974], originalmente intitulado Count Downe, que Ringo coproduziu sob a marca da Apple Films – embolsando 800 mil dólares de sua própria conta nesse projeto questionável. O filme foi dirigido por Freddie Francis, veterano da Hammer Film Productions, produtora britânica de filmes de terror. Suzanna Leigh, Dennis Price, Freddie Jones e Keith Moon receberam papéis coadjuvantes.
Ringo alegava não saber que a capa do álbum de Harry, Son of Schmilsson, no qual ele tocava bateria, mostrava Harry posando como Drácula, “então, parecia certo” fazer um filme do gênero vampiro/ rock/terror.
“Eu acho que se Drácula existisse hoje, ele gostaria de rock”, declarou Ringo, tentando justificar a existência do filme. “Temos a família toda neste – Frankenstein, Múmia, Drácula, Lobisomem e eu como Merlin. [...] Fiz tudo – elenco, reuniões com atores e eletricistas, a coisa toda. Eu queria fazer o filme na Inglaterra porque é mais fácil aprender em casa.”[6]
O filho de Drácula não valia o esforço. Harry o estrelava como filho de Drácula, o conde Downe, que embarca em um caso romântico com uma garota chamada Amber (Leigh). Ringo fez Merlin, o Mágico. “Drac aceita a cura e se casa com a garota”, falou Ringo. O filme só foi lançado em 1974, porque “ninguém queria”, disse ele, e levou uma surra financeira e crítica (pelos que tiveram coragem suficiente de assistir até o fim).
O amigo de Ringo, Graham Chapman, integrante do Monty Python, e seu parceiro de roteiro, Bernard McKenna, tentaram salvar O filho de Drácula reescrevendo completamente o roteiro – com novas falas dubladas por cima do diálogo já gravado –, mas a ideia foi deixada de lado.
Ao ouvir memórias de Ringo sobre a vida no set de O filho de Drácula, não é difícil entender porque o filme foi uma porcaria. Ringo depois recordou: “Lembro que fiz um filme com Harry Nilsson. Ele tinha todos esses músicos na banda, John Bonham, Keith Moon, Jim Price, e estava me custando só a taxa do sindicato umas 30 libras por dia. Mas a bebida custava mil libras! Todos iam embora ao meio-dia. Era uma época divertida; estávamos lá tocando e criando. Alguém disse: ‘Não éramos músicos experimentando com drogas e álcool; agora, éramos drogados experimentando com música’”.[7]
Ringo também reclamou dos homens do som e da equipe de câmeras serem “uma dor de cabeça e tanto. Todo mundo grita com você. Eu não sabia que se você não coloca a equipe em casa e na cama até a meia-noite, não pode fazê-la trabalhar no dia seguinte”.[8]
O filho de Drácula deu origem a um álbum homônimo de Nilsson: em troca por ter trabalhado de graça, Ringo pagou para arrumar os dentes do amigo.[9]
“A estreia foi em Atlanta, o primeiro filme desde E o vento levou... a estrear ali, e tínhamos 12 mil jovens gritando, tínhamos bandas [...] mas fomos embora da cidade no dia seguinte, e todo mundo também”, disse Ringo. “Nos Estados Unidos, o filme só passou em cidades que só tinham um cinema, porque, se houvesse dois, independentemente do que estava no outro, todo mundo ia para lá! Agora, é meio que um pandemônio – entramos no estúdio com Graham Chapman e regrávamos a voz de boa parte do filme, então faz ainda menos sentido.”[10]
Com seu casamento em decadência, Ringo passava a maior parte do tempo em Los Angeles – o que queria dizer mais tempo no hedonismo com Harry, John Lennon e Keith Moon. Keith Allison, que conhecia Ringo desde 1965, também era incluído na farra quando visitava a cidade.
“Todos eles estavam passando por divórcios na mesma época – Keith Moon, John tinha se separado de Yoko”, disse ele. “Estávamos todos passando pela mesma coisa, então, éramos um bando de garotos loucos soltos pela cidade. Muita festa. Muitas noites viradas.”[11]
As festas não se limitavam à Califórnia, porém; o circo viajante colocava o pé na estrada, muitas vezes indo para Londres, onde Marc Bolan e Graham Chapman se juntavam à festa. Chapman e seu amigo Douglas Adams tentaram dar uma ajudinha profissional a Ringo escrevendo um esboço de uma série de comédia que ele estrelaria.
“Seria uma comédia de ficção científica”, disse Adams. “Envolvia um cara chamado Ringo Starr que trabalhava num escritório como chofer a pé – ele carregava os chefes nas costas – até que, um dia, desce uma nave espacial, com um robô dentro que dá a Ringo os poderes de viajar no tempo e no espaço, fazer arranjos de flores e destruir o universo com um aceno de mão. Fomos só até aí.”[12]
Nilsson fora abençoado com uma voz que tocava a alma, e sua versão da música de 1966 de Fred Neil, “Everybody’s Talkin’” foi usada na trilha sonora do filme de 1969, vencedor do Oscar, Perdidos na noite [Midnight Cowboy, John Schlesinger]. Ele recebeu mais um impulso na fama com “Without You”, de 1971, que entrou no topo das paradas, escrita pelos membros da Badfinger, Pete Ham e Tom Evans. Ringo se deleitou com o sucesso do amigo.
“Eu e Ringo passamos milhares de horas rindo”, disse Nilsson. “Tudo o que fazíamos... Algumas coisas eram amigáveis, tipo o gordo e o magro.” Em Londres, o grupo – em geral Ringo, Harry, Keith, Marc Bolan – se encontrava para um conhaque à tarde, cada um chegando com a máxima: “Espero não estar interrompendo nada?”.[13] Durante uma noite de bebedeira, Ringo, Keith e Harry, que estavam andando por Londres, levaram Alice Cooper a uma sessão de gravação do T. Rex, resultando numa sessão de astros bêbados.[14] (As fitas desse dia nunca apareceram.)
“A gente bebia até 21h”, contou Nilsson. “São seis horas de conhaque. Aí, das 21h às 22h, em geral acabávamos no Tramp, o restaurante-boate mais ruidoso e exclusivo do mundo. A realeza, estrelas de cinema, campeões mundiais, todos frequentavam o lugar. Era uma onda encontrar celebridades e ir nessas festanças toda noite.”[15]
De alguma forma, em meio a toda a bebedeira e as festas, Ringo conseguiu gravar seu quarto álbum solo, Goodnight Vienna, no verão de 1974. As gravações aconteceram em Los Angeles, no Sunset Sound and Producers Workshop Studios. (A expressão “goodnight Vienna” se refere não à cidade, mas à gíria de Liverpool, que significa “Vamos cair fora daqui”.)
Ringo ainda estava aproveitando o sucesso do álbum Ringo e não queria estragar uma onda bacana. Então, reuniu praticamente a mesma equipe para Goodnight Vienna, incluindo o produtor Richard Perry e os músicos Klaus Voormann (no baixo) e o baterista Jim Keltner.
Harry Nilsson, é claro, estava incluído – fazendo backing vocals em “No No Song” e “Only You (And You Alone)” e contribuindo com uma música chamada “Easy for Me”. John Lennon, que estava em Los Angeles e no processo de gravação de seu próximo LP, Walls and Bridges, compôs a música-título do álbum e tocou guitarra em duas faixas, “All by Myself” e “Only You (And You Alone)”. Elton John tocou piano em “Snookeroo”, que ele e seu parceiro de composição de longa data, Bernie TaUPIn, escreveram especialmente para Ringo. O guitarrista Steve Cropper e membros da The Band também contribuíram em várias faixas.
Notadamente ausente da formação estavam George Harrison e Paul McCartney, pelo simples motivo de que estavam ocupados com seus próprios projetos – McCartney com o Wings, e Harrison gravava seu próximo disco solo, Dark Horse.[16]
Para ilustrar a capa de Goodnight Vienna, Ringo usou uma cena do filme de ficção científica de 1951 O dia em que a Terra parou [The Day the Earth Stood Still, Robert Wise], sobrepondo sua cabeça no corpo do personagem Klaatu, interpretado no filme por Michael Rennie. Dois anos depois, uma banda canadense chamada Klaatu lançou um álbum homônimo, iniciando um rumor de que a banda era, na verdade, os Beatles – gravando com um pseudônimo emprestado do álbum Goodnight Vienna. Era um pensamento ilusório, mas ótimo marketing por parte da Klaatu, e ajudou a banda a vender mais de um milhão de cópias de seu álbum.[17]
A Klaatu fez mais sucesso com seu álbum imitação do que Ringo com Goodnight Vienna, ao menos em seu país. O disco, lançado em novembro de 1974, chegou a um medíocre Número 30 nas paradas do Reino Unido – e seria o último álbum de Ringo a entrar na lista nos 25 anos seguintes. Goodnight Vienna se deu bem melhor nos Estados Unidos, onde ganhou disco de ouro e chegou ao Número 8 nas paradas da Billboard, enquanto “No No Song” (com “Snookeroo” do outro lado) chegou ao Número 3 nas paradas de singles.
Ringo e John Lennon gravaram um comercial de televisão no telhado da Capitol Records em Los Angeles para promover o lançamento de Goodnight Vienna, com Ringo vestido no traje espacial que tinha usado na capa do disco. Ringo e Harry Nilsson, no mesmo telhado, também gravaram uma propaganda para “Only You (And You Alone)”, que depois foi transmitida no Top of the Pops da BBC.
Curtir pela cidade com Harry Nilsson, Keith Moon e companhia era uma diversão para Ringo, mas estava começando a afetar sua saúde – e suas escolhas profissionais. Por um curto tempo em 1974, Keith se mudou para o apartamento de Ringo no bairro de Mayfair, em Londres. Tradução: mais festas pelo bairro de West End para Ringo e seus amigos.
Durante a produção de Stardust, a sequência de That’ll Be the Day – na qual ele não ia aparecer –, Ringo se juntou a Keith, Dave Edmunds e o ator Karl Howman em uma noite de bebedeira que os levou da casa noturna Tramp ao Playboy Club, lá perto, de onde todos foram expulsos por seu “mau comportamento generalizado” – especialmente por parte de Keith, que espetava a bunda das coelhinhas da Playboy com um garfo.[18] O Playboy Club imediatamente revogou os títulos de sócios de Ringo e Keith, “porque os prejuízos causados pelo Sr. Starr e pelo Sr. Moon chegaram a um total de 30 mil libras”.[19]
“Eu estava me perdendo, não estava me interessando o suficiente”, disse Ringo mais tarde. “Estava mais interessado em curtir, sair para festas, e não em fazer o que eu fazia.”[20]
A loucura dessa época também deu origem a Harry and Ringo’s Night Out, que começou a ser filmado na primavera de 1974. A ideia do chamado “documentário”, que Ringo financiou junto com o presidente da Pride Records, Michael Viner, era que as câmeras seguissem Harry, Ringo e Keith Moon enquanto eles exploravam a vida noturna de Los Angeles, capturando toda a suposta diversão e o caos que deixavam atrás de si.
O orçamento do filme era de 1,5 milhão de dólares, com a intenção de mesclar cenas com atores e cenas animadas.50 Viner disse à Billboard que Harry and Ringo’s Night Out também incluiria um disco com a trilha sonora. Nenhum dos dois projetos foi finalizado. Segundo Alyn Shipton, biógrafo de Harry Nilsson, Viner marcou uma exibição das gravações iniciais para pessoas do mercado, na esperança de conseguir mais financiamento. Não teve sucesso, e o filme nunca foi concluído nem lançado.[21]
Um projeto finalizado nessa época foi o próximo álbum de Nilsson, Pussy Cats, que John Lennon produziu na Record Plant, em Los Angeles. O disco incluía Ringo, Keith e Jim Keltner na bateria – e os três tocando juntos (em baterias diferentes) na faixa final, “Rock Around the Clock”.
Pussy Cats foi gravado durante o “fim de semana perdido” de Lennon, sua separação de dezoito meses de Yoko Ono durante uma época turbulenta de seu casamento (ela permaneceu no apartamento deles no edifício Dakota, em Nova York). O ponto mais baixo de Lennon durante a era do “fim de semana perdido” em Los Angeles veio na noite em que ele e Harry foram expulsos da casa noturna Troubadour por estarem bêbados e perturbarem os Smothers Brothers. Suas caretas de vergonha foram filmadas enquanto eles eram escoltados para fora do local como vagabundos.
Enquanto estava produzindo o álbum Pussy Cats, Lennon achou que seria uma ótima ideia que todos vivessem juntos em sua casa de praia alugada em Santa Monica, para promover um senso de harmonia musical. Ringo já tinha seu próprio quarto (local de seus encontros secretos com Chris O’Dell), e Keith Moon, animado, logo se mudou para lá. A ele, uniram-se Nilsson, Klaus Voormann e sua namorada, o empresário/conselheiro de Ringo, Hilary Gerrard, e vários parasitas.
“Tínhamos o conjunto mais insano daquela parte da história naquela casa”, falou Nilsson. “Fazia a mesa parecer um cogumelo venenoso.”[22]
O arranjo durou cerca de três semanas, com resultados previsíveis. “Era como Os Doze Condenados ou os Quatro Cavaleiros do Apocalipse”, disse Howard Kaylan. “‘Onde eles vão hoje à noite? Vamos para outro lugar.’ Era tipo um espetáculo itinerante, e onde eles iam, operavam o caos.”[23]
Certa noite, Ringo e Keith Moon, ambos muito bêbados, fizeram uma visita a Flo e Eddie (os alter egos de música pop de Howard Kaylan e Mark Volman), que estavam apresentando um programa de rádio na KRQQ, uma pequena emissora em Pasadena. A dupla tentou entrevistar Ringo ao fim do show; ele disse a palavra “porra” umas quinze vezes em noventa segundos, de acordo com Kaylan – que, junto com Volman e o produtor, foi demitido da estação depois do incidente.
Nilsson rompeu uma corda vocal enquanto gravava Pussy Cat, mas não contou a ninguém. Continuou fazendo o álbum, prejudicando permanentemente sua voz. Paul McCartney e Stevie Wonder fizeram uma visita durante uma sessão e gravaram algumas faixas, depois lançadas num disco pirata.
Ringo, por sua vez, também estava chegando ao fim de seu período nas graças da antes amigável imprensa, que estava marcando o décimo aniversário da invasão dos Beatles nos Estados Unidos com retrospectivas – e descrições de Ringo nada elogiosas e, muitas vezes, simplesmente maldosas. O “Beatle fofinho” não era mais tão fofinho: muitos observadores o consideravam mais um idiota bêbado que um ícone musical.
“Desses quatro roqueiros revolucionários, os Beatles, um era geralmente considerado como um membro da trupe atraentemente simples, vulneravelmente engraçado e totalmente não inspirado”, opinou a revista People. “Ele ainda não tinha se livrado da imagem de bufão e, na verdade, parecia cultivá-la compulsivamente, fazendo caretas para os fotógrafos e viajando com uma jaqueta de cetim estampada com retratos de Marilyn Monroe.”[24] Dois anos depois, a revista o descreveu como “o baterista que batia de forma desastrada atrás dos três astros do grupo”.[25]
O casamento de Ringo com Maureen nunca se recuperou do caso dela com George, e eles estavam separados, embora Ringo voltasse ocasionalmente a Londres. O principal interesse amoroso de Ringo agora era a modelo e fotógrafa norte-americana Nancy Andrews, e as colunas de fofoca perceberam isso. Ainda era uma notícia e tanto um ex-Beatle à beira de um término de casamento estar acompanhado de uma mulher que não era sua esposa.
“Nas festas em Los Angeles, que ultimamente viraram seu habitat natural, Ringo Starr estranhamente apresenta essa moça como ‘Debbie Idono’ ou ‘Al Schwartz’”, relatou uma notinha de fofoca na People. “Ela não é a Maureen, mãe de seus três filhos, mas a modelo Nancy Andrews. Aparentemente, um divórcio está próximo para Ringo.”[26]
Ele estava livre para ficar com quem quisesse, e havia muitas mulheres dispostas a ir para a cama com um ex-Beatle. Depois de seu término com Chris O’Dell e durante vários períodos difíceis com Nancy Andrews, Ringo esteve envolvido a várias mulheres, incluindo a cantora Lynsey de Paul, que teve vários sucessos nos anos 1970 (“Sugar Me” e “Won’t Somebody Dance with Me?”).
O currículo romântico de De Paul incluía casos com James Coburn, Dudley Moore e Sean Connery. Ela ficou com Ringo depois do fim de seu caso com Coburn. Ringo estava de volta à Inglaterra, cumprindo seus noventa dias obrigatórios como exilado fiscal britânico durante um período afastado de Andrews. De Paul era uma distração agradável.
Eles se conheceram enquanto De Paul estava produzindo um álbum para a cantora Vera Lynn, “a queridinha dos militares”, cujas versões de “We’ll Meet Again” e “The White Cliffs of Dover” ajudaram a Inglaterra a se recuperar da devastação da Segunda Guerra Mundial. Ringo chegou ao estúdio um dia durante uma sessão de fotos para o álbum de Lynn, de Paul colocou um tamborim na mão dele e Ringo acabou tocando o instrumento numa faixa chamada “Don’t You Remember When?”, escrita por De Paul e Barry Blue.
O caso de Ringo com De Paul durou pouco, mas foi intenso. Em suas semanas juntos, ela o acompanhou à estreia de O homem que queria ser rei [The Man Who Would be King, John Huston, 1976] em Londres (estrelando o futuro amante de Lynsey, Sean Connery), onde foram fotografados juntos entrando no cinema. Ela também conseguiu gravar com Ringo e George Harrison nos estúdios Startling em Tittenhurst.
“Para uma garota nova na indústria, era impressionante, porque eu tinha comprado os discos dos Beatles quando estava no colégio”, disse ela. Ringo, porém, não tinha “uma mente tecnológica na época e não manejava muito bem os equipamentos. [...] Ringo tocou bateria, George, guitarra e eu, piano”.[27]
O romance com Ringo também inspirou seu single, “If I Don’t Get You the Next One Will”. Como ela explicou: “Tínhamos combinado de sair para jantar e, em vez disso, ele dormiu a noite toda em seu escritório, então a música tem a ver com vingança”.[28]
As atrizes Shelley Duvall, Viviane Ventura e Debralee Scott (a última, protagonista da paródia de novelas de Norman Lear, Mary Hartman, Mary Hartman), também apareceram ligadas a Ringo em colunas de fofoca. “Ele pode nunca mais se juntar com os Beatles, mas, toda vez que está em Los Angeles, Ringo Starr promove uma reunião com Debralee Scott”, notou timidamente um comediante.[29]
A estadia prolongada de Ringo em Los Angeles tornava necessário que ele tivesse uma casa própria, já que não queria abusar da hospitalidade na casa de praia de John Lennon. Ele e a namorada Nancy Andrews viveram por um tempo numa suíte do Beverly Wilshire Hotel, mas queriam um lugar só deles que tivesse uma cozinha (e alguma privacidade). No fim de 1974, Ringo e Nancy foram convidados a um jantar numa casa em Haslam Terrace, em Hollywood Hills bem perto da Sunset Plaza Drive. Os dois amaram a vista da sala de jantar, que mostrava as luzes da cidade, e ficaram animados ao saber que a casa, de propriedade do restaurateur Nicky Blair, estaria disponível para ser alugada dentro de duas semanas. Mudaram-se para lá pouco depois.
A casa de 280 metros quadrados, projetada pelo famoso arquiteto de Los Angeles, Robert Byrd – que também desenhou a casa na Cielo Drive onde aconteceu o assassinato de Sharon Tate em 1969 –, tinha quatro quartos, quatro banheiros, “tetos abobadados de pé-direito alto, claraboias e uma cozinha incrível”, lembrou Andrews.60 O jardim tinha um pequeno pomar de limoeiros e uma piscina, obrigatória em Hollywod.
O baterista do Led Zeppelin, John Bonham, que tinha trabalhado com Ringo em O filho de Drácula, era um visitante frequente na casa em Haslam Terrace. Como Keith Moon, Bonham era farrista, beberrão e amante de pegadinhas – quanto mais extravagantes, melhor.
“Havia uma festa a cada noite”, disse Ringo. “John Bonham sempre estava com uma ideia fixa. Quando estava em Los Angeles, ele dirigia até minha casa, me agarrava e me jogava na piscina. Dia ou noite – ele não se importava.”[30]



CAPÍTULO 15
“Não dá para tentar ser casado”
O ano de 1975 se mostrava importante na vida de Ringo Starr.
Em 9 de janeiro, o Supremo Tribunal em Londres dissolveu legalmente os Beatles, cinco anos depois de John, Paul, George e Ringo pararem de gravar juntos como banda. A sentença, pela qual Paul McCartney foi o que mais lutou, injetou um dinheiro muito necessário nos cofres de Ringo. (Milhões estavam sendo mantidos como caução para os quatro Beatles até a dissolução legal da banda ser finalizada.) “Ringo Starr [...] o último a se juntar aos Beatles e geralmente julgado como menos excepcional em termos de talento, conseguiu se dar muito bem”, notou o The New York Times com o fim da dissolução legal.[1]
O governo britânico estava tomando 83% de seus ganhos, e Ringo estava em situação de total exílio fiscal. Seu conselheiro financeiro/empresário, Hilary Gerrard, conduziu Ringo e seu dinheiro para Monte Carlo, em Mônaco, na Riviera Francesa. Assim que estabelecesse residência ali, Ringo não pagaria imposto de renda.
Ele comprou um apartamento luxuoso de três quartos no terceiro andar de um condomínio com vista para o mar Mediterrâneo e gostava de apostar no Loews Casino, recomendado a ele por Peter Sellers. Também comprou uma casa em Amsterdã e ainda tinha sua casa alugada em Los Angeles. Era o melhor dos mundos, já que podia viajar livremente para os Estados Unidos sem temer o leão.
Como “não residente” legal dos Estados Unidos, ele tinha direito de passar até metade do ano em Los Angeles sem ser taxado pela Receita Federal por seus ganhos internacionais. Estava ganhando o suficiente em direitos autorais dos Beatles para viver confortavelmente e conseguir pagar por seu estilo de vida no jet set internacional, e Hilary Gerrard tinha investido o dinheiro de Ringo sabiamente.
O longo e arrastado divórcio de Maureen, que ele comparou à “separação dos Beatles”, chegaria ao fim no meio do ano. Eles ainda se amavam, e sempre se amariam, mas o preço da fama, combinado com as indiscrições conjugais dos dois, foi demais para superar, apesar de várias tentativas de reconciliação. Ringo, que estava fazendo 35 anos, insistiu no divórcio e assumiu seu papel no término do casamento.
Houve um tempo em que costumávamos mudar juntos, e aí começamos a mudar separadamente, em direções diferentes. Não foi tipo: “Ah, ela me esfaqueou, então temos que nos divorciar”. Não há nada que tenha causado isso. Durou um ano inteiro até a gente se ver no fim do ano dizendo: “O que estamos fazendo aqui? Isso não é mais um casamento”. E eu tive um bom casamento durante oito anos e meio. Tive um casamento muito bom – pelo qual me esforcei, e ela também se esforçou. E só começou a escorregar no final, então tive que terminar tudo. Passamos pelo período de tentar voltar. E, num casamento, não dá para TENTAR ser casado. Ou você é casado, ou você não é casado [...] na minha opinião. [...] Então, eu queria que acabasse.[2]
Ringo citou seu adultério com Nancy Andrews nos papéis do divórcio, indo contra os desejos de Maureen de que ele citasse seu caso com Chris O’Dell como a gota d’água. “Assim, o caso podia ter ficado em família, de certa forma [...] não um caso externo sórdido com uma estranha linda que não conhecia Maureen e, portanto, não podia entender os sentimentos mais profundos dela”, disse O’Dell.[3]
Ringo e Maureen se divorciaram oficialmente em 17 de julho de 1975, depois de dez anos e meio de casamento. Maureen permaneceu na Inglaterra com a guarda de Zak, Jason e Lee, a mais jovem, que não tinha nem 5 anos.
“A pobre menina ficou arrasada”, declarou Peter Brown sobre Maureen. “Mesmo que fosse verdade que ela tinha ido para a cama com George, mesmo que tivesse traído, Maureen ainda amava seu ‘Richie’ com tanta paixão e dedicação quanto uma garota do norte era capaz. [...] Ela fechou os olhos quando ele começou a sair com outras mulheres, mas não foi capaz de segurá-lo.”[4]
Segundo Cynthia Lennon, Maureen ficou tão chateada no fim de seu casamento que tentou se suicidar batendo com uma motocicleta numa parede de tijolos, machucando-se gravemente e precisando de cirurgia plástica no rosto (cujos resultados a agradaram). “Ela era apaixonada por [Ringo] desde os 15 anos, e as aparições públicas dele com a nova namorada, a atriz norte-americana Nancy Andrews, a devastaram.”[5]
Maureen recebeu 500 mil libras para ela e as crianças no acordo do divórcio, com uma cláusula de poder aumentar essa quantia no futuro, se necessário. Ringo comprou para Maureen e as crianças uma casa de 250 mil libras no bairro londrino de Little Venice, em Maida Vale, e passou Tittenhurst Park, no valor de 1,7 milhão de libras, para o nome de seus filhos, por motivos fiscais.[6] Ele podia ver Zak, Jason e Lee sempre que quisesse e às vezes os buscava na escola, se estivesse em Londres. Eles passavam fins de semana com Ringo e Nancy em Mônaco quando as agendas permitiam.
“O principal dano psicológico do divórcio foi para as crianças”, disse Ringo depois. “Elas surtaram no começo, mas superaram mais rápido que eu.”[7]
George Harrison conheceu primeiro a mulher que Ringo planejava tornar sua segunda esposa – mas foi John Lennon que facilitou o romance. With a little help from my friends...
Nancy Andrews era uma modelo da agência Ford nascida em Jersey City, Nova Jersey, que tinha passado a adolescência no Alabama. Tinha vinte e poucos anos quando começou a sair com Carl Radle, um notório baixista que tocou em dois álbuns de George Harrison – All Things Must Pass e The Concert for Bangladesh – e foi baixista regular de Eric Clapton durante a maior parte dos anos 1970. Ele também tocou com Leon Russell e muitos outros artistas de primeira linha.
No outono de 1973, o chefe de Andrew, Lou Adler, alugou sua casa em Beverly Hills para John e May Pang, que estavam em Los Angeles durante o “fim de semana perdido” de Lennon, enquanto gravava seu álbum Rock ’n’ Roll. Nancy e May se deram bem instantaneamente; foi a entrada de Andrew no mundo de Lennon e, quando Lennon alugou sua infame casa de praia em Santa Monica e estava produzindo o álbum Pussy Cat, de Nilsson, Andrews era convidada frequente lá.
Uma noite no fim de maio de 1974, em uma festa de aniversário para o ex-roadie dos Beatles, Mal Evans, ela se viu sentada ao lado de Ringo Starr em uma mesa de pôquer. “Ele era tão charmoso, divertido, esperto e uma graça”, disse Andrew. “Ele podia ter olhos tristes, mas naquele dia eles estavam brilhando para mim. Nós flertamos, ah, como flertamos.”[8] Ringo estava “envolvido” com uma das amigas de Andrews, então, ele e a modelo se despediram platonicamente naquela noite.
Três meses depois, no início de agosto, quando Lennon e May estavam de volta à cidade, convidaram Andrews para jantar em sua suíte no Beverly Wilshire Hotel, e ela ficou surpresa quando Ringo abriu a porta. “Ah, olá. Eu lembro de você”, disse Ringo a ela. “Você é minha parceira de pôquer.” Ela se uniu a Ringo, John e May naquele dia para ir ao Sunset Sound Studios, onde Ringo estava gravando Goodnight Vienna.
“Eu, John e May passamos horas encorajando Ringo enquanto ele gravava os vocais”, disse Andrews. “Quando ele finalizou, fomos ao The Fiddler, um lugar famoso em Sunset and La Brea que ficava aberto até tarde e servia um delicioso peixe com fritas. Tinha uma velha jukebox Wurlitzer com uma mescla eclética de músicas. Os dois garotos beberam e colocaram moedas na jukebox, cantando e discutindo mulheres, esposas e a vida enquanto eu e May conversávamos e os observávamos.”[9]
O casamento de Ringo com Maureen estava se desintegrando, e ele “ficou mais melancólico” enquanto acariciava o rosto de Andrews antes de “abrir caminho até a jukebox” e colocar “The Most Beautiful Girl in the World”, de Charlie Rich, que ouviu repetidamente – a certo ponto se ajoelhando e apoiando a cabeça na jukebox. “Nancy, ele é um cara legal”, disse Lennon a Andrews. “Dê uma chance.”
Pouco depois, Ringo e Nancy começaram a sair e logo se tornaram inseparáveis, primeiro se mudando para o Beverly Wilshire Hotel e depois para a casa em Haslam Terrace. “Ela piscou os olhos uma vez”, disse Ringo, “e eu me apaixonei por ela desde então”.[10]
Ringo, “um homem sem país nem casa [...], sempre foi atraído pela vida ágil”,[11] viajando para todo lugar com Nancy – Monte Carlo, Amsterdã, Inglaterra ou onde seus voos ou seus desejos o levassem. Ela já conhecia John e George, e logo conheceu Paul e Linda McCartney, Harry Nilsson, Keith Moon, Eric Clapton, John Bonham e todos que participavam das festas de Ringo.
“Nosso mundo era veloz e caminhava por todo o mundo”, disse ela. “Entre os estúdios de gravação, estreias de filmes, turnês de promoção, viajando nove meses por ano e lidando com filhos, amigos e família, éramos ciganos – ciganos elegantes.”[12]
A vida deles em Monte Carlo era “ler, compor música, dirigir pela costa, cozinhar e jantar em bons restaurantes”. Algumas noites por semana, Ringo e Nancy caminhavam até seu restaurante favorito, Costa Rica e, “quando queríamos nos arrumar e sair”, caminhavam até o Loews Casino. “Dançávamos a noite toda no Regines, uma discoteca clássica dos anos 1970”, escreveu Andrews.[13] Em 1977, George Harrison foi a Monte Carlo para o Grande Prêmio de Mônaco de Fórmula 1. Nancy e Ringo curtiram com George e seu amigo, o piloto de corrida campeão Jackie Stewart, que estava narrando a competição para o Wide World of Sports da ABC.
Eles viajavam pelo mundo impulsivamente. Na primavera de 1977, Ringo, Nancy, Hilary Gerrard e a amiga de Nancy, Susin Fair, fizeram uma viagem para Yucatán para tomar um sol, ver os pontos turísticos (ruínas maias e Chichén Itzá) e relaxar. Ringo ficou entediado depois de uma semana e quis ir embora; Nancy reservou um avião monomotor para a capital de Yucatán, Mérida, e o avião decolou no meio de uma tempestade tropical.
A aeronave, sofrendo com o peso da bagagem dos quatro, estava voando pela selva e encostando no topo das árvores, deixando todo mundo em pânico e achando que iriam cair e morrer – exceto Ringo. “Não se preocupem, não é minha hora, então todos vamos ficar bem”, disse aos outros.[14]
Nancy também era exposta ao lado sombrio de Ringo: o consumo exagerado de álcool, as drogas, e as mudanças de humor repentinas, que ele atribuía à bipolaridade. “Então, eu virava uma palhaça e não deixava ele ficar daquele jeito por muito tempo”, disse ela. “Ele levava muito tempo para se recuperar” – mas ela via que Ringo ainda ficava “instável e supersensível”.[15]
Ela fazia o melhor para afastar as mulheres que ficavam em torno de Ringo como moscas no mel. Uma vez Beatle, sempre Beatle. A passagem do tempo não fazia diferença para fãs que ainda acreditavam no frenesi de 1964. “Elas simplesmente me davam cotoveladas como se eu fosse uma cortina”, contou Nancy. “Eu me tornei uma pequena ninja e empurrava de volta. Ringo amava que eu fosse aberta desse jeito.”[16]
Ringo chegou a posar para a capa da revista People, que dedicou quatro páginas ao casal feliz. “Na maior parte das noites, Starr fica em casa, com Nancy cozinhando”, escreveram, de forma não muito convincente. “A gente fica no sofá e assiste à televisão ou lê – eu gosto de romances góticos baratos e Richard lê ficção científica”, disse Nancy à revista. Ringo comentou: “meu divórcio está acontecendo há anos. [...] Reagi mal à responsabilidade de casamento e filhos por muito tempo”, e disse que “gostaria de ter filhos com Nancy”, já que agora tinha se acostumado ao papel de pai.[17]
Ringo encorajava o interesse de Nancy em fotografia, e ela assistia na primeira fila à alguns dos mais famosos roqueiros do mundo, que não se importavam em ser fotografados (entre eles, George Harrison, Eric Clapton, Keith Moon, Bob Dylan e Gregg Allman). Mais de trinta anos depois, ela publicou muitas daquelas fotos em A Dose of Rock ’n’ Roll, um livro que documentava seus anos com Ringo por meio de fotografias e legendas.
“A câmera era uma parte muito importante de nossas vidas”, disse ela. “Ambos gostávamos de posar e dar tudo para a câmera. Ele amava a forma como eu via as coisas e me encorajava a fotografar.”[18] No mínimo, Ringo economizou o custo de um fotógrafo para as imagens de capa de seus álbuns Ringo the 4th e Bad Boy, ambas tiradas por Nancy. Ela também fez fotos promocionais para vários projetos de Ringo, incluindo um especial na rede de televisão NBC.
Houve obstáculos no caminho romântico – o já mencionado caso de Ringo com Lynsey de Paul foi o principal –, mas, na maior parte do tempo, a relação Ringo-Nancy era sólida. Eles ficaram noivos pouco depois de irem morar juntos, e o ingresso de Nancy para se tornar segunda esposa de Ringo foi validado depois de ele pedi-la em casamento em uma joalheria na Rodeo Drive, em Beverly Hills.
“Ele vem e diz: ‘Olha isso...’. Havia uma bandeja preta com, tipo, cinco anéis ali. Ele falou: ‘De qual você gosta?’ e eu respondi: ‘Do que parece o Chrysler Building’. Ele disse: ‘Vem cá, deixe vê-lo em você... e coloca o anel no meu dedo... e de repente, está de joelhos... e diz: ‘Querida, estou pedindo para você casar comigo’. Atrás dele, vi que a loja toda meio que parou... Eu disse: ‘Sim’. Todo mundo, tinha umas quinze pessoas na loja, bate palmas, e ele me beija. Ele é tão romântico, e sempre me emocionava.”[19]
A relação de Ringo com Nancy também pareceu renovar seu fluxo criativo. Ele ainda farreava com Harry, Keith Moon, John Lennon e companhia, mas também voltou a gravar, e tentou tomar as rédeas de seu destino no estúdio e, por extensão, de seu futuro financeiro. O divórcio de Maureen foi um golpe duro em seu bolso, e ele estava deixando muito dinheiro nos cassinos de Monte Carlo, para não falar em bebidas, casas noturnas, viagens internacionais e casas em Mônaco, Los Angeles, Amsterdã e Inglaterra.
Os boatos de que Ringo estava quebrado aumentaram quando, em 1976, os promotores Sid Bernstein e Bill Sargent ofereceram a John, Paul, George e Ringo 230 milhões de dólares e 50 milhões de dólares, respectivamente, para que eles se reunissem para um único show beneficente. Todos os ex-Beatles recusaram a oferta. “Às vezes, três de nós pensavam: ‘Sabe, talvez não seja má ideia’ – mas o outro dizia: ‘Não, melhor não’ e meio que vetava”, disse McCartney. “Vamos dizer da seguinte forma: nunca houve uma época em que nós quatro quiséssemos fazer isso.”[20]
O produtor executivo do Saturday Night Live, Lorne Michaels, satirizou a oferta para a reunião num episódio do programa da NBC, em abril de 1976, balançando um “cheque certificado” de 3 mil dólares. “Podem dividir como quiserem”, disse Michaels. “Se quiserem dar menos a Ringo, vocês que sabem.” (Ringo apresentou o Saturday Night Live em 1984 e fez piada consigo mesmo em vários esquetes.)
Ringo contra-atacou os boatos de que precisava de dinheiro e teria aceitado a oferta de Bernstein ou a de Sargent se os outros tivessem topado. “Não sou nenhum bilionário – o Rockefeller, ele, sim, é cheio da grana –, mas, se você acha que os Beatles não guardaram nenhum dinheiro, está maluco”, disse Ringo. “Quebrado é relativo. Eu sou só uma pessoa que gasta demais. Sou trinta empresas, sabe, multinacional. Estamos em tudo, de cadeiras de dentista a máquinas automáticas de venda, mas não falo disso.” Mas os empresários dele confiscaram seus cartões de crédito “porque eu usava que nem água. Eu gastava com joias, carros e meus brinquedos”.[21]
Ainda assim, um álbum de sucesso teria ajudado. A decisão do Supremo Tribunal de Londres de dissolver legalmente os Beatles libertou o Ringo de seus laços com a EMI e a Apple, mas também cortou seus vínculos com essas empresas. Ele era um homem sem uma gravadora.
Dois anos tinham se passado desde seu último álbum solo autêntico, Goodnight Vienna. Seu lançamento mais recente na Apple era o LP de compilação Blast from Your Past, que chegou aos Estados Unidos em novembro de 1975 – onde só atingiu o Número 30 nas paradas. No Reino Unido, ele nem entrou na lista ao ser lançado um mês depois. O tempo que Ringo estava passando no estúdio de gravação naqueles dias era limitado a contribuir com os álbuns de outras pessoas, incluindo o LP Dark Horse, de George Harrison, no qual ele tocou bateria em duas faixas, “So Sad” e “Ding Dong, Ding Dong”.
Na primavera de 1975, Ringo formou sua própria gravadora, Ring O’ Records, e assinou um contrato com a Polydor Records no Reino Unido e com a Atlantic Records nos Estados Unidos. O negócio exigia que Ringo lançasse sete álbuns em cinco anos, com o primeiro chegando às lojas em junho de 1976. Além de seus próprios álbuns, ele contratou vários artistas para sua Ring O’ Records (nenhum deles gravou nada importante nos três anos do selo).
O novo álbum se chamava Ringo’s Rotogravure, título emprestado das letras de Irving Berlin para o filme Desfile de Páscoa [Easter Parade, Charles Walter], de 1948. Arif Mardin, produtor interno da Atlantic Records, estava atrás do vidro dessa vez, e Ringo se manteve fiel à fórmula já testada de recrutar velhos amigos e associados para contribuir com material para o álbum, incluindo Eric Clapton, Dr. John, Melissa Manchester, Peter Frampton e Harry Nilsson.
Mais uma vez, Klaus Voormann tocou baixo e Jim Keltner tocou bateria em várias faixas. Nilsson fez backing vocals em “Lady Gaye”, e Ringo e Nancy compuseram juntos “Las Brisas”, inspirada em um hotel romântico de Acapulco no qual se hospedaram. Ringo alegou ter encontrado Los Galleros, a banda de mariachi que aparecia na música, em uma restaurante mexicano em Los Angeles depois de rodar a cidade em busca do som certo. (Ringo aparentemente gostava muito de música mariachi. Em outubro de 1974, Ele tentou contratar uma banda de mariachi em Nova York para fazer uma serenata a John Lennon em seu aniversário, perto do Dakota. O plano deu errado quando o líder da banda foi assaltado na noite anterior e ninguém apareceu na hora combinada.)[22]
E, como tinha feito no LP Ringo, o músico convocou John Lennon, Paul McCartney e George Harrison, cada um dos quais contribuiu em níveis variados em Ringo’s Rotogravure.
Como ele explicou: “Bem, Paul pediu para compor uma música. Eu pedi a John e [...] por fim ele criou ‘You Got Me Cooking’ [sic]. [...] Também pedi para George compor algo, mas ele tinha uma antiga que nunca foi lançada por ninguém e que eu sempre amei, [...] e pedi se, em vez de ele compor uma, eu podia ficar com aquela velha. Ele disse que tudo bem; era um trabalho a menos. Chama ‘I’ll Still Love You’, bem balada”.[23]
As gravações começaram no Sunset Studios em Los Angeles em abril de 1976, antes de toda a produção ser levada para o Cherokee Studios em junho. Lennon compôs e tocou piano em “Cookin’ (In the Kitchen of Love)” e tocou piano em “A Dose of Rock ’n’ Roll”, enquanto Paul e Linda McCartney gravaram o backing para “Pure Gold”, sobre o qual o vocal principal de Ringo foi sobreposto.
A contribuição de Harrison foi um pouco mais complicada. Ele deu a Ringo a benção para usar sua canção “When Every Song Is Sung”, que anteriormente chamava-se “Whenever”. Ringo tinha tocado bateria na música vários anos antes, quando foi gravada pela primeira vez por Cilla Black, e repetiu em Ringo’s Rotogravure, quando ela se transformou em “I’ll Still Love You”. Mas George não gostou da versão de Ringo e ameaçou processá-lo. Eles acabaram entrando num acordo fora dos tribunais e, mais de uma década depois, brincaram sobre o problema durante uma entrevista de televisão na Inglaterra (quando Ringo mencionou o assunto).
Mas, apesar de sua formação estelar, Ringo’s Rotogravure quase não causou furor em seu lançamento em setembro. Não chegou às paradas do Reino Unido – outra bola fora para Ringo em seu país natal – e rapidamente desapareceu das norte-americanas. “Desde Goodnight Vienna, a coisa começou a decair”, admitiu Ringo.[24] Para os outros, era óbvio que Ringo não estava se esforçando muito em seus álbuns.
“Ringo parecia satisfeito em só deixar o produtor gravar algumas faixas de apoio e depois chegar de Monte Carlo e colocar seus vocais”, notou Tony Barrow, agora executivo sênior na Polydor, que também reclamou que Ringo não parecia muito interessado em trabalhar. “Tivemos muitas ofertas para especiais de TV e tudo para ele, mas ele sempre estava totalmente indisponível”, disse ele.[25]
Ringo não negou essas afirmações. “Em muitos desses discos, eu estava simplesmente com pressa de voltar para casa – ou, mais frequentemente, para a casa de outra pessoa”, declarou. “A outra coisa é que – a não ser que você entreviste Paul ou George –, você está falando com um cara que está no mercado há mais tempo que a maioria. Quando você está por aí há tanto tempo, vai ter altos e baixos.”[26]
Em 12 de agosto de 1976, Ringo achou tempo para ser padrinho de Harry Nilsson no casamento com sua terceira esposa, Una O’Keeffe, no hotel Los Angeles Airport Marriott. Chris O’Dell cuidou do serviço de bufê com sua sócia, Tina Firestone. (Ringo inventou o nome da empresa delas: Brains Unlimited.) Na véspera do casamento, Ringo cumpriu seus deveres de padrinho indo à Tiffany’s em Beverly Hills e pedindo para ver um monte de anéis, que levou com ele depois de jogar charme para a vendedora, dizendo que voltaria até o fim do dia.
No dia do casamento, Nilsson, que estava suado e nervoso, cheirou um pouco de cocaína enquanto se vestia (o que não ajudou muito a acalmar os nervos). “A limusine chegou”, ele lembrou. “Ringo me deu um apito da sorte e o motorista da limusine me deu um grama da sorte. Fui obrigado a cheirar um pouco mais com ele, e até com o padre. Nesse ponto, eu tremia tanto que mal conseguia ficar de pé. Ringo colocou a mão no bolso de trás e mostrou oito ou dez anéis. Em duas tentativas, ele achou os tamanhos certos.” Tremendo, Nilsson colocou os dois anéis nos dedos de Una. “Ringo observou: ‘Olha, ele está tremendo’. Ele deve ter pensado que era de nervoso e me ajudou a estabilizar minhas mãos e colocar o anel.”[27]
Em outubro de 1976, Ringo, Nancy e Hilary Gerrard voaram de Roma a Tóquio. Ringo fora contratado para gravar quatro comerciais de televisão vendendo ternos coloridos de uma empresa de roupas japonesa chamada Simple Life. Harry Nilsson escreveu os jingles da campanha, que incluíam Ringo cantando uma cantiga chamada “I Love My Suit”. Nilsson e o ex-vocalista dos Monkees, Davy Jones, faziam backing vocals.
Em um anúncio, uma nave espacial pousa no meio de um parque urbano. Ringo põe a cabeça para fora da nave: “Olá [...] a todo o povo japonês. Estou aqui para falar sobre [...] a Simple Life. Em outro, Ringo passeia por um campo, cantando a música “I Love My Suit” acompanhado de várias pessoas (e de um pônei); um terceiro mostra Ringo caminhando numa praia com três jovens e construindo algum tipo de dispositivo (como isso se relaciona com as roupas da Simple Life, ninguém sabe).
O fracasso de Ringo’s Rotogravure não ajudou o estado emocional do músico, tampouco as dificuldades que estava tendo com Nancy. “Você imagina se levantar, e não há nada de especial para fazer, então você se enrola”, disse ele, sobre essa época da vida. “Finalmente, você acaba saindo da cama e tenta preencher o dia.” Ele não conseguia escapar da designação de “ex-Beatle Ringo Starr” e, por mais que tentasse “preencher o dia” viajando pelo mundo – voando para a América do Sul de uma hora para outra para assistir a uma partida de tênis ou para Nova York comprar um par de sapatos –, nada disso acabava com o vazio.
Ele estava procurando algum significado para sua vida e não estava gostando da vista, embotada pelas bebidas e as drogas. Paul McCartney estava indo bem com o Wings e George Harrison estava compondo e produzindo álbuns aclamados pela crítica. John Lennon, por sua vez, virou as costas para sua carreira musical em favor de uma satisfatória vida em Nova York como pai em tempo integral de seu novo filho, Sean, enquanto Yoko cuidava do império dele.
O público podia estar ignorando os álbuns de Ringo, mas não podia ignorar seu novo visual. No verão de 1976, ele raspou completamente a cabeça e as sobrancelhas, e também tirou a barba e o bigode que usava há anos. O que era isso? Um pedido de atenção? Falta do que fazer? Os primeiros sinais de uma síncope nervosa? Ninguém sabia direito. (Ele deixou a barba e o bigode crescerem novamente pouco depois.)
Ringo brincou que queria “ver como [sua cabeça] era e garantir que não tinha furúnculos nem nada no meu couro cabeludo”, depois atribuiu esse novo visual perturbador ao calor sufocante de Monte Carlo: “Ficou tão quente lá que eu entrei numa barbearia e disse: ‘Tira tudo’. [...] Os únicos pelos que sobraram no meu rosto quando ele terminou foram os cílios”.[28]
Em uma entrevista reveladora à revista People, ele admitiu depois motivos mais assustadores para o incidente da cabeça raspada – atribuindo seu comportamento bizarro a “sentir-se vagamente insano e beber um drinque novo. [...] Era uma época em que você cortava os pulsos ou o cabelo, e eu sou um covarde”.[29]
Não ajudou que o baterista do Led Zeppelin, John Bonham, já uma presença tumultuosa na vida de Ringo em Los Angeles, também estivesse em Monte Carlo. Houve rumores de que foi Bonham, na verdade, quem raspou a cabeça e as sobrancelhas de Ringo. “Eu fiquei louco e passei muito tempo – agora, parecem anos – saindo com o John Bonham, que ficou um ano lá”, disse Ringo.[30]
As viagens infindáveis em busca de algo – qualquer coisa – seguiram; em 1976, durante uma viagem à Dinamarca, ele tocou com Cat Stevens, que estava gravando seu disco Izitso no Sweet Silence Studios. “E ele acabou comigo!”, contou Ringo. “Quer dizer, não posso culpá-lo porque, naqueles anos, eu estava perdendo o controle. [...] Só Deus sabe o que toquei para ele.”[31] (Segundo o biógrafo dos Beatles, Kristofer Engelhardt, Ringo e Stevens gravaram versões cover de “Blue Monday” e “I Just Want to Make Love to You”, com Ringo na bateria e Stevens na guitarra.[32])
Barry Sinkow estava administrando o Loews Casino em Monte Carlo, reduto preferido de Ringo, quando conheceu um homem careca que andou até o bar, se apresentou como “Richard” e se ofereceu para pagar um drinque. Eles começaram a conversar; Sinkow, que estava morando em Porto Rico durante a onda inicial da Beatlemania, não estava por dentro da cultura pop e não reconheceu que o cara simpático com cabeça raspada era Ringo Starr. Eles beberam umas e ficaram amigos.
Quando Ringo estava em Monte Carlo, muitas vezes jantava em um de seus restaurantes favoritos, Pinocchio’s, com Sinkow, às vezes acompanhado de Nancy Andrews, Hilary Gerrard ou ambos. O restaurante ficava ao lado do palácio do príncipe Rainier e da princesa Grace. Sinkow sempre garantia que a conta “estivesse acertada”.[33]
“Uma noite, quando eu não estava no cassino, Ringo ficou bêbado de cair”, lembrou Sinkow. “Alguém ficou dando bebida para ele. E ele arrumou briga com um dos caras mais legais do cassino. Quase chegou aos socos. Eles estavam se empurrando. Você pode ser expulso de Mônaco por uma coisa assim. Eles arrastaram Ringo para fora do cassino. Recebi uma ligação de manhã. Disseram que tinham banido Ringo. Eu disse: ‘Sério? Está me zoando?’. Ringo ficou muito chateado. Ele veio, a gente se encontrou e ele falou: ‘Desculpa. Nunca mais vou fazer nada assim. Eu estava fora de controle’.” Sinkow disse que Ringo precisava pedir desculpas a seu chefe, o senhor Lorenzi, e a Rinaldo Gianni, o funcionário do cassino com quem ele tinha brigado. Ringo fez o que mandaram e o incidente foi varrido para debaixo do tapete.[34]
“Ele era a pessoa mais petulante e bem-humorada que já conheci na vida”, disse Sinkow sobre Ringo. “Ele tinha senso de humor. Era o cara mais engraçado, com quem você gostaria de sentar e passar um tempo. Mas era um indivíduo cruel com quem não conhecia. Ele não gostava de ser confrontado nem de pessoas o abordando. Eu disse: ‘Rich, a culpa é sua. Você fez dinheiro nessa indústria e as pessoas ficam animadas de vê-lo, então relaxe’. Aí, ele começou a se acalmar um pouco, mas não gostava que as pessoas simplesmente fossem até a mesa [dele]. Se estávamos sentados em um bar e ele olhava e via alguém vindo em sua direção, dizia: ‘Uh-oh’. E dava um de seus olhares. De vez em quando, ele assinava um autógrafo, mas não gostava.”[35]
“As pessoas o notam e apontam para ele, mas não o abordam para autógrafos como antes”, notou o gerente do Loews, Paul Maser. “A verdade é que ele já não é mais um astro do pop jovem e sexy, né.”[36]
“Eu me envolvi com muitos medicamentos diferentes, e dá para ouvir meus discos decaindo conforme a quantidade de medicamento subia”, disse Ringo, à guisa de explicação.[37] “Quando eu ficava muito, muito destruído, não conseguia tocar”, falou. “Por anos, só decaí. Nunca fazemos discos totalmente acabados. Ficamos acabados e aí fazemos os discos. Ocasionalmente, tínhamos uma [...] noitada, e fazíamos músicas e no dia seguinte, pensávamos: ‘Que monte de merda’.”[38]
Sua suposta carreira cinematográfica, que demonstrara tanto potencial na era pós-Beatles (That’ll Be the Day), também estava em queda. As bebidas e as drogas estavam prejudicando suas decisões. Ray Connolly, que escreveu That’ll Be the Day, disse, com franqueza: “Senti que ele jogou fora uma parte de sua carreira fazendo coisas bobas tipo Caveman. Ele tinha uns olhos comoventes e adoráveis. Sempre achei isso. E ele podia dizer muita coisa com os olhos, o que fez muito bem em A Hard Day’s Night. Talvez ele não fosse capaz de ler um bom roteiro”.
“Ele gostava de filmes, e acho que gostava de estar num mundo tipo o dos filmes de Hollywood, mas ele não parou para dizer: ‘Espera, eu sou o Ringo Starr. Tenho que escolher com cuidado’. Ele só fazia [os filmes] porque era divertido. Rir um pouco, sabe? Isso pode ser uma maldição para sempre. As pessoas se lembram deles.”[39]
Era uma boa notícia para Ringo, portanto, que seu filme seguinte, Lisztomania, tenha estreado e saído rapidamente de cartaz e seja lembrado hoje principalmente por cinéfilos aficionados. Escrito e dirigido por Ken Russel em seu característico estilo surreal e exagerado, Lisztomania trazia o cantor do The Who, Roger Daltrey – que estrelara a versão cinematográfica de Tommy feita por Russel –, no papel-título do compositor clássico Franz Liszt, transformado aqui no primeiro astro do pop do gênero.
Uma sequência de fantasia envolvia o Lizst de Daltrey e um gigante pênis ereto (de plástico); Ringo fez o Papa em várias cenas. Lisztomania foi alfinetado por muitos críticos em sua estreia, e Russell ficou com a pior parte do julgamento.
O The New York Times chamou o retrato do Papa de Ringo em Lisztomania de “a única performance discreta e charmosa no filme”.[40] Era uma rara nota positiva para um homem outrora universalmente amado e que rapidamente perdia sua adoração.
O Ringo Starr fofo e adorável da era dos Beatles agora tinha se transformado numa celebridade completamente careca, muitas vezes mal-humorada, conhecida menos por sua música e atuação do que por seu estilo de vida internacional e luxuoso. Ele era um homem sem casa cujo exílio voluntário da Inglaterra e vida bacântica não passaram despercebidos por seus ex-companheiros de banda.
John, Paul e George estavam entrando na segunda metade de seus 30 anos com um verniz de autorrespeito e propósito na vida; Ringo, que fez 37 em julho de 1977, só parecia perdido, confuso e torturado pelas dúvidas. “Paul estava me dizendo como estava feliz de ver que Ringo ia bem, mas acho que na época todos estavam preocupados com ele”, disse Ray Connolly. “Ele bebia o tempo todo. É uma pena.”[41]
“Depois do término da banda, eu não estava trabalhando”, admitiu Ringo. “Não estava fazendo o que amo, que é tocar bateria e me apresentar. Acabei como uma porra de uma celebridade. Alguém na Inglaterra definiu de um jeito muito cruel, dizendo: ‘Se houver a abertura de um envelope, ele vai estar lá’. Isso me abateu. Pensei: ‘Merda, é, é isso que estou fazendo agora’. Eu ia para as estreias de filmes em Londres com minha gravata-borboleta e uma garrafa de conhaque no bolso misturada com um pouco de Coca-Cola, para as pessoas pensarem que era só refrigerante. Ficou bem triste.”[42]
Para Keith Allison, a amizade de Ringo com seu amigo de bebedeiras Keith Moon – dois dos Bateristas Mais Famosos do Mundo de duas das Bandas Mais Famosas do Mundo – foi cimentada por um laço em comum: a insegurança. Moon “tinha muita inveja de Ringo – que se sentia exatamente do mesmo jeito”, disse Allison. “Pensei: ‘Que irônico, porque esses caras são muito talentosos’, mas eles estavam olhando para o futuro, e parecia assustador. Porque parece para todo mundo, quando você foi tão famoso, quando foi tão grande quanto eles foram.”[43]
Foi mais patético que engraçado quando Ringo e Keith – ambos bêbados e sentados em frente a uma lareira na casa de praia de Keith em Malibu – foram filmados por Jeff Stein para seu documentário sobre o The Who, chamado The Kids Are Alright. Os dois bateristas falavam sobre seu “remédio” (álcool) e não faziam muito sentido.
“Provavelmente, é porque estamos bêbados”, diz Ringo à câmera.
“Pode ser isso”, responde Keith.
“Não bêbados, adolescentes bobos”, diz Ringo. “[...] Eu e Keith tomamos muito remédio, sabe, só muito remédio, porque temos que ir agora, precisamos de nosso remédio.”[44]
Essa entrevista foi filmada em agosto de 1977; Moon morreu em Londres um ano depois, no apartamento de Harry Nilsson – decorado pela firma de design de Ringo, a ROR –, após ingerir 32 tabletes de Heminevrin [um ansiolítico e anti-hipnótico] para ajudar a combater a abstinência de álcool. Ele tinha 32 anos. O amigo e colaborador de Ringo, Marc Bolan, tema de Born to Boogie, morreu em setembro de 1977 num acidente de carro em Londres aos 29 anos.
Ringo, por sua vez, ainda estava falando de modo sonhador sobre uma possível reunião dos Beatles, que nunca aconteceria; seus ex-companheiros de banda estavam todos fazendo suas coisas (e Lennon estava completamente fora do mercado). Ainda assim, ele se agarrava à esperança de que John, Paul e George aceitassem a ideia. “Falamos sobre isso, mas não há interesse agora”, disse Ringo no início de 1977. “Se fosse acontecer, faríamos um álbum primeiro, depois nos prepararíamos para uma turnê por seis meses, e não temos esse tempo. E não faríamos pelo dinheiro. Nunca nos importamos com isso.”[45]
Quando lhe perguntaram diretamente, naquele mesmo ano, se estaria disposto a uma reunião dos Beatles, Ringo foi mais direto. “Como resposta direta, sim. Mas, veja, essa não pode ser a resposta. Não, não dá para colocar tudo nas minhas costas”, disse. “Não pode ser a resposta. Há coisa demais envolvida em nos juntar para ser possível. Eu adoraria que nós quatro tocássemos [...] não sei se vai funcionar. Não vejo por que não funcionaria, porque [...] quer dizer, eu estou só falando pelo disco Ringo. Éramos eu, John e George. Foi o mais perto que chegamos de uma reunião. E ocorreu tudo bem. Quer dizer, eu ia curtir.”[46]
Se fosse acontecer, Ringo precisava colocar sua própria carreira musical nos eixos. Ele ainda devia vários discos à Polydor e à Atlantic, um dos quais, um LP infantil chamado Scouse the Mouse, incluía Ringo como personagem principal, um rato que viaja de Liverpool aos Estados Unidos. Ele também cantou oito músicas no álbum, que foi escrito e dirigido pelo ator Donald Pleasence. Scouse the Mouse foi bem o suficiente no Reino Unido para atrair interesse da rede de televisão britânica ITV, mas que acabou deixando de lado os planos de transformá-lo em um desenho animado.
Mais importante para Ringo era seu próximo álbum solo, que ele começou a gravar na primavera de 1977, esperando evitar o destino deplorável de Ringo’s Rotogravure. Ele chamou o novo LP de Ringo the 4th, embora fosse, na realidade, seu sexto álbum solo. Segundo Nancy Andrews, a ideia para o título veio a Ringo enquanto eles estavam presos no Plaza Hotel em Nova York durante uma tempestade de neve. “A ideia fazia muito sentido, pois ele vinha da Inglaterra e toda a história de monarquia”, contou ela. “Então, ele disse: ‘Quero fazer algo medieval’.”[47]
Ringo e Nancy foram a uma loja de acessórios e acharam um cetro; de volta ao Plaza, Nancy fotografou Ringo numa jaqueta de veludo preta sentado no closet no topo de um cesto de lixo com um travesseiro em cima. Ele segurou o cetro com a amiga de Nancy, Rita Wolf (que estava na cidade para uma visita), sentada em seus ombros, as coxas nuas dela ao redor da cabeça dele. A foto apareceu na capa de Ringo the 4th. Nancy também fotografou Ringo e Rita Wolf pelas costas; essa foto foi usada na contracapa do álbum.
A sessão de fotos, infelizmente, foi o único elemento memorável do disco, que Ringo gravou de fevereiro a junho, em Nova York (no Atlantic Studios) e em Los Angeles (no Cherokee Studios, com Arif Mardin mais uma vez produzindo). Desta vez, não houve nenhum ex-Beatle contribuindo com material. Ringo colaborou com Vini Poncia em seis de dez faixas e compartilhou a bateria com Steve Gadd; Bette Midler e Melissa Manchester contribuíram com backing vocals. Não está claro se o clima de discoteca do álbum – afinal, era o auge da era disco – foi ideia de Ringo ou de alguém mais alto na hierarquia da Atlantic Records.
No fim, não tinha importância. Ringo the 4th foi ridicularizado ao ser lançado em setembro, e acompanhou a tendência de álbuns solo de Ringo não entrarem nas paradas do Reino Unido. Entrou nas paradas norte-americanas num atroz Número 162, antes de desaparecer rapidamente. As vendas foram ínfimas; a reação crítica, ainda pior.
“Menos de três meses após seu lançamento, o fã de Ringo em mim o colocou para tocar pela terceira e última vez”, escreveu o estimado jornalista musical Robert Christgau. “Em seguida, este jornalista começou a se perguntar quantas pessoas estavam comprando uma música tão fatigante só porque era de um Beatle. E ficou ao mesmo tempo triste e satisfeito ao saber que a resposta, para todos os propósitos práticos, era nenhuma.”[48]
Em 1978, Ringo se mudou de sua casa alugada em Haslam Terrace em Los Angeles para uma casa de cinco quartos e cinco banheiros no estilo da Nova Inglaterra na Woodrow Wilson Drive, 7708, em Laurel Canyon. “Nancy não era mais uma presença permanente”, contou Keith Allison, convidado frequente da nova residência que usava um dos quartos sobressalentes no andar de cima quando dormia lá. O diretor de 200 Motels, Frank Zappa, tinha uma na vizinhança. Um caseiro chamado Charles – estudante na UCLA, ali perto, procedente de Nassau, nas Bahamas – foi contratado para morar na casa e cuidar dela. Ele fazia as compras e, ocasionalmente, cozinhava um pouco. “Ele fazia um ótimo café da manhã inglês”, lembrou Allison, “e ia até o Greenblatt’s (na Sunset Boulevard) comprar vinho para nós”.[49]
Segundo o primo de Harry Nilsson, Doug Hoeffer, foi Harry quem comprou a casa na Woodrow Drive para Ringo. “Ringo sempre alugava casas quando vinha para Los Angeles, então Harry comprou uma casa para ele. Ele simplesmente comprou uma casa para Ringo. Disse: ‘Pare de alugar casas. Aqui, comprei uma para você’”, lembrou Hoefer. “Ele falou: ‘Vou comprar esta casa para que, não importa o que aconteça com a gente, você sempre tenha um lar’.”[50]
O novo local era protegido e afastado da rua, num terreno de 4 mil metros quadrados, que já fora de propriedade da atriz Natalie Wood. Se a carreira cinematográfica dele morreria na praia, pelo menos aconteceria em Los Angeles. “Bom, não arranjo trabalho como ator”, disse Ringo. “Recusei muita coisa porque estavam me oferecendo papéis pequenos demais.”
Apesar da escassez do que Ringo considerava papéis cinematográficos que valessem a pena, ele aceitou outro papel secundário em seu próximo filme, Sextette: a grande estrela [Sextette, Ken Hughes, 1978], com a lendária sexy das telonas Mae West – já muito longe de seu auge e com oitenta e tantos anos quando a filmagem começou no Paramount Studios.
West foi escalada como a sex symbol Marlo Manners, que estava em sua lua de mel em Londres com seu sexto marido, Sir Michael Barrington (interpretado pelo futuro James Bond Timothy Dalton). West tinha problemas de audição e usava um ponto sob a peruca loira, pelo qual o diretor Ken Hughes lhe soprava as falas. Ringo foi escalado como o temperamental diretor de cinema húngaro Laslo Karolny, um dos ex-maridos de Marlo e um dos muitos personagens que constantemente interrompiam as tentativas de Marlo e Michael de transar em seu quarto de hotel.
Keith Moon fazia um excêntrico designer de vestidos; o elenco também incluía George Raft (que contracenou com West em Noite após noite [Night after Night, Archie Mayo], de 1932), Tony Curtis, Walter Pidgeon, George Hamilton e Dom DeLuise. Os amigos de Ringo Alice Cooper e Keith Allison interpretaram garçons. Allison lembrou:
Keith Moon ficou com o ultimo papel bom do filme. Eu tinha passado na casa de Ringo e os produtores estavam lá e disseram: “Estamos escalando o elenco de um filme com Mae West”, e eu disse que queria fazer parte. “O que vocês têm”, disse Ringo, “Keith acabou de sair, ele estava aqui”, então ficou com o último papel. Eles me deram o papel de um mensageiro. Era um dia de trabalho, na verdade. Ringo tinha feito suas cenas na semana anterior, e eu fui lá no set com ele, curtir na Paramount. Mae West só chegou às dez da manhã; eles abriam as portas grandes – ela tinha uma limusine antiga e um halterofilista saia e abria a porta, e nós ficávamos olhando e tínhamos de aplaudir. Na verdade, não tínhamos, mas aplaudíamos.
Ela usava um lenço e uma echarpe na cabeça, além de óculos de sol e um enorme casaco de pele velho; ela entrava no camarim e, mais ou menos uma hora e meia depois, Mae West saía de lá. Uma mulher de 90 anos entrava ali, e Mae West saía. Era tipo uma máquina do tempo.[51]
Apesar da presença de seus amigos mais íntimos, Ringo se arrependeu da decisão de aparecer em Sextette depois de um único dia no set e supostamente tentou pagar a multa para cancelar o contrato (sem sucesso).[52]
“Mae ainda é sexy depois de todos esses anos”, disse Ringo diplomaticamente. “Achei que seria fantástico contracenar com Mae, só para ver como era mesmo a lenda, mas, no primeiro dia de gravações, fiquei tenso. Todo mundo dizia ‘Mae isso’ e ‘Mae aquilo’ e me senti completamente excluído das coisas. Mas, no final do segundo dia, eu teria ficado o tempo que ela quisesse. Ela tem idade para ser minha avó, então é meio vergonhoso dizer, mas ela é bonita pra caramba – e a Mae não é nenhuma Garbo. A Mae não quer ficar sozinha.”[53]
Numa entrevista para o The New York Times – que o descreveu como “a imagem da juventude transviada, cuidando de uma ressaca horrenda com goles delicados de cerveja [...] piscando os olhos vermelhos, bocejando, arrotando [...]” –, Ringo deu seu melhor para promover o Sextette. “Se Alice Cooper ou Keith Moon ou George Raft ou qualquer um de nós for lembrado por Sextette, ficarei surpreso”, disse. “Mae é tão incrivelmente fantástica que simplesmente nos apaga [...] Acho que muita gente vai para ver a Mae da forma que vai para ver o King Kong. Eles vão querer ver como a nova Mae se compara com a velha Mae.”[54]
Ele estava errado. A reação pública a Sextette, e a Mae West, foi de nojo de ver um ícone de 85 anos, obviamente doente, usando expressões de duplo sentido e tentando fazer o relógio voltar quarenta anos. Sextette foi destruído pelos críticos e fracassou na bilheteria. O The New York Times o chamou de “um show de horrores confuso” e se referiu a West como “uma ovelha gorda que foi apoiada nas patas traseiras, vestida em algo que só uma drag queen acharia chique, colocou uma peruca e aplicou reboco cor-de-rosa no rosto”.[55]
Ringo foi coroado como um dos “atores decentes” do filme, junto com Curtis, Hamilton e DeLuise. A Variety chamou Sextette
de “uma comédia musical cruel desnecessária e na maior parte nada engraçada” e disse que Ringo, junto com Curtis, Dalton e Hamilton, “não melhoraram suas reputações”.[56]
A reputação já manchada de Ringo na indústria fonográfica também não melhorou quando ele fechou o Ring O’ Records em 1978, depois de três anos e com pouco a mostrar por seus esforços como futuro magnata da música. O selo tinha assinado com onze artistas, e lançado quinze singles e cinco álbuns em sua curta vida, com quatro singles e três álbuns ainda na fila quando a companhia foi dissolvida.[57]
Ringo levou outro golpe musical quando a Atlantic Records, nos Estados Unidos, acabou com seu contrato após Ringo the 4th. Seu sétimo álbum solo, Bad Boy, seria lançado nos Estados Unidos por seu novo selo, Portrait Records, um selo irmão da Epic Records.
Bad Boy foi gravado num período de dez dias no outono de 1977, e Ringo pulou de estúdio em estúdio nas Bahamas e em Vancouver (por motivos fiscais). No que era um sinal encorajador para o disco, a NBC se comprometeu a transmitir um especial em horário nobre estrelado por Ringo. Chamava-se Ringo e deveria estrear em abril de 1978 em conjunção com o lançamento de Bad Boy, com sorte dando uma força na divulgação do LP.
Desta vez, no estúdio, Ringo rejeitou a abordagem “ajuda dos amigos famosos” e escreveu duas das dez faixas com Vini Poncia, que também produziu o disco. Ringo tocou bateria e foi apoiado pelos músicos anônimos “Push-a-Tone” na guitarra principal, “Git-tar” na guitarra rítmica e “Diesel” no baixo” – depois identificados como Lon Van Eaton, Jimmy Webb e o baixista de Elton John, Dee Murray.
O especial televisivo Ringo foi vendido à NBC pela D.I.R. Broadcasting, cujos dois principais protagonistas, Bob Meyrowitz e Peter Kauff, tinham uma amizade de longa data com Ringo desde os tempos dos Beatles.
“Eles eram principalmente profissionais de rádio, mas queriam fazer algumas coisas na TV, e tinham uma relação com Ringo”, disse o produtor do músico, Ken Ehrlich.[58] O próprio astro insistiu que queria que o especial da NBC fosse uma produção de alto nível. Ele precisava de vibrações positivas depois do desaparecimento de suas carreiras musical e cinematográfica, e tinha de provar que ainda era viável como músico e como ator.
Ringo incorporou esses dois elementos num formato inovador descrito pelo corroteirista Neal Israel como “um musical de jukebox” no qual Ringo atuava e cantava.[59] Talvez a televisão fosse a resposta. “Ele queria esse programa”, disse Jeff Margolis, que dirigiu o especial. “Não sabia se faria mais algum. Ele falou: ‘Pode ser minha única chance de ter meu próprio especial de televisão em horário nobre, então, quero que seja perfeito’.”[60]
Israel e Pat Proft foram contratados para escrever o roteiro, no qual Ringo interpretaria a si mesmo e seu alter ego, Ognir Rrats (Ringo Starr escrito ao contrário), numa versão moderna de O príncipe e o mendigo, de Mark Twain.
“Era uma ideia que eu tive talvez um ano antes, mas mudei-a rapidamente para Ringo, e eu também tinha experiência no teatro”, contou Israel. “Trabalhei para George Abbott e conhecia muito sobre musicais, então, foi muito fácil para mim [...] e estávamos basicamente fazendo um musical de jukebox. Ninguém nunca tinha feito um musical de jukebox na televisão antes.”[61]
Um elenco de estrelas foi reunido para o especial: Art Carney, ganhador do Oscar (por Harry e Tonto, de 1974) e lendário coadjuvante de Jackie Gleason na série The Honeymooners; Angie Dickinson; Vincent Price; Carrie Fisher, protagonista de Star Wars; e John Ritter, que desfrutava de seu primeiro sucesso com a série de comédia Three’s Company, da ABC. Ritter fazia o agente de Ringo, o moderno Marty Flesh, com um medalhão no pescoço.
“Todo mundo queria estar lá por causa do Ringo”, disse Margolis. “John Ritter era fã número um dele, e John era meu amigo, então, quando telefonei e disse a ele o que estava fazendo, antes de eu terminar de explicar qualquer coisa, ele respondeu: ‘Sim! Vou mudar minha agenda, vou fazer o que puder’.” (O sobrenome do personagem de Ritter em Three’s Company, Jack Tripper, era inspirado na música “Day Tripper”, dos Beatles.)
“Carrie Fisher era muito fã de Ringo e mal podia esperar”, contou Margolis. “Todo mundo chegou preparado e trabalhou muito arduamente, especialmente Ringo. Tudo estava decorado – não houve dálias. Gravamos como um filme; eu realmente queria essa sensação, então só usei duas câmeras e, às vezes, só uma câmera. Foi muito diferente, para aquela época, gravar um especial de televisão fora de um estúdio.”
“Para um cara que não é ator, que é baterista, Ringo realmente se colocou no papel de Ognir Rrats porque queria que fosse totalmente diferente de Ringo Starr”, lembrou Margolis. “Quando Ringo gostava muito de algo, ele me dizia: ‘Os cachorrinhos estão no congelador’ e, se não gostava de algo, dizia: ‘Os cachorrinhos estão no forno’. Eu não faço ideia de que porra isso significa, mas tínhamos nosso próprio código.”[62]
Nancy Andews, que estava no set de Ringo fazendo fotos publicitárias para a NBC, lembrou de trocas muito divertidas entre Art Carney e Ringo, já que Carney ficou com o papel de pai irritadiço de Ognir Rrats.
Ringo cercou George Harrison, que concordou em narrar o especial e voou do Havaí para Los Angeles por uns dias, apesar de ter se machucado numa montanha em Maui alguns dias antes. “Ele tinha caído de cara, mas ainda veio porque ele era assim”, disse Ringo.[63]
Margolis tomou o maior choque de sua vida quando chegou à casa de Ringo na Woodrow Wilson Drive para uma reunião marcada, com antecedência, para falar sobre o projeto. “Fui até o portão e alguém me disse: ‘Quem é?’ e me deixou entrar. Ringo estava me esperando. Fui até a porta da frente, bati, e o empregado da casa abriu e disse: ‘Sente-se, senhor Margolis. Vou avisar ao senhor Starkey que está aqui’. Ringo saiu, eu ganhei um grande abraço e um beijo, e ele falou: ‘Venha até a sala de música, quero que conheça uns amigos meus’. E eu entrei e lá estavam George, Paul e John. Quase caguei nas calças. Quase morri!”[61]
Ringo também tentou envolver Lennon no especial, mas sem sucesso. “Ringo me deixou ficar na extensão quando ligou para John”, lembrou Neal Israel. “E John disse: ‘Tenho que jogar o I Ching. Já te ligo’. Ele ligou de volta e falou: ‘Bom, tirei o número 53, o poço. Desculpa, não posso ir’. E Ringo me disse: ‘Eu sou o único que consegue falar com todos’.”[65]
A trama de Ringo girava em torno de dois bebês nascidos na Inglaterra ao mesmo tempo, com pais diferentes, “que são exatamente idênticos”. Ringo Starr continua no Reino Unido e se torna um famoso ícone do rock; Ognir Rrats muda para os Estados Unidos, onde é um explorado sem sorte que tem de vender mapas das casas das estrelas em Hollywod. Ringo e Ognir acabam se encontrando e trocam de identidades, e se metem em situações absurdas – Ognir, como Ringo, destrói o cenário do Mike Douglas Show – e o especial termina com Ringo apresentando várias músicas de Bad Boy (“Heart on My Sleeve”, “Hard Times”, “A Man Like Me”) e oferecendo a Ognir um trabalho como produtor de turnê.
“As desventuras que se seguem são levemente divertidas de uma forma bastante juvenil e constrangedora que qualquer um com mais de 10 anos pode achar um pouco condescendente”, notou um crítico, “sem, ao mesmo tempo, ter a energia maníaca de um pátio de escola no recreio”.[66]
“Ringo era muito talentoso e tinha um amigo ator fantástico chamado Seymour Casel, que era meio que seu professor”, contou Israel. “Porque ele estava fazendo dois papéis, o que é um desafio. Ele foi muito incrível. Achei que fez um ótimo trabalho. Um trabalho tão bom que talvez seis ou sete anos depois, eu estava fazendo um piloto na Universal chamado The Flip Side e Ringo se comprometeu a estrelá-lo. E cerca de seis semanas antes de a gente começar a gravar, Hilary Gerrard ligou e ele saiu do projeto, que foi gravado com outro ator, e o piloto não deu certo.”[67]
Bad Boy foi lançado no Reino Unido em 21 de abril, cinco dias antes de o especial da NBC ser transmitido. Seu lançamento nos Estados Unidos foi adiado para meados de junho. Ringo, por sua vez, não teve um grande impacto, terminando em 53o entre os 65 programas no horário nobre na semana em que estreou –, acabando com qualquer esperança de um empurrão promocional para Bad Boy.
Talvez um prenúncio da parca audiência de Ringo – e, por extensão, do fracasso de Bad Boy – tenha sido The Rutles: All You Need Is Cash, uma paródia espirituosa da saga dos Beatles que passou na NBC em março, um mês antes de Ringo.
Cocriado e coescrito pelo ex-membro da Bonzo Dog Band, Neil Innes, e pelo integrante do Monty Python, Eric Idle, All You Need Is Cash transformou John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr em Ron Nasty, Dirk McQuickly, Stig O’Hara e Barry Wom (Barry, interpretado pelo baterista de rock John Halsey, foi descrito pelo The New York Times como “um Ringo Starr troglodita”). Os filmes dos The Rutles estavam todos lá – A Hard Day’s Rut, Ouch! e Let It Rot –, bem como o livro de memórias best-seller do empresário Leggy Mountbatten, A Cellar Full of Goys e o casamento de Ron com a artista de vanguarda Chastity. George Harrison, usando uma peruca e um bigode grisalhos, fez uma participação especial como entrevistador de televisão.
All You Need Is Cash foi transmitido em 28 de março de 1978, e terminou na última posição do índice de audiência daquela semana. Teve um efeito colateral em Ringo, que, por sua vez, atrapalhou o impacto de Bad Boy, o álbum que deveria promover. Bad Boy não entrou nas paradas do Reino Unido – quarto álbum consecutivo de Ringo a conquistar essa duvidosa marca – e ficou no Número 129 nos Estados Unidos. Levaria três anos para Ringo lançar outro disco.
A morte de Keith Moon em setembro de 1978 não interrompeu as festas de Ringo e Harry Nilsson. Eles estavam juntos na suíte de Ringo no Beverly Wilshire Hotel, com Derek Taylor e alguns outros, quando ficaram sabendo do acontecimento.
Ambos se entristeceram, é claro; Moon era um dos melhores amigos de Ringo e padrinho de Zak Starkey, que agora tinha 13 anos e, como seu pai e o “Tio Keith”, mostrava um talento pródigo atrás da bateria. Zak, como seu irmão e sua irmã, não se incomodava com as excentricidades de Keith. Uma cena do documentário sobre o The Who de 1979, The Kids Are Alright – na qual Keith pisoteia castelos de areia construídos por Zak e seu irmão Jason – foi cortada do filme “possivelmente por mostrar uma imagem ruim de Keith”.[68]
Todos ficaram surpresos, mas não totalmente chocados, com a morte do baterista. Era um milagre o corpo dele ter aguentado o quanto aguentou. Ringo não foi ao velório. Maureen, porém, apareceu, junto com Eric Clapton e os membros do Rolling Stones, Charlie Watts e Bill Wyman.
Com a morte de Keith, Harry Nilsson não só perdeu um amigo querido, mas agora tinha de lidar com o fato de seu apartamento em Curzon Place ser o local de duas mortes de celebridades em quatro anos (a primeira foi Cass Elliot, a “Mama Cass” do The Mamas and The Papas, que morreu aos 32 anos de um ataque cardíaco, em julho de 1974). Ele não conseguia voltar para lá depois de Keith morrer e acabou vendendo o apartamento a Pete Townshend, companheiro de Keith no The Who.
Harry tinha passado um tempo com Ringo em fevereiro do ano anterior no set do especial da NBC, e era um visitante regular à casa de Ringo e Nancy na Woodrow Wilson Drive, em Los Angeles. Embora sua carreira musical estivesse perdendo o ritmo, ele ainda era influente na indústria; Nilsson foi contratado para compor a música do filme Popeye, de 1980, dirigido por Robert Altman.
Isso indiretamente levou a uma das loucas aventuras de Ringo e Harry em 1979 – e ao caso de Ringo com Stephanie La Motta, de 19 anos.
Ringo e Nancy estavam juntos há cinco anos nessa época. Tinham conversado sobre casar e até sobre ter filhos, mas nenhum desses acontecimentos marcantes tinham acontecido. Seu estilo de vida de viagens internacionais – uma cidade ou país diferente, às vezes, vários na mesma semana – causava tensões de vez em quando, e eles já tinham terminado e voltado pelo menos uma vez, dando origem ao caso curto de Ringo com Lynsey de Paul e, supostamente, outro com Samantha Juste, ex-mulher de Micky Dolenz, que foi fotografada com Ringo numa casa noturna de Los Angeles em janeiro de 1979.
“Amávamos ir a discotecas em Monte Carlo, e a Regines era nossa favorita”, disse Nancy. “O DJ sabia que amávamos ‘I Heard It Through The Grapevine’, de Marvin Gaye, e tocava pelo menos duas vezes quando estávamos lá. Ringo pulava e me puxava para a pista. Ele tinha uns passos muitos simples, mas muito bons. Também adorávamos ir à Tramp, em Londres [...] Eles tinham o melhor bangers and mash (salsichas e purê de batatas), que a gente engolia lá pelas duas da manhã, antes de ir para casa. Se outras mulheres quisessem dançar com Ringo, elas não pediriam – sabiam que eu ia arrancar os olhos delas.”[69]
Stephanie La Motta não tinha de se preocupar em ter os olhos arrancados por Nancy, já que estava na dela quando Ringo a abordou na Tramp durante uma viagem vertiginosa que começou em Londres. “Uma vez, eu e Harry Nilsson acabamos na Austrália procurando por Johann Strauss”, contou Ringo. “Em vez disso, conhecemos Robert Altman e acabamos num hotel na Dinamarca, e acredito que tivemos uma discussão acalorada no meio do jantar [...] e o resultado foi que acabei na Grécia com uma pessoa, em Atenas!”[70]
Essa pessoa era Stephanie, filha do campeão de peso médio de boxe Jake La Motta, memoravelmente interpretado por Robert De Niro no filme de 1980 vencedor do Oscar Touro indomável [Raging Bull], de Martin Scorsese. Em 1979, Stephanie foi para Londres tentar uma carreira musical, e estava sentada no bar do Tramp. Ringo estava lá, começando sua jornada transatlântica, e pretendendo se encontrar com Harry em Viena.
Ringo pediu ao dono do Tramp para perguntar a Stephanie se ela queria tomar um drinque com ele. “Eu disse que se ele quisesse tomar um drinque comigo, podia vir e me perguntar pessoalmente”, lembrou ela. “E aí ele veio e meio que pediu desculpas, dizendo: ‘Quer tomar um drinque comigo?’ e eu disse: ‘Ok’. Começamos a falar e tivemos uma boa conversa. Ele é uma pessoa muito legal, cordial e de boas maneiras.”[71]
Com as portas do Tramp prestes a fechar naquela noite, Ringo convidou Stephanie a dançar com ele numa casa noturna chamada Annabel’s, que também estava prestes a fechar até Ringo convencer o proprietário a manter o lugar aberto por mais uma hora, cortesia pela qual ele pagou. “A ex-esposa dele, Maureen, estava lá, Klaus Voormann estava lá e mais algumas pessoas estavam lá”, disse Stephanie. “Voltamos para o Annabel’s e ele me comprou uma hora de dança.”[72]
Assim que se conheceram no Tramp, Ringo convidou Stephanie a viajar com ele para Viena no dia seguinte. Ela devia voltar a Nova York, mas adiou a viagem (Ringo era persuasivo), voltou ao seu apartamento para fazer uma mala e passou a noite com Ringo em sua suíte no Dorchester Hotel.
“O que eu mais gostei nele foi que naquela primeira noite em que ficamos juntos no Dorchester, havia duas camas grandes no quarto, e ele disse: ‘Essa é sua cama, e essa é minha cama, se você quiser que seja’. Eu respondi: ‘Sim, eu quero que seja’. E depois outra noite, quando chegamos ao Bristol Hotel, em Viena, estávamos deitados na cama, e ele virou de lado e me disse: ‘Ah, desculpa. Que grosseria’. Quer dizer, quem diria uma coisa dessas? Mesmo se ele estivesse bêbado, tinha muita consciência desse tipo de coisa.”[73]
Eles foram para Viena de manhã cedo e lá fizeram check-in no Bristol Hotel. Stephanie foi acordada de um cochilo pelo som de alguém batendo na porta deles – “esse cara enorme com óculos de sol escuros e uma capa de chuva preta grande e um chapéu preto”. Era Harry Nilsson. “Ele disse: ‘Eu sou o Harry’ e começou a olhar por todo canto, e eu estava gritando para chamar o Ringo, que sai e abraça o Harry, porque ele ama o Harry. Eles tinham uma ligação especial. Era inacreditável, a ligação que vi entre eles. Ele amava o Harry tanto quanto o Harry o amava. Eu não tinha ideia na época de quem era o Harry.”[74]
Harry estava em Viena porque Robert Altman estava fazendo uma exibição de Popeye, que incluía músicas de Harry. “Como eu era estúpida, também não tinha ideia de quem era Robert Altman”, falou Stephanie. “Harry voou de Malta. Na primeira noite do festival de cinema, Ringo dormiu no meu ombro e começou a roncar. Harry, sentado à minha direita, disse: ‘Cutuca ele! Você tem que fazer ele parar! É muito ofensivo para o Bob Altman’. Então, fiquei empurrando delicadamente e ele acordou e, claro, eu dormi.”[75]
Ringo, Stephanie e Harry ficaram em Viena mais uma semana e meia. Ringo disse a Stephanie que podiam ir depois para onde ela quisesse. Ela queria visitar o Egito, mas Ringo não conseguiu um visto tão rapidamente. “Ele propôs: ‘Podemos só ficar no bairro?’. Achei engraçado. Ele disse: ‘Você consegue pensar em algum lugar que seja um pouco mais perto?’ e eu respondi que gostaria de ir à Grécia. Falei que minha mãe tinha nascido na Grécia e eu adoraria conhecer. Eu nunca tido ido. Então, ele disse: ‘Vamos à Grécia’.”[76]
Durante a viagem a Viena, Stephanie começou a se sentir mal, com problemas de visão e equilíbrio. “Eu estava trabalhando na gravação de um álbum em Londres, antes de ir embora, e minhas mãos não estavam funcionando – e eu tocava guitarra”, disse ela. “Todo mundo na banda achou que eu estava bêbada, mas eu estava extremamente sóbria. Falei para Ringo que sentia minhas mãos esquisitas, e que eu não sabia o motivo, então ele disse: ‘Você provavelmente precisa de férias. Talvez esteja trabalhando demais’. O que fazia sentido.”[77]
Era o início da longa luta de Stephanie contra a esclerose múltipla, que continua até hoje. Na época, porém, ela atribuiu os sintomas ao diagnóstico de Ringo de trabalho demais e estresse, e eles continuaram a viagem à Grécia. Harry estava indo a Paris, e achou que Ringo e Stephanie iam se juntar a ele; Ringo não teve coragem de dizer que ia para a Grécia com Stephanie.
“Ringo disse: ‘Quero que você fale de uma forma críptica que vamos à Grécia’, então eu escrevi ‘kalamata’ e colocamos numa caixa no hotel dele”, lembrou Stephanie. “E fomos embora. Entramos num avião e fomos para a Grécia. Harry nos disse quando voltamos que tinha procurado o Kalamata Hotel por Paris inteira sem conseguir nos encontrar.”[78] Eles passaram cerca de uma semana em Atenas, visitando os pontos turísticos, jantando e indo a boates na cidade e nos arredores.
“Ele ficava me falando que ‘estava gostando’ de mim”, disse Stephanie. “Que eu achei fofo, sabe? Quer dizer, eu era uma criança. Era tudo um borrão de bebedeira. Eu estava mantendo o ritmo dele.”[79] O caso terminou quando Ringo, o exilado fiscal, teve de voltar a Mônaco. Stephanie, que a essa altura estava se sentindo muito doente, voltaria a Nova York via Londres, onde viu Ringo, Harry e Hilary Gerrard no Tramp.
“Ringo disse: ‘O que você está fazendo aqui? Você devia estar em Nova York’. Tivemos uma pequena discussão, um pequeno conflito.”[80] Harry intermediou e se ofereceu para voltar a Nova York com Stephanie, fazendo um upgrade dela para a primeira classe com o cartão de crédito gold de Robert Altman. Stephanie e Ringo se falaram por telefone algumas vezes depois disso – Ringo queria saber como ela estava se sentindo e perguntava sobre o diagnóstico – e se viram uma última vez no Tramp cerca de um ano depois.



CAPÍTULO 16
“Não dá pra impedir um raio”
Nos dez anos desde que tinha dado entrada no Middlesex Hospital, de Londres, com “bloqueio intestinal”, a saúde de Ringo tinha se mantido extremamente bem, considerando a punição que ele infligira a seu pequeno corpo no período de meados dos anos 1970 bebendo e usando drogas com Harry, Keith, John Lennon, Alice Cooper, John Bonham e companhia.
Ele raramente era visto em público agora sem óculos escuros – para esconder melhor os olhos vermelhos –, mas continuava magro e musculoso ao se aproximar de seu aniversário de 40 anos. (Ao contrário de Keith Moon, que, quando morreu, estava inchado e gordo.) O cabelo voltou a crescer depois do bizarro incidente de raspar a cabeça – por um tempo, ele fez permanente com cachos finos no estilo disco da época – e, junto com suas mechas mais compridas, as faixas grisalhas no cabelo reapareceram (tinham sido tingidas nos dias de Beatles).
Ringo compensava sua notória aversão por cebolas e comidas apimentadas – ele era o Beatle que tinha levado feijões enlatados para Rishikesh em 1968 – com uma dieta comum. “Sou fácil de agradar”, disse sobre seu paladar. “Peixe, carne, nada chique. Não preciso de seus curries e chop sueys. Alho e cebola me matam. Prefiro conhaque.”[1]
Mas esse histórico de problemas intestinais voltou em abril de 1979, enquanto ele estava em Monte Carlo. Em 28 de abril, ele sentiu dores estomacais severas e foi levado às pressas para o Princess Grace Hospital; os problemas vinham da quase fatídica peritonite que sofrera quando tinha 7 anos, em Liverpool.
“Meu intestino parou e eu estava com muita dor”, contou Ringo. “Fui ao hospital e eles me deram uma injeção de analgésico. Aí, quando senti um pouco de alívio, eu disse: ‘Ah. Posso ir, agora’. E o Professor Chatalin, o médico que estava cuidando de mim, respondeu: ‘Sim, pode ir. E pode morrer!’. Então, falei: ‘Bom, talvez devêssemos fazer a operação’.”[2]
Os médicos removeram 1,5 metro do intestino de Ringo e ele permaneceu na unidade de terapia intensiva por cinco dias, seguidos por uma semana na ala de recuperação do hospital. “E então consegui sair alguns dias depois e viver no Hotel de Paris, porque odeio hospitais – passei dois anos neles quando era criança”, disse ele. “Eu sentava no bar do Hotel de Paris. Não podia beber, porque meu intestino estava se recuperando, mas podia ficar com as pessoas, então ajudou a superar essa passagem difícil.”[3] Ele tinha parado de fumar, mas se via acendendo cigarros para os outros “porque me dava barato” – e dentro de uma semana voltou ao hábito de sessenta cigarros por dia.
Ringo se recuperou o suficiente de sua experiência de quase morte em Monte Carlo para ir, em maio, à festa de casamento de Eric Clapton com a ex-mulher de George, Pattie (eles tinham oficialmente se casado no fim de março). O evento foi no jardim de Clapton, onde George escreveu “Here Comes the Sun”. George e Paul McCartney estavam lá; junto com Ringo, era o mais próximo de uma reunião dos Beatles que podia acontecer. (John Lennon não foi convidado, segundo Pattie, por causa de seus problemas com a imigração.)
“Zak e Jim Capaldi estavam tocando bateria porque o Eric tinha uma banda montada no palco”, lembrou Ringo. “Tenho boas lembranças daquele dia.”[4] Essas “boas lembranças” incluíam uma sessão de improviso com Ringo, George e Paul numa espécie de palco, junto com Clapton, Ginger Baker e Jack Bruce, ex-membros do Cream; Mick Jagger e Charlie Watts dos Rolling Stones; Elton John; David Bowie; Denny Laine, guitarrista do Wings; e o outrora “rei do skiffle” Lonnie Donegan, que tinha influenciado quase todos os músicos ali. Foi relatado, mas nunca confirmado, que uma das músicas tocadas no palco naquele dia foi “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.
John Lennon podia não estar na festa de casamento de Eric Clapton, mas permaneceu em contato com Ringo enquanto criava seu filho Sean, agora quase com 4 anos. Lennon estava prestes a voltar ao estúdio após seu hiato voluntário de cinco anos, e tinha consciência de que a carreira solo de Ringo, bem como sua vida em geral, estava abalada.
Em maio de 1979, cerca de dez dias antes da festa de Clapton, John enviou a Ringo um cartão-postal de Nova York, que dizia, em parte: “‘Heart of Glass’, do Blondie, é o tipo de coisa que vocês deviam fazer”. Ele incluiu essa missiva em seu livro de 2004, Postcards from the Boys. “Esse é John me dizendo que tipo de coisas devíamos gravar – ele costumava dizer: ‘Faça esse tipo de faixa’. ‘Faça em estilo discoteca!’ Em 1979, minha carreira estava indo para o buraco, de todo jeito. [...] Eu estava mais interessado em ficar louco. O ponto do cartão é que não importava quais fossem as percepções que as pessoas tinham de nós. [...] A relação nunca acabou.”[5]
Lennon endereçou seu cartão-postal a “Richard Starrkey” (sic) e o enviou para Ringo na Woodrow Wilson Drive, 7708.
Em 28 de novembro de 1979, um dia frio e cinzento em Los Angeles, Ringo estava entretendo seu advogado, Bruce Grakal, e Hilary Gerrard na casa da Woodrow Wilson Drive quando sentiu cheiro de fumaça. Faíscas da lareira tinham iniciado um incêndio no segundo andar, que se espalhou para o sótão antes da chegada dos bombeiros. O fogo, ventilado pela brisa de Laurel Canyon, irrompeu num incêndio de grandes proporções que cuspia fumaça acinzentada pelo telhado da casa e que os bombeiros levaram meia hora para extinguir.
Ringo e seus convidados escaparam ilesos, mas ele nada pôde fazer alem de olhar impotente enquanto o incêndio destruía a casa – e, com ela, a coleção de lembranças dos Beatles guardada no segundo andar.
Uma emissora de televisão local mandou sua van de notícias ao vivo para a cena, para entrevistar Ringo, que foi identificado num GC como “Ringo Starr, vítima do incêndio”. Alguém achou que era uma boa ideia acompanhar as imagens da casa em chamas com “It Don’t Come Easy” tocando ao fundo. “A casa pegou fogo”, contou Ringo a um repórter. “Foi exatamente isso que aconteceu. É só o que temos a dizer, olha ali! É isso, gente.” O comediante Chevy Chase, um dos vizinhos de Ringo, pode ser visto na imagem balançando a cabeça enquanto se afasta da cena.
Os danos à casa foram estimados em 135 mil dólares e, com o segundo andar totalmente destruído pelo incêndio, Ringo foi forçado a se mudar. Ele alugou uma grande mansão espanhola localizada no alto do Sunset Boulevard, na Miller Drive.
“Era uma enorme mansão cor-de-rosa com cômodos nos quais nem entrávamos e que nem usávamos”, lembrou Keith Allison, convidado frequente. “Havia uma biblioteca enorme e uma suíte master com uma varanda grande que dava vista para Los Angeles.”[6] O empregado de Ringo, Charles, foi instalado no quarto do chofer acima da garagem; havia uma bomba de gasolina dos anos 1920 na entrada (que não funcionava, mas era muito legal).
A casa da Miller Drive era um lugar para viver por alguns meses enquanto Ringo preparava seu próximo projeto: um filme de comédia chamado Caveman, que começaria a ser filmado em Durango, México, em fevereiro de 1980.
Caveman tinha recebido finalmente o sinal verde depois de passar por um inferno para ser produzido na United Artists desde 1977. Ringo era o protagonista que dá nome ao filme em um elenco variado, que incluía a futura estrela de Cheers, Shelley Long; Dennis Quaid; o ex-astro da NFL, John Matuszak; o veterano ator de personagens excêntricos Jack Gilford e Barbara Bach, uma linda modelo loira transformada em atriz e que tinha causado sensação como a espiã russa Anya Amasova, contracenando com o James Bond de Roger Moore no filme 007, o espião que me amava [The Spy Who Loved Me, Lewis Gilbert], de 1977.
Bach posou para a Playboy naquele mesmo ano e perdeu por pouco a oportunidade de substituir Kate Jackson em As panteras, da ABC (o papel ficou com Shelley Hack). Nascida Barbara Goldbach, no Queens, Nova York, em 1947, ela estava entre as 55 mil fãs que lotaram o Shea Stadium para ver os Beatles em agosto de 1965, embora sua irmã, Marjorie, fosse mais fã (Barbara preferia os Rolling Stones). Agora, ela estava trabalhando com Ringo Starr.
Carl Gottlieb, que escreveu o roteiro da mina de ouro das bilheterias de 1975, Tubarão, de Steven Spielberg, coescreveu Caveman com Rudy De Luca e também dirigiu o filme. Passado em tempos pré-históricos, Caveman e sua trama simples giravam em torno de um amável homem das cavernas chamado Atouk, interpretado por Ringo, que se interessa por Lana (Bach), a principal mulher do chefe tribal Tonda (Matuszak). Num esforço para impressionar Lana, Atouk se torna líder de sua própria tribo, com ajuda de seu companheiro Lar (Quaid).
O diálogo do filme consistia, na maior parte, de resmungos, palavras monossilábicas e frases inventadas para o filme: “allunda” para “amor”, “bobo” para “amigo” etc. (Quando Caveman estreou no ano seguinte, as plateias receberam uma lista de traduções em inglês de “palavras de homens das cavernas”.) O produtor do filme, David Foster, tinha grandes esperanças em relação ao papel de protagonista de Ringo. “Ringo é um gênio cômico em potencial”, disse ele. “No passado, ele nunca tentou uma carreira de atuação de forma séria o suficiente. Mas agora está determinado a fazer isso.”
Ringo também estava otimista sobre Caveman, seu primeiro filme desde Sextette fracassar dois anos antes. “Na minha cabeça, já provei que sei atuar”, ele disse a um repórter no set de Caveman. “O problema foi que eu costumava abordar a atuação como um roqueiro. Eu ganhava papéis simplesmente por causa de quem eu era. Os velhos sempre diziam que era uma ótima ideia ter um Beatle no filme deles. E o fato de que eu queria atuar, de que sentia que podia atuar não era realmente a questão. Mas ninguém ia oferecer um papel principal para Ringo Starr hoje em dia só porque eu era um dos Beatles. Eu tinha que conseguir fazer o trabalho. [...] Talvez Caveman seja o início de uma nova era para mim.”[7]
“Quando escrevemos o filme, ele exigia uma pessoa esperta, mas pequena, não alguém com uma natureza imponente”, explicou Gottlieb. “Escrevemos sem um ator em mente e aí, quando o roteiro foi finalizado, estávamos pensando em Dudley Moore ou Ringo para fazer Atouk. Essas eram as escolhas. Dudley não estava disponível e fomos com Ringo, porque o conhecemos e descobrimos que ele estava interessado. Ele tinha sido meio que explorado em Candy e alguns outros filmes, e feito umas escolhas estranhas. Eu disse a ele que isso não era parecido com nada que ele tinha feito antes. Não tinha a ver de ele ser um Beatle ou uma celebridade – na verdade é um papel esquisito e engraçado.”[8]
Gottlieb e sua esposa deram uma festa para o elenco e a equipe em sua casa em Los Angeles antes de todos irem para Durango para começar as gravações. “Os olhos deles se encontraram”, disse ele sobre Ringo e Barbara. “Dava para sentir que havia uma química ali, o que era bom, porque eles seriam nossos protagonistas, então foi legal.”[9] Keith Allison, que devia acompanhar Ringo a Durango para a gravação de Caveman, também estava na festa, e se lembra de ele e Ringo levarem Barbara para tomar um drinque naquela noite.
Quando começaram as filmagens, Ringo ainda estava com Nancy. Em 1978, Barbara se divorciara de seu primeiro marido, o empresário italiano Augusto Gregorini, depois de dez anos de casamento e dois filhos (Francesca nasceu em 1968 e Gianni veio quatro anos depois) e estava envolvida com o cineasta Roberto Quezada.
Depois de O espião que me amava, ela tinha feito O comando 10 de Navarone [Force 10 from Navarone, Guy Hamilton, 1978] – estrelado por Robert Shaw e Harrison Ford – e atuado em uma série de filmes baratos (A Ilha dos Homens-Peixe, The Humanoid, Up the Academy) antes de conseguir o papel de Lana em Caveman. “De alguma forma, senti que a questão não era se eu sabia atuar, mas se conseguiria ser boba o suficiente”, declarou ela.[10]
“Estávamos escalando o elenco do filme e precisávamos de uma garota tipo ‘gostosona’”, disse Gottlieb. “Shelley Long era muito engraçada e muito viva, [...] uma dessas raridades em comédia, especialmente naqueles dias – uma mulher muito bonita que podia fazer comédia, que entendia as piadas. Barbara veio com uma estratégia para os testes. Há uma coisa que as garotas bonitas fazem em testes. Elas vêm engenhosamente desarrumadas, tipo ‘acabei de chegar da academia’, vestindo moletom, com o cabelo preso embaixo de um boné. Minha esposa entendeu na hora, mas fui conquistado, bem como os outros homens da sala.”[11]
Ringo, que estava bebendo muito, pediu para Keith Allison acompanhá-lo a Durango para as gravações de Caveman para ficar de olho nele e não deixá-lo ter problemas. “Todos nós bebíamos muito naquela época, sabe?”, disse Allison. “Não enquanto trabalhávamos, mas quando acabava, íamos para o bar. Fui para Durango só para ajudar Ringo e cuidar dele – que é tipo um cego guiando outro. Eles queriam alguém que ele conhecesse e em quem confiasse, e eu disse para ele que iria junto. Então, fui com ele e me colocaram na folha de pagamento como seu assistente pessoal. Tínhamos uma suíte no hotel no fim do corredor com dois quartos – ele estava no quarto de um lado e eu, no outro.”[12]
O elenco e a equipe saíram para Durango em fevereiro, e o voo para o México não teve grandes acontecimentos até o avião pousar em Guadalajara. Os Federales mexicanos estavam dando atenção especial à equipe de cinema americana entrando no país.
No mês anterior, Paul McCartney fora pego por posse de maconha no Japão, no Aeroporto Internacional de Narita, em Tóquio, e passado dez dias na cadeia antes de ser deportado de volta para a Inglaterra. Agora, seu ex-companheiro de Beatles, conhecido por gostar de festas, estava indo para o sul da fronteira. Os Federales queriam garantir que nenhuma lei fosse desrespeitada.
“Eles ficavam dizendo aos produtores: ‘Certifiquem-se de que não haja drogas!’ e eu disse: ‘Não vai ter porra de droga nenhuma! Não somos idiotas!’”, falou Allison. “Pousamos em Guadalajara e tivemos uma conexão de cerca de duas horas antes de tomar outro avião para Durango.”154 Ringo e Keith chegaram no México com várias malas cada um, incluindo uma “maleta de equipamento” contendo um gravador de quatro faixas e uma guitarra, “caso compuséssemos algo”. Os Federales acharam suspeito, e abordaram Ringo e Keith enquanto eles estavam sentados no café do andar superior. Ringo estava de costas para que ninguém visse seu rosto. Era o primeiro Beatle a visitar o México: se alguém ficasse sabendo que ele estava ali, ele sabia que atrairia uma multidão. Allison lembrou:
Vi quatro caras de terno na porta e eles estavam olhando pelo lugar e viram eu e Ringo e vieram direto até nós. Pediram nossos passaportes, então, os pegamos e aí eles disseram: “Venham conosco, por favor?”, e eu respondi: “Por quê?”. Fui educado, mas beligerante. Então, eles nos levaram para uma salinha particular com uma mesa e algumas cadeiras. Pediram para tirarmos nossos casacos, checaram os botões, tiraram minhas botas, checaram os saltos, achavam com certeza que estávamos contrabandeando. Ficaram sabendo que um dos Beatles estava chegando no México e um cara diz: “Eu não quero mais ser tenente. Quero ser capitão e dobrar meu salário se eu prender um Beatle”. Então é isso que eles estavam tentando fazer.[13]
Os Federales colocaram um pedaço de mármore preto na mesa e grudaram todo o dinheiro de Ringo e Keith “para ver se saía algum resíduo, como cocaína ou algo assim” antes de serem informados de que tinham cometido um erro. “Começaram a pedir desculpas e foram abrir a porta e devia ter trezentas pessoas lá fora gritando e surtando. Tinha vazado a notícia de que um dos Beatles estava lá”, disse Allison. Quando Ringo e Keith finalmente chegaram a Durango, enviaram um telegrama a McCartney: “Valeu mesmo”.[14]
Os Federales não desapareceram depois do incidente no aeroporto de Guadalajara. Eram uma presença constante no set de Caveman, mas mantinham distância e não interferiam com a filmagem. Nancy Andrews, que visitou Ringo pouco depois de as gravações começarem, escreveu que “Federales armados cercaram o set durante toda a gravação externa”, e um diretor assistente disse a ela que estavam ali para proteger o elenco e a equipe “de soldados rebeldes que, no passado, tinham pilhado comidas, animais, equipamentos e até sequestrado mulheres”.[15]
Nancy estava em Durango como “cuidadora substituta de Ringo”, porque Keith Allison teve de voltar a Los Angeles para gravar algumas músicas para um piloto de televisão. “Combinei de Nancy Andrews voar para lá e assumir meu lugar, para cuidar dele”, disse Allison. “Nessa época, eles estavam terminados. Ela o fez só porque o conhecia bem e sabia de suas idiossincrasias e podia aguentá-lo. Então, ela veio e eu voltei para Durango duas semanas e meia depois, chegando no domingo de Páscoa.”[16]
Não está claro se Nancy, que conhecia Barbara de seus dias como modelo, suspeitava que Ringo e Barbara estavam se apaixonando. Mais tarde, ela alegou ter sido surpreendida pelo caso, mas era óbvio para todos os outros que Ringo e Barbara só tinham olhos um para o outro. Romances no set são comuns em Hollywood, especialmente entre os protagonistas, então, não era nada absurdo.
“Depois de Durango, fomos para Puerto Vallarta por uma semana, onde meio que relaxamos. Só tivemos três dias e meio de trabalho e ficamos lá cinco, para todo mundo poder curtir”, disse o roteirista e diretor de Caveman, Carl Gottlieb. “Depois fomos para a Cidade do México para terminar de gravar as internas nos cenários dali.”[17]
Uma das principais cenas cômicas de Caveman envolvia o Atouk de Ringo tentando seduzir a Lana de Barbara, enquanto o musculoso Tonda, interpretado por Matuszak, com seus 140 quilos, dorme ao lado dela.
“Para conseguir ensaiar a comédia física, tivemos de trabalhar nisso depois do fim do dia de gravação”, contou Gottlieb. “Então, eu e Matuszak e Ringo e Barbara fomos ao quarto de Barbara no Holiday Inn. Ela tinha uma cama tamanho king e trabalhamos na coisa física de rolar, basicamente criando o bloqueio para aquela cena. Já era meia-noite ou uma da manhã e tínhamos que estar de volta às cinco, seis ou sete da manhã, então, encerramos. Ringo foi o último a sair e, na manhã seguinte, ele e Barbara literalmente chegaram ao set
de mãos dadas. Estavam brilhando. E Doris Grau, que, na época, era a supervisora de roteiro, uma verdadeira veterana, levantou os olhos de sua mesa e falou: ‘Ah! Olha só quem está apaixonado!’. E desse ponto em diante, eles se tornaram inseparáveis.”[18]
“Eu nunca fui lá muito fã dos Beatles, o que tornou tudo mais fácil”, disse Barbara. “Eu só o tratava como qualquer outro. Conforme o tempo passou, porém, fiquei tocada com a generosidade dele. Ele é muito paciente e compreensivo. Deixe-me dar um exemplo. Richy não sabe nadar, mas tem uma cena em que ele me resgata em um rio. Carl disse que podiam usar um dublê, mas que seria melhor se Richy pulasse. Então, ele pula. Quando chega até mim, está afundando. E, quando chegamos à pedra, estou literalmente puxando-o.”
Na narrativa de Ringo sobre os acontecimentos, foi só dez dias depois de a produção de Caveman terminar “que nos comprimentamos direito pela primeira vez. Cinco dias depois – está no meu livro, era uma tarde de domingo –, eu estava apaixonado pela mulher”.[19]
Ringo, que se referia a Barbara como “Doris”, disse que “primeiro se atraiu pelas fotos dela na Playboy, que deixavam pouco para a imaginação. Então, durante intervalos nas filmagens, contei muito a ela sobre o sul da França. Expliquei sobre o Grande Prêmio de Mônaco e a convidei para ir comigo. Disse que ficaria muito chateado se ela não viesse e que sentiria muita saudade dela”.[20]
A imprensa não prestou muita atenção no romance crescente de Ringo com Barbara Bach. Só queria saber quando os Beatles se reuniram, uma pergunta que irritava Ringo infinitamente. Durante os três meses e meio de gravações de Caveman, ele foi atormentado por repórteres que perguntavam isso o tempo todo. Carl Gottlieb lembrou: “Muitos jornalistas vinham vê-lo e ele sempre começava toda coletiva de imprensa com: ‘Não estou aqui para falar sobre os Beatles. Por favor, não me perguntem se vamos voltar algum dia’. E a primeira pergunta que vinha era: ‘Ouvimos dizer que a banda está voltando’. Ele ficava preso nisso.”[21]
“Ele tinha estado fora dos Beatles há mais tempo do que ficou na banda, e ainda assim todo mundo só queria falar daquilo”, relembrou Keith Allison. “Não sobre o filme, não sobre um novo disco, mas ‘Quando os Beatles vão voltar?’. Era meio irônico, eu achava.”[22]
O desgosto de Ringo em ser perguntado sobre os Beatles, e sua indisposição em responder a mais uma questão sobre sua antiga banda foram levados para Caveman, que incluía uma cena em volta de uma fogueira onde o personagem de Ringo se junta a uma canção cantada pelo grupo.
“Ele disse: ‘Não me peça para balançar a cabeça, não vou fazer isso’, sabe, aquele movimento característico dos Beatles no The Ed Sullivan Show”, contou Gottlieb. Eu disse: ‘Não quero que você faça isso. Na verdade, se você não tiver baquetas nessa cena, já estou feliz. Você não tem que tocar bateria. Já sabemos que você faz isso’. Ele tinha muita desconfiança de ser explorado por ser um ex-Beatle e não por ser o ator Richard Starkey. Era uma preocupação dele. Todo mundo já tinha tentado explorá-lo. Eu disse: ‘Não vou ficar tipo ‘ah, olha, tem um Beatle no meu filme’. Não é essa a intenção.”[23]
Segundo todos os relatos, o set de Caveman foi um lugar feliz e profissional durante os dois meses de gravações. Os filhos de Ringo foram visitá-lo no México e Ringo se dava bem com todo mundo, passando muitas horas fora do trabalho passeando com os coadjuvantes Dennis Quaid e John Matuszak. Carl Gottlieb lembrou:
Durango era uma cidade da indústria cinematográfica, e Ringo participava inteiramente de todas as diversões existentes. Uma noite, Jimmy Halty, que era o dublê de Ringo, trabalhava numa ação em que Matuszak, como Tonda, o jogava do outro lado da sala em cima de umas vigas. E Jimmy disse: “Foi ótimo. Faz de novo”. Então, virou um jogo com bebidas. Eles compraram uma garrafa de tequila e uma caixa de cervejas, empilharam todos os colchões no canto dessa sala enorme, e Matuszak se revezava jogando todo mundo que quisesse ser jogado. Era arremesso de anão, mas com todo mundo participando. Matuszak jogou Ringo e os produtores e a equipe de seguros levantaram a mão gritando: ‘Faça eles pararem!’. E Ringo era jogado com o resto das pessoas.[24]
Ringo e Dennis Quaid, escreveu Nancy Andrews, “agiam como irmãos de juventude. [...] O elenco era divertido e relaxado, o que era positivo”.[25]
Gottlieb, que passou muito tempo com Ringo, também descobriu que “ele era meio que um provocador. [...] Ele meio que pressionava para ver quais eram seus limites em termos de senso de humor ou do que você aceitaria em relação ao comportamento dele”.
Ringo, notou Gottlieb, gostava de fazer os outros darem a ele itens pessoais, como uma jaqueta esportiva ou um casaco. “Ele convencia várias pessoas a se desfazerem de itens de roupa. E ficava com eles. Não devolvia dizendo que estava só brincando. Ele as fazia se desfazerem literalmente de um item favorito, um chapéu muito usado ou um casaco confortável. Convencia até a pessoa aceitar. Acho que ele era um pouco irresponsável.”[26]
Caveman terminou no fim de março e, pouco depois, Ringo deu a Nancy a notícia de que o relacionamento de seis anos deles estava terminado. “Ringo não falou comigo por duas semanas. Ele e a protagonista Barbara Bach tinham se apaixonado no set”, escreveu ela. “‘Estou com Barbara agora’, Ringo me disse quando voltou de Los Angeles.”[27] Nancy disse que foi visitar Ringo e Barbara no Beverly Wilshire Hotel para levar a eles uma caixa de fotos que tirou deles no set de Caveman.
“Foi estranho visitar o homem com quem eu vivia apenas um mês antes e de quem estava noiva sentado com outra mulher, agindo como um casal apaixonado. Enquanto esperava o elevador, olhei pelo longo corredor pensando em todas as vezes, durante os anos, em que tínhamos ficado nesse hotel, possivelmente naquela mesmíssima suíte.”[28]
Andrews escreveu essas palavras em seu livro de fotografias, A Dose of Rock ’n’ Roll, publicado quase trinta anos depois do fim de seu romance com Ringo. Na época do término, ela não foi tão filosófica nem complacente.
“Eu fiquei furiosa em ser abruptamente tocada por Barbara”, disse ela. “Ele já tinha me pedido em casamento e eu queria ficar com ele e ter uma família. Fiquei muito magoada e chateada com a forma como ele me tratou. Ele não se comportou como um cavalheiro de jeito nenhum. Eu tinha sido ‘esposa’ dele por quase uma década e ele de repente me largou sem aviso. Foi como levar um tapa na cara. Eu considerava Barbara uma amiga próxima e me senti humilhada pelo caso deles ter começado pelas minhas costas.”[29]
Em abril de 1981, um ano depois do término – e só algumas semanas antes de Ringo se casar com Barbara Bach –, Andrews entrou com um pedido de pensão por relação estável contra Ringo. O famoso e durão advogado de divórcios dela, Marvin Mitchelson, era famoso por ter criado o termo em inglês “palimony” [pensão devida a uma mulher que morou com um homem numa relação amorosa similar a um casamento] ao representar Michelle Triola Marvin num caso contra seu companheiro estável, o ator Lee Marvin. Ela perdeu, mas o caso estabeleceu na Califórnia o direito de parceiros não casados processarem pedindo divisão de bens após uma separação.
Nancy abriu seu processo no Tribunal Superior Municipal de Los Angeles, pedindo a Ringo 5 milhões de dólares e metade de seus bens comuns, que chegavam e 2,5 milhões. Ela alegou no processo que Ringo prometera sustentá-la pelo resto da vida se ela abrisse mão da carreira para cuidar dele – e que ela tinha sido “dona de casa, companheira, cozinheira e confidente” de Ringo durante sua relação. Também alegou que Ringo repetidamente prometera se casar com ela.
“Ele cuidou muito bem de Nancy quando eles terminaram”, declarou Keith Allison. “Comprou uma Mercedes novinha e pagou um ano de aluguel para ela ter tempo de se reestabelecer. Ela vendeu a Mercedes e comprou uma BMW usada. Perguntei por que ela estava processando Ringo, e ela disse que era para protegê-lo, que tinha medo de ele estar sendo ‘enganado’ e estava tentando levantar uma bandeira vermelha.”[30]
Ringo e Barbara eram inseparáveis depois do fim das gravações de Caveman. Antes de sair para Durango em fevereiro, Ringo empacotou a casa na Miller Drive (com uma ajudinha de Keith Allison) e levou seus pertences para um depósito, ficando “sem teto” em Los Angeles por esse período. Quando voltaram à cidade depois da gravação de Caveman, Ringo e Barbara ficaram na suíte no Beverly Wilshire Hotel e acabaram alugando uma propriedade suntuosa na Bedford Drive, em Beverly Hills. A casa fora construída para Greta Garbo e contava entre seus ex-ocupantes Gene Kelly, Rex Harrison e Barbra Streisand.
O casal feliz voou à Inglaterra em maio, posando para os paparazzi, com seu amor totalmente à mostra. Ringo, que amava dirigir, estava ansioso para mostrar seu país natal a Barbara. Eles viram muitos pontos turísticos com Ringo no volante de sua Mercedes 350SL branca.
Na segunda-feira, 19 de maio, Ringo e Barbara estavam dirigindo no sul de Londres, perto de Kingston, Surrey, a caminho de uma festa. Estava chovendo e a estrada estava escorregadia; a Mercedes deslizou para fora da estrada e bateu em dois postes de luz antes de capotar e parar no lado oposto da rodovia. Ringo foi jogado para fora do carro; tonto, mas apenas com a perna levemente machucada, ele correu de volta e tirou Barbara das ferragens. Ela também estava praticamente ilesa, exceto por alguns cortes e batidas e as costas travadas, tudo tratado no Roehampton Hospital, ali perto. Ela andou com suas próprias pernas até a ambulância que os esperava.
“Tivemos uma batida. Está tudo bem”, disse Ringo a um repórter na cena.[31] Ringo e Barbara decidiram naquela noite que nunca se separariam. “Foi um milagre nós dois sairmos vivos e a beleza de Barbara não ter sido maculada”, disse ele. “Assim que pude, fui tocar bateria para ver se ainda conseguia. Continuo sendo o melhor.”[32]
Ringo acabou transformando a Mercedes destruída em um cubo, que ele mantinha na mesa da sala como um bizarro enfeite de centro. Também transformou minúsculos estilhaços do para-brisas despedaçado em medalhões, que ele e Barbara usavam em torno do pescoço como lembrança do compromisso que tinham um com o outro.
“Até conhecer Ringo, minha estabilidade em meu trabalho meio doido eram meus filhos”, disse Barbara. “Se uma atriz não tiver algum tipo de responsabilidade, ela pode facilmente enlouquecer. Ringo agora faz parte da minha estabilidade. Ele me deu mais do que eu já tinha e é isso que quero para nosso futuro. Não queremos nos perder.”[33]
Tanto Maureen quanto Nancy Andrews tinham perdido Ringo, e lidavam de formas diferentes com a situação. Andrews procurou uma recompensa legal de Ringo com seu processo de 1981. Sua ex-esposa Maureen, mãe de seus três filhos, disse a amigos durante os primeiros anos após seu divórcio em 1975 que esperava que os dois acabassem se reconciliando.
Em 1976, Maureen conheceu Isaac Tigrett, cofundador do Hard Rock Café de Londres, que nasceu no Tennessee, mas passou anos em Londres como empresário bem-sucedido. Em 1987, Maureen e Tigrett tiveram uma filha, Augusta Tigrett, e se casaram dois anos depois. Quando Ringo ficou com Barbara, sua relação com Maureen, sempre instável depois do divórcio, melhorou. “Nós conseguimos conversar de novo”, disse Ringo. “Nos tornamos mais ou menos amigos, e eu posso entrar na casa em Londres para ver as crianças sem me sentir esquisito.”[34]
Zak Starkey, que tinha mostrado um talento prodigioso atrás da bateria (mesmo quando criança, ensinado pelo “Tio Keith” Moon), estava chegando perto de seu aniversário de 15 anos e começando a fazer barulho para se tornar músico profissional. A ideia de qualquer um de seus filhos entrarem no show business antes horrorizava Ringo, mas ele aceitou o zelo de Zak, e admirava seu talento crescente.
“Zak toca bateria num grupo de heavy metal e já quer sair da escola e fazer isso em tempo integral”, disse ele. “Tenho que bancar o pai durão e dizer: ‘Não, você vai ficar na escola até ser mais velho, ou o papai vai ter que ir para a cadeia’.”[35] O filho mais novo de Ringo e Maureen, Jason, de 13 anos, também tocava bateria. Quando entrou no cenário, Isaac Tigrett se tornou grande parte da vida das crianças.
Ringo admitia ter sido um pai ausente. Sua relação com Zak, que tinha herdado a paixão do pai pela bateria, podia ser difícil às vezes. “Para ser perfeitamente honesto, ser filho de Ringo é a coisa mais chata da minha vida”, disse Zak quando adolescente. “Sempre escrevem sobre mim como filho de Ringo, sempre sou comparado a ele em tudo o que faço. [...] E se eu for bem-sucedido, não quero viver como meu velho, numa propriedade enorme e essas coisas.”
“Meu velho nunca estava lá”, disse. “Durante minha adolescência, Moonie sempre estava comigo, enquanto meu velho estava lá longe, em Monte Carlo ou algum lugar. Meu velho é um bom controlador de ritmo, um dos melhores, mas nunca pensei nele como um ótimo baterista, não. [...] Ringo me deu uma aula, só uma, quando eu era pequeno. Depois, me disse para ouvir discos e tocar junto com eles.”[36]
Nos anos seguintes, Zak aperfeiçoaria suas habilidades na bateria com várias bandas, e também se meteria em problemas. Em uma ocasião, “bêbado e abusivo”, ele foi banido do pub local “depois de xingar o proprietário por tocar uma fita com sucessos dos Beatles”.[37]
Em junho de 1980, Ringo e Barbara falavam sobre casamento, Como sua predecessora romântica, Nancy Andrews, Barbara também inspirava a criatividade de Ringo e, em julho, ele começou a trabalhar em seu próximo álbum, timidamente chamado Can’t Stop Lightning, para o selo Boardwalk, nos Estados Unidos, e o RCA, no Reino Unido. O título provisório vinha de uma frase que Ringo usava para descrever seus sentimentos por Barbara, dizendo que “não dá pra impedir um raio”. (Nancy Andrews diz que ele também usou a frase com ela, quando eles se separaram de vez no Beverly Wilshire vários meses antes, para explicar a relação com Barbara.)
Ringo e Barbara tinham encontrado Paul e Linda McCartney no Festival de Cinema de Cannes em maio (logo antes do acidente de carro) e Paul concordou em produzir Can’t Stop Lightning e também tocar no disco. John Lennon, de volta aos estúdios depois de um hiato de cinco anos, trabalhando com Yoko no álbum Double Fantasy, contribuiu com a música “Life Begins at 40”, escrita especialmente para Ringo. Ambos estavam chegando a esse grande marco do quadragésimo aniversário: Ringo em 7 de julho e Lennon em 9 de outubro. O momento era perfeito.
Ringo tocou bateria no novo álbum, e mais uma vez reuniu um grupo talentoso de músicos de apoio, incluindo o baterista Jim Keltner, o saxofonista Howie Casey, o baixista Herbie Flowers e All Kooper (um dos cinco tecladistas usados no álbum). Conforme as gravações progrediam durante os quatro meses seguintes, George Harrison e Ringo fizeram um cover da canção romântica dos anos 1950 “You Belong to Me” – com George tocando guitarra e produzindo – e também gravaram “All Those Years Ago”, de George, de que Ringo não gostou e que não incluiu no álbum. George compôs e tocou guitarra em “Wrack My Brain”. Stephen Stills, Ron Wood e Harry Nilsson também contribuiriam com o projeto Can’t Fight Lightning.
As gravações começaram em 11 de julho no Super Bear Studios na França, com Ringo e Paul gravando quatro músicas, duas das quais, “Private Property” e “Attention”, compostas por McCartney. Também gravaram uma versão de “Sure to Fall”, de Carl Perkins e “You Can’t Fight Lightining”, de Ringo. Depois de um curto hiato, Ringo e companhia mudaram de local para o Devonshire Sound Studio, em Hollywood – onde Ringo gravou “You’ve Got a Nice Way”, escrita e produzida por Stephen Stills –, antes de a produção se mudar de novo, desta vez para o Cherokee Studios, onde Ringo gravou “Dead Giveaway”, de Ron Wood, que os dois coproduziram. Nilsson compôes e produziu “Drumming Is My Madness”; ele e Ringo coescreveram “Stop and Take the Time to Smell the Roses”, que Nilsson produziu.
Ringo foi a Nova York em novembro, onde se encontrou com John Lennon no Dakota. Eles concordaram em gravar uma música que John tinha composto para Ringo chamada “Nobody Told Me”. John já tinha gravado sua própria versão da música, supostamente para o álbum Double Fantasy, mas a achava perfeita para Ringo. John também deu ao amigo a demo de “Life Begins at 40”. Eles reservaram um horário em um estúdio de Nova York em meados de janeiro para gravar as músicas, que John produziria para o novo álbum de Ringo.
“Ele e Yoko vieram a nosso hotel e nos divertimos muito falando ‘oi’ de novo”, lembrou Ringo. “Ele estava com a cabeça no lugar. O disco dele estava pronto, e resolvemos que, chegando janeiro, entraríamos em estúdio juntos. Embora ele sempre fosse tratado pela imprensa como um artista cínico e que desprezava publicamente os outros, John era o mais generoso de todos nós. Ele era tão animado, tão feliz naquela época – ele me impressionou de tão feliz.”[38]
Com Lennon recarregado a bordo, Ringo voou de volta à Inglaterra e, em 5 de dezembro, ele e Barbara saíram de férias nas Bahamas. Em 8 de dezembro, o telefone tocou. Era a filha de Barbara, Francesca, ligando para dar a terrível notícia: John Lennon estava morto. Ele tinha sido baleado e morrido em frente ao Dakota ao voltar de uma sessão de gravação. Naquele mesmo dia, mais cedo, John tinha autografado uma cópia de Double Fantasy para o fã enlouquecido que agora estava preso por seu assassinato.
Chocado, Ringo ligou a Maureen em Londres para dar a notícia. A ex-esposa de John, Cynthia, tinha chegado naquele dia para visitar Maureen e as crianças. Ela precisava assinar alguns documentos e ficaria com sua velha amiga por uma noite. Estava dormindo no quarto de hóspedes quando foi acordada pelo grito. Era Maureen, que jogou o telefone no chão e entrou correndo no quarto de Cynthia.
“Cyn, John foi baleado. Ringo está no telefone – ele quer falar com você.” Em seu livro de memórias, John, Cynthia escreveu: “Não lembro de sair da cama e descer as escadas até o telefone. Mas as palavras de Ringo, o som de sua voz chorosa falhando via ligação transatlântica, eram claríssimos: ‘Cyn, sinto muito, John morreu’”.[39]
Paul McCartney, ao saber da notícia, foi trabalhar com a cabeça enevoada e ficou o dia inteiro no estúdio de gravações na Oxford Street, em Londres. Quando estava saindo do estúdio, mascando um chiclete, um repórter enfiou um microfone na cara dele e perguntou sua reação ao assassinato de John. “Estou muito chocado. É uma notícia terrível… Uma droga, né?”, disse McCartney. Depois, ele atribuiu o que se percebeu como sua indiferença ao choque: “Quis dizer ‘droga’ no sentido mais pesado da palavra”.[40]
Como relatou em The Beatles Anthology, George Harrisson disse ter recebido uma ligação contando a ele que John tinha morrido – e, no estupor do sono, imediatamente dormiu de novo. Quando acordou, percebeu a grandeza da notícia.
A reação de Ringo foi diferente da de seus outros dois “irmãos”. Seu primeiro e único pensamento depois de ficar sabendo do assassinato de John foi fretar um avião e voar, com Barbara, para Nova York (via Miami) para consolar Yoko Ono, que estava escondida no Dakota após testemunhar o assassinato do marido.
“Alugamos um avião assim que pudemos e fomos para Nova York, não que pudéssemos fazer nada, mas você tem que ir e dar um oi. […] Não há nada que se possa fazer”, disse ele depois, “só dizer: ‘Estamos aqui, sabe, se você quiser um sorvete’ ou precisar de alguma coisa assim, porque, entende, sua mente está confusa na hora. Mas eu disse [a Yoko]: ‘Sabe, eu sei como você se sente’. E a mulher, direta como uma flecha, com toda a honestidade, respondeu: ‘Não, não sabe’. Porque, não importa o quanto eu fosse próximo dele, não era nem de perto tanto quanto ela. E isso me impressionou mais que tudo.”[41]
A chegada de Ringo ao Dakota, de braços dados com Barbara, foi registrada por uma tropa de câmeras de televisão e de repórteres que tinham ido à cena assim que saiu a notícia do assassinato de John. Quando eles entraram no apartamento dos Lennon, Yoko só quis falar com Ringo; Barbara, disse ela, deveria ficar em outro cômodo.
“Eu disse a ela: ‘Olha, foi você que começou tudo isso. Nós dois vamos entrar’”, falou Ringo. “Barbara e eu fazemos tudo juntos.”[42] Depois de conversar um pouco com Yoko, Ringo brincou com o filho deles, Sean, que, com 5 anos, era jovem demais para processar a morte do pai.
“Recebi dois guarda-costas, e havia dois [guarda-costas] de Yoko que deviam tomar conta de mim, mas, naquele bloco enorme, perdemos todos os guarda-costas”, lembrou Ringo. “Acabei me perdendo e saindo para a rua sozinho pela porta errada.”[43]
Ele se irritou com as centenas de fãs acampados em frente ao Dakota, gritando para Yoko ou até Sean saírem na janela enquanto tocavam músicas dos Beatles a todo volume. “Teria sido melhor deixarem que ela ficasse em paz”, disse. “Porque eles não iam trazê-lo de volta, e não ajudava ter aquela multidão toda tocando as músicas dele, que, sabe, tudo bem se querem fazer isso. E depois saímos, e eu não precisava ouvir gente me dizendo o quanto amava os Beatles nem nada disso, quando tínhamos acabado de perder o John, porque eu não estava lá para ver um Beatle, estava lá para ver meu amigo.”[44]
Pouco depois, Ringo e Barbara voltaram a Los Angeles. Ringo estava com dificuldade para superar o luto que sentia pela morte sem sentido de Lennon, e procurou apoio em Barbara e em amigos próximos como Harry Nilsson e Ken Mansfield.
“Fomos ver Popeye logo depois de John morrer porque Ringo tinha ido ver Yoko em Nova York e depois, quando voltou, só queria esquecer tudo”, contou Mansfield. “Então, Harry arranjou uma exibição particular de Popeye e jantamos naquela noite no Mr. Chow’s, numa sala de jantar particular, e fomos para o estúdio e assistimos a Popeye juntos. Ringo estava meio que surtando. Houve uma ameaça à vida dele no voo de volta a Los Angeles. Acho que ele só queria vir para casa e fugir daquilo.”[45]
Ringo, de fato, admitiu ter recebido “várias ameaças” à sua vida, e ter sido forçado a contratar guarda-costas para proteger Barbara e ele. “Odeio isso”, disse. “Sempre me senti seguro nos Estados Unidos até John ser baleado. Mas não dá para viver com medo. Se nem o próprio presidente pode ficar totalmente protegido, qual a chance dos outros? Eles pegaram até o Papa”, comentou, em referência à tentativa de assassinato do Papa João Paulo II.[46]
Ao retornar a Los Angeles, Ringo e Barbara concordaram em ser entrevistados por Barbara Walters, da ABC, em seu especial anual da noite do Oscar, tanto para promover Caveman, que estrearia em meados de abril, quanto para Ringo falar sobre sua reação à morte de John Lennon.
Walters, notória por levar celebridades às lágrimas, fez sua mágica com Ringo. Quando a entrevista foi transmitida em março, os telespectadores o viram sucumbir à emoção quando Walters inevitavelmente levantou o assunto do assassinato de John. “Você pode parar com isso, agora?”, ele pediu a Walters, apontando à câmera. “Porque não ajuda, sabe, sempre me deixa chateado.”[47]
Keith Allison visitou Ringo no dia da entrevista com Barbara Walters. “Liguei e disse: ‘Estou passando aí’ e ele disse: ‘Sim, venha para cá’”, lembrou Allison. “Não conversamos no telefone. Eu disse: ‘Falo com você quando chegar aí’. Então, dirigi até lá, virei correndo na entrada para carros e parei. Antes de conseguir sair do carro, havia detetives me cercando com armas apontadas e tudo o mais. Havia ameaças a todos eles – Ringo, George e Paul. Todos os malucos da cidade saíram de seus esconderijos. Estavam em cima de mim como abelhas no mel. Coloquei as mãos para cima e falei: ‘Sou um amigo!’. Sentei com Ringo por muito tempo. Ele estava branco. Como todos nós. Ele disse: ‘A Barbara Walters está vindo com uma equipe de filmagem em uma meia hora’. Ele não queria eu nem ninguém mais lá. Foi difícil para ele.”[48]
(Em 1981, George Harrison retrabalhou “All Those Years Ago” como um tributo a John Lennon e gravou ele próprio o vocal, deixando a faixa de bateria original de Ringo. Paul McCartney fez backing vocals. Era a primeira vez que Ringo, George e Paul gravavam juntos desde que trabalharam em “I Me Mine” para o álbum Let It Be. “A faixa foi originalmente escrita para mim, então fizemos a faixa de apoio, fizemos quatro faixas, mas só usamos duas, e George manteve aquela e mudou a letra”, disse Ringo. “Depois, Paul veio visitar e fez uns backing vocals. Mas não tínhamos decidido fazer um tributo. Não considero um tributo de verdade, mas uma gravação na qual estamos nós três. Para mim, soa como publicidade.”[49])
Ringo ainda tinha de finalizar a gravação de “Can’t Fight Lightning”. As sessões de gravação em Nova York foram canceladas após a morte de Lennon. Ringo não teve coragem de gravar “Nobody Told Me” de John, e “Life Beings at 40”, também dele, que Ringo gravou, não foi colocada no álbum. Em 14 de janeiro, Ringo voltou ao Cherokee Studios em Los Angeles, onde gravou com Ron Wood, visitando o estúdio pela última vez em 20 de janeiro. O título do álbum foi mudado para Stop and Smell the Roses e, em fevereiro, foi mixado para ser lançado no outono.
Durante a entrevista com Barbara Walters, transmitida em 31 de março, Ringo casualmente deu a notícia de que ele e Barbara iriam se casar. “Nunca dissemos isso antes, na verdade. Vamos casar neste ano. E aí, é o fim disso, tipo, nunca mais vamos casar de novo.”[50]
Ele cumpriu sua palavra. Em 27 de abril de 1989, Ringo e Barbara se casaram numa pequena cerimônia no Cartório de Marylebone, em Londres. Joseph Jevons, que oficializou o casamento de Paul e Linda McCartney doze anos antes, fez a honra para Ringo e Barbara em frente às testemunhas, Hilary Gerrard e um amigo de longa data de Ringo, Roger Shine. George Harrison e sua esposa, Olivia, estavam lá, bem como a mãe de Ringo, Elsie, e seu “paidrasto”, Harry Graves. A filha de 10 anos de Ringo, Lee, e a de Barbara, Francesca, de doze, foram as damas de honra.
Eles tentaram manter o casamento em segredo, mas alguém vazou a informação para a imprensa e havia centenas de fãs esperando do lado de fora quando Ringo e Barbara saíram do prédio. Ringo usava um terno preto, gravata-borboleta preta e óculos de sol, e Barbara usava um vestido de casamento creme estampado com rosas.
Houve uma festa na Rags, uma boate em Mayfair, para cerca de setenta convidados. Paul e Linda McCartney estavam lá, junto com George e Olivia Harrison, Elsie e Harry e convidados da família de Barbara, incluindo sua filha Francesca, seu irmão Peter e seus pais, Marjorie e Howard Goldbach. Ringo pediu a seu velho amigo Terry O’Neill, primeiro fotógrafo a retratar os Beatles para um jornal nacional, em 1962, documentar a cerimônia. (O’Neill supostamente recebeu mais de 20 mil dólares por seus serviços.[51])
“Fui casado com Faye Dunaway por um tempo e morei em Wharton Place e o escritório de Ringo ficava na mesma rua a cerca de 50 metros de onde eu morava, então eu o via bastante naquela época”, disse O’Neill. Durante a festa, Ringo, Paul e George tocaram algumas músicas. Era a primeira vez que dividiam um palco desde aquele dia frio de janeiro em 1969 no telhado da Apple. “Eles tiveram uma sessão de improviso. Foi incrível”, lembrou O’Neill. “Paul tocou piano, Ringo e Ray [Cooper] estavam batendo colheres e essas coisas. Foi um momento fabuloso.”[52]
Do repórter britânico Danny McGrory:
Com só uma ajudinha de seus amigos, Ringo Starr transforma sua festa de casamento numa festa dos Beatles. Ringo, George Harrison e Paul McCartney voltam à velha rotina, juntos de novo pela primeira vez em doze anos. George na guitarra, Paul no piano e Ringo na bateria, ou na verdade, no balde de champanhe, estavam de volta a Mersey Beat acompanhados do percussionista Ray Cooper [...] A noiva de Ringo, a atriz americana Barbara Bach, gritou, deleitada com a cantoria improvisada. Com colheres de prata na mão, Ringo e Ray tocaram aquele velho ritmo.[53]
Segundo a reportagem, a “banda” tocou “Whole Lotta Shakin’”, “Lawdy Miss Clawdy” e a favorita de Barbara, “She’ll Be Coming Round the Mountain” – terminando a sessão improvisada com “I Saw Her Standing There” e “Twist and Shout”.
Durante o casamento, Paul e Ringo se viram no banheiro masculino, sozinhos. “Ele disse que eu havia ferrado ele duas vezes na vida”, contou McCartney. “Aí, continuou e disse que ele próprio tinha se ferrado três vezes. Eu, por acaso, estava cuspindo algo e, sem querer, o cuspe foi parar no terno dele. Falei: ‘Pronto, agora ferrei você três vezes. Estamos quites’. Eu ri de tudo aquilo. Foi carinhoso. Não foi uma briga. Não foi uma crítica. Ele só disse aquilo de repente e seguimos em frente. Mas agora, fico pensando o tempo todo: quais foram as outras duas vezes que Ringo acha que eu o decepcionei?”[54]
McCartney, que não era de desperdiçar uma oportunidade de relações públicas, usou o dia do casamento de Ringo para anunciar oficialmente que estava desmontando seu grupo de rock dos anos 1970, Wings.
Caveman estreou em meados de abril de 1981 e Ringo recebeu algumas de suas melhores críticas cinematográficas em anos. “Entre os atores, o senhor Starr está melhor do que esteve em qualquer coisa desde os filmes dos Beatles, abandonando sua antiga característica sem emoção em favor de algo mais ativo e convincente”, escreveu a crítica do The New York Times, Janet Maslin. Ela também destacou o dinossauro do filme, feito de animação com argila, em seu elogio. “O senhor Starr [...] é quase tão charmoso quanto seu amigo animado.”[55]
“Ringo está esplendido liderando sua tribo na primeira jam session humana, e o resto do elenco corresponde plenamente às exigências do roteiro”, notou a revista Time.
Ringo e Barbara passaram o início do verão promovendo Caveman na televisão norte-americana (Good Morning America, PM Magazine) e dando uma série de entrevistas para revistas e jornais. No meio de junho, o Daily Mirror, de Londres, reportou que “acredita-se que o ex-Beatle Ringo Starr está planejando ir embora dos Estados Unidos e ficar na Grã-Bretanha por causa das ameaças de morte recebidas por ele e sua esposa, a atriz Barbara Bach”.[56]
“Desde a morte de John, todos recebemos ameaças de morte”, disse Ringo. “É como se algumas pessoas tivessem decidido que queriam ter seu próprio Beatle. É algo que faz você querer se tornar um recluso – assusta, mas não dá para deixar uma atitude terrível de um homem ditar toda sua vida.”[57]
A reportagem também observou que Ringo estava cansado de pagar seguranças para acompanhar ele e Barbara. E havia notícias de que seu caso antigo, Stephanie La Motta, planejava transformar o curto relacionamento deles em um filme que estava chamando temporariamente de “Goodnight Vienna”. A produção, que segundo La Motta documentaria sua “época louca” com Ringo e Harry Nilsson – bem como a batalha dela no início da esclerose múltipla – nunca foi realizada.
O novo álbum, Stop and Smell the Roses, foi lançado no fim de outubro nos Estados Unidos. No mês seguinte, Ringo assinou um novo contrato para vários álbuns com a RCA (ele tinha saído da Portrait Records na primavera, após uma disputa), que lançou Stop and Smell the Roses por seu selo secundário nos Estados Unidos, Broadwalk (o LP estava no selo RCA no Reino Unido).
O novo selo, e qualquer benevolência e/ou empatia nostálgicas que Ringo tivesse ganhado após a morte de John Lennon não foram levados em conta na recepção do novo álbum. “Private Property”, de Paul McCartney, e “Wrack My Brain”, de George Harrison, ambas lançadas como singles, não se saíram muito melhor. Stop and Smell the Roses não entrou nas paradas do Reino Unido – outro fracasso de Ringo Starr em seu país natal – e só chegou ao Número 38 nos Estados Unidos, antes de sumir.
Ringo e Paul colaboraram num curta chamado The Cooler para ajudar a promover o álbum. O vídeo de onze minutos mostrava as três músicas de Stop and Smell the Roses compostas e/ou produzida por McCartney: “Private Property”, “Attention” e “Sure to Fall”.
O vídeo, gravado em Londres em janeiro de 1982 e dirigido por Kevin Godley e Lol Creme, girava em torno de uma prisão futurista administrada inteiramente por mulheres; Ringo interpretava um prisioneiro que sempre escapava, Paul fez três personagens e Barbara e Linda McCartney tinham papéis pequenos (Linda fazia uma guarda da prisão; Barbara, a diretora). The Cooler chegou e foi embora sem qualquer impacto.
“O novo álbum do senhor Starr tem seus altos e baixos”, escreveu John Rockwell, crítico do The New York Times. “Em seu pior, é um monumento à permissividade dos superastros, com o senhor McCartney e o senhor Harrison contribuindo com letras especialmente decepcionantes e o senhor Nilsson fornecendo uma melodia engraçadinha, ‘Drumming Is My Madness’, que é absolutamente imbecil. O senhor Starr merece material melhor. Quando o recebe, de Carl Perkins e de sua colaboração com Ron Wood, ele produz um pop contagiante e charmoso. E, como ele é Ringo Starr, não é preciso buscar profundidade ali para desfrutá-lo.”[58]
A revista People foi mais suave – mas só um pouco: “Ninguém jamais acusou Ringo de saber cantar. Ele também nunca parece se levar a sério e dá a impressão de, aqui, ser tão amavelmente desafinado quanto sempre. [...] É menos uma empreitada musical, porém, do que um bilhete simpático de um velho amigo para avisar que ainda está por ali”.[59]
Ringo continuava bebendo demais, e as rachaduras estavam começando a aparecer – até em público.
No verão de 1981, durante sua turnê promocional para divulgar Caveman, Ringo, Barbara e John Matuszak foram convidados ao The John Davidson Show, um programa de entrevistas apresentado pelo adorável cantor/ator (contratado pela Westinghouse, produtora do programa, para substituir o veterano apresentador de programas de entrevistas Mike Douglas, pois consideravam que seu auge havia acabado). Ringo, vestido de preto e usando seus óculos escuros, entrou sozinho (Barbara e Matuszak se juntaram a ele depois) e parecia estar bêbado. Enrolou as palavras, tirou selfies de Polaroid com os outros convidados de Davidson (a atriz Karen Grassle e Andy Gibb) e deu respostas sem sentido e infantis às perguntas de Davidson sobre sua infância e sua carreira pós-Beatles.
Foi vergonhoso, Davidson não gostou, e acabou saindo do set quando não conseguiu controlar Ringo. (Ele voltou depois para regravar suas apresentações.) “Enquanto estavam convencendo ele a voltar, eu estava no camarim tomando mais alguns conhaques”, disse Ringo sobre a aparição.[60]
“Fiquei irritado”, falou Davidson. “Não estou interessado em fazer um programa sem sentido.”[61]
E agora Barbara estava se juntando à festa. Com menos de um ano de casamento, já havia boatos de brigas e discussões públicas que ameaçavam sair do controle. Em março de 1982, Suzy, uma colunista de fofocas que publicava em vários jornais, relatou: “Garrafas e socos foram jogados no ar durante uma discussão violenta entre Ringo e Barbara [...] o casamento deles pode acabar a qualquer momento. Suas brigas acontecem tanto em público quanto em casa. Ringo e Barbara tiveram uma de suas maiores brigas durante uma viagem recente de férias à ilha caribenha de Antígua. Garrafas voaram e tapas foram dados. Por enquanto, eles conseguiram fazer as pazes, mas por quanto tempo?”.[62]
“Barbara caiu na armadilha por minha causa”, admitiu Ringo depois. “Era uma atriz que costumava ir para a cama às dez da noite e acordar às oito da manhã. Até a gente se conhecer. Aí, a carreira dela tomou o mesmo caminho que a minha. Fiz dois discos, alguns shows. Mas trabalhar dois dias por semana não é ter uma carreira.”[63] Ele disse que Elsie e Harry, agora com mais de 80 anos e ainda morando em Liverpool, se preocupavam com o filho, que estava a um continente de distância e parecia perdido. E, embora Barbara bebesse com ele, ela também estava ciente do quanto podiam perder o controle. “A cada dois meses, ela tentava nos endireitar, mas aí caíamos de novo na armadilha”, disse Ringo.[64]
Com as oportunidades começando a secar, a bebedeira de Ringo entrou em marcha acelerada. Se ele não estava bebendo com Barbara, estava tomando umas com Harry Nilsson, cuja carreira tivera uma queda similar. O álcool já tinha matado o amigo e colega de bebedeira deles, John Bonham, baterista de Led Zeppelin, que literalmente bebeu até morrer em setembro de 1980 durante os ensaios para a primeira turnê da banda em três anos. Ele tinha 32 anos.
“Vivi aquele mito ridículo: de que, para ser criativo, você precisa estar com o cérebro distorcido de alguma forma”, declarou Ringo.[65] Tudo era relativo, já que “criativo”, no que dizia respeito a Ringo Starr durante esse período da vida dele, era um adjetivo bastante generoso. Ele não estava completamente estagnado, mas os projetos profissionais no qual escolhia se envolver iam e viam, e mal eram registrados no radar da cultura pop.
Em 1982, ele apareceu no primeiro álbum de Paul McCartney pós-Wings, Tug of War. McCartney se reuniu com o produtor George Martin e Ringo tocou bateria (com Steve Gadd) em “Take It Away”, que foi lançada como single e chegou ao Número 10 nos Estados Unidos e ao Número 15 no Reino Unido. Ringo também apareceu (com uma barba cheia e um cabelo cacheado volumoso) no clipe de “Take It Away”, junto com George Martin, o ator John Hurt e Linda McCartney.
Naquele mesmo ano, Paul pediu para Ringo interpretar a si mesmo num filme que McCartney tinha escrito, chamado Give My Regards to Broad Street, uma comédia sobre a busca de Paul por fitas mestras para seu próximo disco, que se achava terem sido roubadas. Barbara faria o papel de uma jornalista.
“Eu e Ringo somos bons amigos”, disse McCartney para explicar o envolvimento do baterista no filme. “Depois de todos os anos de Beatles, e todos os problemas do término, é fácil nos darmos bem. Eu o vi uma noite socialmente e estava muito animado. Disse: ‘Vou fazer um filme e você vai estar envolvido. Quer fazer isso comigo?’. Por algum motivo, ele entendeu que seria um filme sobre os Beatles. Bom, a gente tinha bebido um pouco.”[66]
O filme, lançado em 1984, não foi muito bem na bilheteria, embora Ringo, em sua confusão, tenha sido elogiado por sua atuação: “com sua inteligência cômica, rouba a maioria das cenas em que está”. McCartney disse depois que Ringo se recusou a tocar bateria em algumas antigas músicas dos Beatles que Paul pretendia incluir no filme: “Então, deixamos de lado a ideia de fazê-las. Peter Webb, o diretor, realmente queria fazer ‘Hey Jude’, e eu topei, mas Ringo disse: ‘Não, já fiz essa’. Ele achava que os discos que tínhamos feito com algumas das músicas eram as versões definitivas dessas músicas”.[67]
Ringo e Barbara passaram por seus pequenos papéis como um casal bissexual e interesseiro em Princess Daisy, adaptação de um romance de Judith Krantz transmitida na NBC em 1983. “Amamos fazer Daisy porque nos pagaram por quatro dias e só tivemos de trabalhar três”, explicou Ringo. “Estou pronto para mais papéis na TV, mas não necessariamente em The Love Boat ou Ilha da fantasia. [...] Isso não quer dizer que não sou mais músico, mas é preciso colocar suas energias em uma direção e estamos colocando agora em nossas carreiras de atores.”[68]
Ringo e Barbara se mudaram de volta para a Inglaterra, e para Tittenhurst, depois do assassinato de John Lennon, e viviam ali quando não estavam passeando em Monte Carlo ou outro lugar pelo mundo. Ringo instalou câmeras nos portões principais de Tittenhurst: um lembrete brutal do preço da fama.
Ele também decidiu gravar seu próximo álbum, Old Wave, em seu Startling Studios, dentro de Tittenhurst. Pediu para o ex-guitarrista dos Eagles (e seu futuro cunhado) Joe Walsh produzir o LP, já que Ringo e Joe se conheciam desde a cena musical dos anos 1970 em Los Angeles. Dessa vez, Ringo precisaria ser criativo com a distribuição de seu novo álbum solo. A RCA tinha cancelado seu contrato depois de Stop and Smell the Roses – depois da morte do presidente da Boardwalk, Neil Bogart – e ele era considerado venenoso no mercado. Ninguém queria tocar num álbum solo de Ringo Starr.
Ainda assim, Walsh e Ringo compuseram juntos a maior parte de Old Wave e conseguiram reunir um grupo impressionante de músicos, incluindo Eric Clapton, o baixista do The Who, John Entwistle, o guitarrista Waddy Wachtel e o baterista Russ Kunkel. O nome de Ringo ainda significava algo para eles.
A maioria do álbum foi gravada no Startling Studios de fevereiro a julho de 1982, mas Ringo não conseguiu convencer nenhum selo norte-americano ou britânico a lançar suas músicas. A RCA Canada e o Bellaphon, um pequeno selo alemão, foram os únicos a lançar Old Wave, que fracassou e rapidamente desapareceu depois de sair em junho de 1983.
“Fiquei furioso”, disse Ringo. “Ando por aí dizendo que agora está fazendo muito sucesso no Afeganistão ou coisa do tipo, ah, sim, Canadá, vivo esquecendo, mas fiquei muito decepcionado. Eu gostava do álbum. Achava que era o melhor que eu tinha feito. Chamei de Old Wave como piada, em oposição a ‘New Wave’. Acho que agora sou da velha geração.” Ele disse que “um cara em Los Angeles” estava interessado em lançar o disco nos Estados Unidos, “mas cancelou depois que sua mãe ficou doente”.[69]
Ringo não se ajudou recusando-se a fazer turnês para apoiar seus álbuns. Ao contrário de Paul McCartney e George Harrison, ele não podia contar só com seu nome para vender discos (nem Paul e George tinham sucessos estrondosos garantidos; ambos passaram por obstáculos em suas carreiras solo). Era óbvio até para Ringo que ele precisava levantar a bunda do sofá e divulgar suas músicas se quisesse que alguém prestasse atenção. Mas a bebida o dominou. Ele alegou ter gravado Old Wave “inteiramente sóbrio” – “Você tem intervalos; não está totalmente delirante todos os dias. Você se endireita um pouco, mas não consegue manter”[70] –, mas o álcool, como um pesadelo, voltava toda vez para consumir a vida dele depois de breves respiros de sobriedade.
“Alcóolatras são muito falastrões”, disse ele. “A gente sentava noites a fio e falava sobre o que íamos fazer. E, claro, eu ficava tão insanamente bêbado que não conseguia me mexer. O resultado de ficar bêbado é que nada acontecia. Piorou progressivamente, os blecautes foram piorando, e eu não sabia onde estava, o que tinha feito. Sabia que tinha problemas há anos. Mas o álcool prega peças com a sua cabeça. Muito astuto e frustrante, o álcool.”[71]
“Tenho fotografias minhas tocando no mundo todo, mas não tenho absolutamente nenhuma lembrança disso. Toquei em Washington com os Beach Boys – é o que me dizem. Mas só tem uma foto para provar.”[72]
Isso teria acontecido em 4 de julho de 1984, quando Ringo se juntou aos Beach Boys no palco do The Mall, em Washington, D.C., um ano depois de o grupo ser banido pelo então secretário do Interior James Watt (que citou que “bandas de rock atraem as pessoas erradas”). Outra coisa de que Ringo não lembrava era que também subiu ao palco com os Beach Boys naquela noite num show em South Beach, Miami, para uma plateia estimada de 250 pessoas.
Em dezembro, ele apresentou o Saturday Night Live, oito anos depois de ser ridicularizado pelo programa da madrugada do NBC. A esquete de abertura era um leilão de souvenires dos Beatles (Martin Short fez o leiloeiro), onde ninguém oferece nenhum dinheiro pelo próprio Ringo Starr; algumas pessoas na plateia do leilão se levantam para ir embora quando um Ringo barbado, de cabelo tingido de preto e vestindo um terno de pelo de cabra, entra num carrinho de mão. Há, porém, lances generosos por uma palheta usada por John Lennon e pela escova de dentes velha de Paul McCartney. Ringo pelo menos podia rir de si mesmo durante aqueles dias sombrios.



CAPÍTULO 17
“Sair da cama hoje em dia é um problema”
No fim de 1983, Ringo se recuperou o suficiente para assinar um contrato com a roteirista/produtora de televisão inglesa Britt Allcroft para narrar uma série de episódios televisivos de cinco minutos baseados na série de livros infantis do pastor Wilbert Awdry, The Railway Series.
A coleção de contos de Awdry sobre o sistema ferroviário britânico se passava na ilha ficcional de Sodor e incluía personagens motorizados com características humanas (olhos e bocas), incluindo Henry the Green Engine, Thomas the Tank Engine, Annie e Clarabel, Percy the Small Engine e Toby the Tram Engine.
O primeiro livro de Awdry foi publicado em 1945; Allcroft o conheceu quando estava produzindo um documentário, em 1979, sobre trens a vapor britânicos. Ela e seu marido, Angus Wright, formavam a Britt Allcroft Railway Productions e, quatro anos depois, finalmente conseguiram levantar dinheiro suficiente para produzir um programa de televisão infantil baseado em The Railway Series que chamaram de Thomas the Tank Engine; o nome depois mudou para Thomas & Friends.[*] Venderam o programa à emissora britânica ITV, mas precisavam de um narrador.
“Certa noite de sábado, a família estava na sala assistindo ao Michael Parkinson Show na televisão”, contou Allcroft. “Eu não; estava andando para cima e para baixo pensando em quem poderia ser meu narrador. Estava passando pela sala quando ouvi uma voz e pensei: essa é a voz que quero para o narrador de Thomas the Tank Engine. Coloquei a cabeça pela porta e perguntei quem era – era Ringo Starr.”[1]
Allcroft disse que foi atraída pelo “calor e a originalidade” da “voz de ferrovia” de Ringo, que ela achou que convenceria as crianças (e seus pais, muitos dos quais, sem dúvida, eram fãs dos Bealtes).
Allcroft se encontrou com Ringo em Tittenhurst no outono de 1983, que incialmente recusou a oferta de narrar o programa, dizendo a Allcroft que achava que as crianças estavam mais interessadas em “dinossauros com lasers” do que em trens. Mas mudou de ideia após ler alguns dos livros de Awdry, e assinou o contrato para narrar 26 episódios de cinco minutos de Thomas & Friends. Ele também conseguiu para si uma porcentagem dos lucros, o que acabou sendo bastante esperto.
Quando o negócio foi anunciado na imprensa, um repórter se perguntou se os “puristas” do pastor Awdry aprovariam a “fala arrastada de rua com sotaque forte de Liverpool”. Angus Wright (que também tocava bateria) defendeu a escolha de narrador de sua esposa, dizendo: “A ideia de que você podia pegar essa voz razoavelmente não treinada de Liverpool, que tinha na verdade uma linda característica marrom-escura, e colocar nessa história de nicho de classe média para criancinhas era impressionante. Você tem uma voz extraordinária e de repente um pequeno programa de cinco minutos para crianças está ganhando cobertura de página inteira nos tabloides”.
Ringo fez todos os papéis de Thomas & Friends, embora admitisse que sua interpretação do controlador era “grande e mandona demais. Fizemos ele ser tão cruel com as locomotivas que parecia que ele arrancaria as rodas delas; depois, percebemos que ele era muito generoso, meio que uma figura paternal”.[2]
Allcroft disse que contratar Ringo era um “bônus”, mas ela deve ter previsto a publicidade que o nome dele geraria para o projeto. Era uma notícia tão grande que o Mail on Sunday mandou um repórter para acompanhar Ringo e Barbara numa visita ao pastor Awdry, que morava na cidade de Stroud, nas Cotswolds.
Ringo, vestindo uma jaqueta de cetim azul, subiu com Awdry (Barbara ficou no andar de baixo). O pastor, que tinha 73 anos, mostrou seus trens a Ringo (“Avise quando ficar entediado”, disse ele a Ringo, que respondeu: “Ainda não”). Os dois então caminharam pelo quintal de Awdry, quando Ringo ofereceu ao pastor “um cigarro” e cometeu o erro de se referir a Thomas como “Tommy”.
“Thomas”, Awdry o lembrou. “Nunca Tommy.”
A primeira série de episódios de Thomas & Friends foi gravada com modelos vivos em dois estúdios de Londres, Clearwater e Shepperton. O programa, com narração e dublagem de Ringo, estreou na ITV em 9 de outubro de 1984, dia que teria sido o 44o aniversário de John Lennon. Naquela manhã, Ringo e o pastor Awdry apareceram juntos no Good Morning, Britain, da ITV, para promover Thomas & Friends, Awdry vestindo sua roupa de clérigo e Ringo de óculos escuros para esconder os olhos avermelhados.
“Sempre meio que senti que me dou bem com crianças. Gosto de crianças. Eu fui uma”, disse Ringo, sem emoção. Perguntaram se ele estava em busca de novos desafios. “Sair da cama hoje em dia é um problema”, respondeu ele – uma avaliação honesta, ainda que só para os que sabiam de seu alcoolismo. Ele também alegou sempre ter tido autoconfiança, mas admitiu ter ficado nervoso quando assinou para narrar Thomas & Friends. Disse que levou oito dias para gravar todos os episódios.[3]
Ringo ficou fora do radar da cultura pop por boa parte das três décadas seguintes. A bebedeira continuou e, se é que possível, ficou ainda mais pronunciada. Havia brigas com Barbara, sempre resolvidas com desculpas efusivas. Os blecautes também estavam ainda mais alarmantes. Certa manhã, ele acordou e descobriu que sua casa estava destruída, para descobrir que ele mesmo tinha feito aquilo na noite anterior.
“Eu estava me escondendo por causa de todas as pressões”, falou sobre aqueles dias. “Você fica pela casa, igual a todo mundo. Vai para Londres, ou vai fazer compras, ou vai ao cinema, ou vê televisão. Eu não trabalhava nem nada. Não saía, porque isso significava ficar no carro por quarenta minutos sem uma bebida.”[4]
Ele fez 45 anos em julho de 1985 e, dois meses depois, se tornou avô quando a esposa de Zak, Sarah Menikides, deu à luz Tatia Jayne Starkey, que o orgulhoso vovô Ringo chamou de “uma belezinha”. Zak e Sarah, cabeleireira, tinham se casado em janeiro numa cerimônia em Bracknell, um subúrbio a cerca de 50 quilômetros de Londres. Zak só tinha 20 anos; Sarah era cinco anos mais velha. O casamento foi testemunhado por apenas três pessoas e Ringo ficou sabendo do fato consumado, quando Zak ligou no escritório dele e disse que tinha uma “surpresa”.
“Achei que seria algum tipo de contrato de gravação”, disse Ringo. “Quando cheguei em casa, aconteceu que ele tinha se casado naquela manhã. A gente conhecia a garota, Sarah, há algum tempo. Não esperávamos que eles se casassem, não naquele momento, mas fiquei bem feliz de ele ter feito em segredo, sem alarde. Não podia ficar mais satisfeito.”[5]
Zak, que nos anos anteriores havia criticado seu pai, agora vivia com Sarah e o bebê numa pequena casa em Tittenhurst. Maureen, que morava com Isaac Tigrett em Nova York, voou para ver sua nova neta. “Todos dormimos, mas, quando ela acorda, a gente também acorda”, contou Ringo sobre Tatia.[6]
A mãe de Ringo, Elsie, viveu o suficiente para ver sua primeira bisneta. Ela morreu em 1986 aos 72 anos, deixando para trás seu marido devoto, Harry, e uma família que a amava. Sempre acreditara em seu Richy e permanecera envolvida na vida dele o máximo possível, mesmo depois de ele se tornar famoso como Ringo Starr.
Depois da morte de Elsie, Ringo voltou a Liverpool para limpar os pertences dela e ficou impressionado ao encontrar uma caixa com lembranças que ela tinha mantido por todos aqueles anos, desde o início da infância de Richy: fotos de bebê, boletins, fotos de Richy no hospital com 14 anos, avaliações sobre as habilidades dele da Henry Hunt and Son, cartas para Ringo de Rory Storm e, claro, souvenires dos Beatles.
Anos depois, Ringo publicou algumas das fotos guardadas por Elsie num e-book chamado Photograph. “Aquela mulher amou cada segundo da minha vida, e lembrou-se cada segundo dela”, disse ele.
Durante aquela época, houve projetos ocasionais isolados e reuniões com seus companheiros ex-Beatles. Ringo fez um papel pequeno como a Tartaruga Fingida em Alice no País das Maravilhas, transmitido em dezembro de 1985 na CBS. No início daquele outono, Ringo e George Harrison tocaram juntos num tributo televisionado a seu ídolo, o guitarrista Carl Perkins. Carl Perkins & Friends passou no Channel 4 no Reino Unido e no Cinemax nos Estados Unidos e incluía, entre muitos outros, Eric Clapton e Dave Edmunds. Ringo usou seu agora costumeiro par de óculos escuros, que parecia grudado em seu rosto para aparições públicas. Além dos talentos reunidos, o especial, também chamado Blue Suede Shoes: A Rockabilly Session, foi notável por ser a primeira apresentação pública de Harrison em mais de dez anos.
Em 1987, Ringo colaborou com o álbum de retorno de George, Cloud Nine, aclamado pela crítica, que incluía “Got My Mind Set on You”. Single que chegou ao Número 1 nos Estados Unidos, primeiro sucesso de Harrison em mais de uma década. Ringo tocou em várias faixas de Cloud Nine e também apareceu no clipe do segundo single do LP, “When We Was Fab”.
Ringo também se tornou o primeiro ex-Beatle a assinar um contrato de publicidade, um contrato de sete dígitos em 1986 para filmar uma série de comerciais de televisão e rádio e aparecer em anúncios impressos para a Sun Country Classic Wine Coolers, de propriedade da Canandaigua Wine Company, no norte de Nova York. “Ele se encaixa na imagem do produto: é clássico, com um senso de humor seco que combina com o gosto seco, claro e feliz de nossa nova bebida”, disse o presidente da Canandaigua num anúncio.[7] Mal sabia ele que a Canandaigua estava empregando um alcóolatra para promover álcool. Clássico. Ringo filmou os anúncios de Sun Country nas Bahamas, mas foi poupado da humilhação de aparecer numa fantasia de urso polar – destino que coube ao ator Vincent Price quando endossou o mesmo produto. (Ringo interagia com o urso polar no fim dos comerciais.)
Mas o nome Ringo Starr, já diluído como artista solo, não ajudou sua carreira como porta-voz corporativo, e a campanha deu errado. “A Canandaigua [...] cometeu o erro de contratar Ringo Starr para aparecer em sua campanha publicitária”, notou o The New York Times em outubro. “O roqueiro envelhecido não atraiu o consumidor jovem da bebida, e a empresa, que tinha reservado meses de tempo de TV, teve rapidamente de criar outra campanha, que também fracassou.”[8]
As notícias eram melhores na família estendida Starkey, com Maureen se tornando mãe pela quarta vez, dando à luz Augusta King Tigrett em janeiro de 1987. A bebê era a primeira filha de Isaac Tigrett – que frequentemente se referia a Maureen como “meu souvenir de rock mais autêntico” –, mas eles só se casariam mais de dois anos depois (em Mônaco).
Enquanto isso, Maureen foi ao tribunal em Londres naquele novembro, alegando que Ringo não estava dando dinheiro suficiente a ela e o chamando de “uma grande porcaria de um Andy Capp”. Segundo os registros do tribunal, Ringo ainda estava pagando a Maureen 70 mil libras anuais. Ela alegava que não era suficiente. Não atacou Ringo diretamente, porém; o processo foi aberto contra os ex-advogados dela por não terem conseguido dinheiro suficiente no acordo original de divórcio doze anos antes.
Maureen perdeu o caso duas semanas depois, quando o tribunal deu ganho de causa a seus ex-advogados e ordenou que Maureen pagasse 200 mil libras em custas. ‘Maureen não trouxe dinheiro ao casamento nem fez nada para contribuir com a riqueza de Ringo”, disse o juiz Justice Bush. “Quando foi ver o advogado dela [...], ele a considerou ‘desinformada’ sobre finanças. Ela sabia gastar e desfrutar, mas não entendia de orçamentos. [...] Ringo era e sem dúvida é um homem generoso.”[9]
Perguntaram ao porta-voz de Ringo se ele ajudaria a pagar as custas legais de Maureen. “A não ser que ou até que ela peça, duvido muito que ele o considere”, respondeu ele.[10]
Ringo tentou copiar a lição empresarial de Isaac Tigrett investindo na The London Brasserie, um restaurante localizado no Peachtree Center, em Atlanta. Era o restaurante principal da British Restaurants, Inc., que já tinha alistado o baixista do Rolling Stones, Bill Wyman, e o lendário cantor de country Willie Nelson como investidores.
Ringo e Barbara foram à grande inauguração do restaurante em setembro daquele ano, um evento luxuoso que incluiu uma sessão de improviso com Ringo, Jerry Lee Lewis, Isaac Hayes e Jermaine Jackson. Mas a boa vontade não durou muito – o restaurante abriu falência dentro de dois anos. Em comparação, Isaac Tigrett vendeu suas ações nas cadeias Hard Rock Café e no House of Blues à Rank Organisation por uma soma de oito dígitos.
Era difícil competir com isso, até para Ringo Starr.
No fim de 1986, enquanto Ringo e Barbara estavam de férias nas Bahamas – provavelmente a mesma viagem em que Ringo filmou seus comerciais da Sun Country Classic Wine Cooler –, ele conheceu o produtor, guitarrista e compositor Lincoln Wayne “Chips” Moman.
Durante uma carreira de quase trinta anos, Moman tinha trabalhado com uma galáxia de estrelas, incluindo Wilson Pickett, Elvis Presley, Petula Clark, Bobby Womack e Aretha Franklin. Ele e Ringo começaram uma amizade e fizeram planos de gravar juntos em Memphis – talvez até três álbuns –, com Chips produzindo e Ringo cantando (mas não tocando bateria). Moman tinha se mudado de Nashville para Memphis para administrar o 3 Alarm Studios, num esforço de atrair mais produções musicais à cidade. Conseguir que Ringo Starr gravasse lá seria a cereja do bolo.
Ringo, Barbara, Hilary Gerrard e o “cuidador” de Ringo, Alan Pariser, chegaram a Memphis no início de fevereiro. Sua presença na cidade foi mantida em segredo porque, segundo várias pessoas próximas entrevistadas para este livro, Ringo não tinha o visto de trabalho necessário; ele acabaria saindo de Memphis por um tempo para conseguir o visto antes de voltar para terminar de gravar o disco.
As sessões começaram pouco depois da chegada do astro. Ringo e Moman concordaram que ele só cantaria nas faixas selecionadas por ele e Chips, que contratou Keith Seppanen como engenheiro de som. Ele também reuniu um grupo de músicos contratados de primeira linha, incluindo o baixista Sam Shoup, os bateristas Steve Mergen e Gene Chrisman, a cantora Reba Russell e o guitarrista J. R. Cobb.
Ringo estava bebendo demais, bem como todos os outros reunidos no 3 Alarm Studios. “Pedíamos vinho ou havia tequila ou conhaque ou o que as pessoas quisessem beber”, lembrou ele depois. “Sempre havia muito álcool no local. Certas noites, ficávamos todos embriagados.”[11]
Como disse Ringo depois sobre o projeto malfadado: “Devíamos ter percebido desde o primeiro dia. Desci para o estúdio, para curtirmos e fazermos aquele dia de apresentações antes de começarmos. E aí voltei naquela noite e disse para Barbara: ‘Temos de ir embora daqui. Não entendo uma palavra do que ele está dizendo!’. E era tipo a pista escondida. Descobri depois que ele tinha voltado para a esposa e dito: ‘Não sei se consigo fazer isso, não entendo uma palavra do que ele está dizendo!’. Mas, de toda forma, continuamos sem nos entender por várias semanas. [...] Fizemos isso com muita tequila e várias substâncias irreconhecíveis”.[12]
Na superfície, o início das sessões de gravação pareceu correr bem. “Começamos com alguns rocks antigos, incluindo ‘Ain’t That a Shame’”, disse Ringo pouco depois de começar a gravar, explicando seu método de conhecer os músicos com quem estava trabalhando pela primeira vez.[13] “Estou cantando muito bem. O Chips está tirando coisas de mim.”[14]
Toni Wine, esposa de Moman, trabalhou com Ringo nos vocais, disse ele, “porque é a única área em que fico nervoso. Meu jogo é a bateria. Tendo a cantar suavemente. Toni é ótima porque é uma roqueira das antigas. Ela me faz parar de cantar suavemente”.
Wine devolveu o elogio: “Nunca vi ninguém trabalhar mais na vida do que ele. Quer dizer, de catorze a quinze horas direto”.
O cinegrafista Marius Penczner foi contratado para documentar as sessões em Memphis, já que Ringo estava esperando vários convidados especiais no estúdio, incluindo Carl Perkins, Dave Edmunds e Bob Dylan. Ele também planejava gravar algumas faixas no lendário Sun Studios.
“Alan Pariser ligou para o estúdio e disse que Ringo estava vindo e ia fazer um álbum com Chips, e queria documentá-lo e registrar tudo, porque seria um momento especial na carreira dele. “Ele ia gravar no Sun Studios, que era algo que queria muito fazer. Estavam no processo de pensar em derrubar o estúdio na época, então ele queria fazer parte da campanha para salvá-lo, e queria trabalhar com Chips.”
“Eles gravariam um bloco em fevereiro e depois voltar e fazer um bloco em abril para finalizar o álbum. Eu tinha uma câmera Betacam na época e estava lá o tempo todo, desde o início, quando Ringo chegou, e cobri tudo. Fizemos um registro contínuo de tudo o que ele fez enquanto estava no estúdio.”[15]
No início de março, a colunista do Memphis Commercial Appeal, Rheta Grimsley Johnson, escreveu um ensaio sobre a presença de Ringo na cidade. “Os outros três Beatles não eram apenas mais bonitos; eram músicos talentosos”, desprezou ela. “As músicas de Ringo eram alívio cômico [...] um Beatle envelhecido é notícia velha […] é difícil acreditar que um Beatle de verdade, em carne viva, estava caminhando pelas ruas de Memphis e a cidade nem estava em alvoroço.”[16]
Moman, que estava trabalhando duro para atrair grandes talentos a seu novo estúdio, ficou furioso. Ele denunciou o artigo como “total sabotagem do que estamos tentando fazer” e subsequentemente expulsou do estúdio dois repórteres do Commercial Appeal. Também organizou um protesto em frente à sede do jornal. “Chips ficou muito bravo com o jornal, então, todos nós tivemos que ir para lá fazer piquete”, lembrou o baixista Sam Shoup. “Quer dizer, eles não nos obrigaram, mas a gente sentia que se quisesse continuar trabalhando lá, era melhor aparecer.”[17]
O protesto de Moman funcionou. No fim daquele dia, as emissoras de televisão de Memphis relataram que a Câmara Municipal homenagearia Ringo com uma resolução especial. Ringo, por sua vez, alegou nunca ter lido a coluna ofensiva. “Na verdade, só ouvimos dizer que precisaram de uma página para dizer que não valia a pena falar de mim”, declarou ele.[18]
As sessões de gravação continuaram, bem como a bebedeira. “Ele era o homem mais gentil que já conheci”, disse Shoup sobre Ringo. “Tenho 33 anos e Chips me liga e diz: ‘Você quer vir tocar com um dos Beatles?’. Eu entrei lá e Ringo era o cara mais legal. Ele imediatamente me deixou relaxado. Era um homem completamente bacana e maravilhoso. Ringo só queria cantar. Ele não queria tocar bateria, mas tocava quando estávamos só curtindo e coisa assim.”[19]
Uma das faixas gravadas por Ringo se chamava “Whiskey and Soda” – apropriada para a atmosfera no estúdio.
“A gente se divertiu muito, isso nunca foi um problema”, lembrou o engenheiro de som Keith Seppanen. “Não houve animosidade em relação a ninguém durante o período. E não é que a música fosse uma porcaria. A música em si era boa; a outra parte [...] não estava lá porque alguém em si não estava lá. Tudo foi afetado. Chips também estava bebendo, e isso afeta o julgamento. Ringo teve alguns momentos em que não estava bem, mas digamos assim – ele não estava são, se é que você me entende.”[20]
Reba Russell, uma das cantoras de backing vocal contratadas por Moman, lembrou:
O que eu mais lembro é de quanto era divertido. Não vi nada das coisas ruins. Se houve coisas ruins acontecendo durante as sessões, eu não estava incluída em nada disso. Cada vez que Ringo estava lá e nós estávamos lá, era uma atmosfera alegre. Agora, claro, havia alguns dias em que precisávamos estar lá enquanto ele estava gravando vocais e eles estavam colocando as faixas. Ringo ficava infeliz ou com a música ou com o fato de que Chips não estava satisfeito com o vocal, e se frustrava. Havia dias em que ele estava frustrado. [...] E havia a bebida.
Mas eu nunca estive numa grande sessão, e olha que participei de centenas, em que não houvesse bebida. As pessoas não estavam lá bêbadas. Não era isso. Era muito profissional toda vez que eu estive lá. Ringo estava feliz e contando histórias, e ele e Chips se davam muitíssimo bem.[21]
“Minha impressão de Ringo quando ele entrava na sessão era que ele estava esperando o melhor”, recordou o cinegrafista Marius Penczner. “Ele é um cara otimista, no geral. E acho que estava acostumado com um fluxo de trabalho diferente do de Chips. Acho que ele queria que tudo estivesse meio no lugar e chegava e fazia a parte dele, e depois deixava os caras fazerem a música e tudo. Mas todo o processo criativo era estranho a ele, e não estava funcionando muito, e ele bebia demais. Quero dizer que ele consumia duas garrafas de vodca por noite. Quando eu estava lá, dizia a meu assistente: ‘Simplesmente não entendo como alguém pode beber esse tanto e não estar no chão e ainda estar relativamente coerente’.”[22]
O que começou como uma empreitada divertida acabou evoluindo para o que Penczner descreveu como “uma tragédia”, especialmente no que dizia respeito a algumas das músicas que Moman queria que Ringo gravasse:
Eles gravaram uma música que Johnny Nash tinha gravado, chamada “I Can See Clearly Now”. Estavam tentando fazer Ringo cantá-la. E Ringo tinha uma extensão vocal de seis notas. Então, ele estava lá no estúdio cantando e Toni Wine cantava no ouvido dele, tentando mantê-lo no tom. E eles passaram por aquilo. E, quando acabou, ele foi para uma sala no fundo do prédio onde ficava a máquina de refrigerantes. E havia um sofá ali. E ele estava sentado no sofá com a cabeça nas mãos. Então, andei até lá e disse: “Cara, você está bem?”. E ele respondeu: “Esse cara não entende. John e George entendiam. Esse cara não entende. Não tente me fazer um grande cantor. Só me dê grandes músicas para cantar”. E eu pensei que era a coisa mais profunda que já tinha ouvido.
Eles estavam tentando convencê-lo a cantar umas partes que estavam muito além da capacidade dele e [...] sua afinação não é a melhor quando você está bebendo muito. Não é um fortalecedor da afinação. Então, os engenheiros estavam tentando todos os tipos de truques para ajustar. Ringo não é um mau cantor.[23]
No fim de abril, as sessões acabaram. Como presente de despedida às pessoas de Memphis e os músicos com quem ele trabalhara no 3 Alarm Studio, Ringo deu uma grande festa no barco Island Queen. Mais de 250 convidados comeram churrasco e desfrutaram da vista do rio Mississippi. Ringo chegou a sentar atrás da bateria com a banda de Reba Russell, para algumas canções.
Ringo encerrou um capítulo de quinze anos em sua história pessoal quando vendeu Tittenhurst em janeiro de 1988. A decisão surpreendeu muitos de seus amigos, já que ele e Barbara gostavam de passar tempo na mansão, que era sua residência principal na Inglaterra quando vinham de Monte Carlo para Ringo poder cumprir seu status como exilado fiscal britânico. Zak, que ainda morava numa casinha na propriedade, foi forçado a achar um novo lugar.
Ringo conseguiu um retorno incrível sobre o investimento que tinha feito em Tittenhurst em 1973, vendendo a mansão de 26 quartos por supostos 5 milhões de libras para o Sheik Zayed bin Sultan Al Nahyan. “Foi vendida, mas não sei exatamente por que Ringo e Barbara estão indo embora”, disse um amigo ao London Sun. “Ringo e Barbara não encontraram uma casa nova ainda. Estão falando sobre encontrar uma casa na Costa Oeste dos Estados Unidos.”[24]
Em 20 de janeiro, os Beatles estavam entre os artistas nomeados à terceira classe do Hall da Fama do Rock, em Cleveland, Ohio. Só Ringo e George apareceram para a cerimônia cheia de celebridades. Paul McCartney se recusou a se juntar a seus ex-companheiros de banda, informando aos organizadores do evento que “gostaria de ir pegar meu prêmio, mas, depois de vinte anos, os Beatles ainda têm algumas discordâncias de negócios, que eu esperava já terem sido resolvidas. Infelizmente, não foram, então eu me sentiria um completo hipócrita acenando e sorrindo com eles numa reunião falsa”. A declaração de McCartney surpreendeu Ringo e George, especialmente porque tinham deixado de lado as rixas legais de anos dos Beatles.
Ringo e George não deixaram o desprezo de McCartney atrapalhar sua diversão. Eles aceitaram o prêmio graciosamente de Mick Jagger e ambos disseram algumas palavras – Ringo, naturalmente, usando óculos de sol – e receberam no palco Yoko Ono e os filhos de John, Julian e Sean. Depois, Ringo e George estavam entre uma galáxia de roqueiros – incluindo Billy Joel, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Jagger, Dave Edmunds, Elton John e até o guitarrista lendário Les Paul – que tocaram “I Saw Her Standing There” (com vocais de Joel e de Springsteen) e “All Along the Watchtower”, de Dylan.
Várias semanas depois, relatou-se na imprensa que Ringo estava se juntando com Don Johnson, astro de Miami Vice para uma série de comédia chamada temporariamente The Flip Side, escrita pelo diretor de Caveman, Carl Gottlieb. No programa, que seria produzido pela produtora de Johnson e estava sendo oferecido à NBC, Ringo interpretaria um “astro do pop envelhecido forçado a parar de fazer shows para cuidar de seus filhos quando sua ex-esposa morre”.[25] O ator de Taxi, Jeff Conaway, que fez teste para o papel de roadie de Ringo, disse que um dos roteiristas explicou o programa a ele: “Pense como uma espécie de ‘A vida segundo Keith Richards’”.[26] O projeto nunca saiu do papel.
Naquele verão, um velho amigo familiar reentrou na vida de Ringo Starr. Nos quatro anos desde a estreia de Thomas & Friends na ITV, o programa infantil tinha crescido exponencialmente, e se provava um sucesso duradouro na televisão britânica. Ringo deixou a série em 1986, sendo substituído, em 1991, pelo ator Michael Angelis, também de Liverpool. Angelis ficou como narrador do programa por mais 21 anos.
O produtor de televisão de Nova York, Rick Siggelkow, se lembrava com carinho da breve participação de Ringo em Thomas & Friends, e estava convencido de que o programa podia ser adaptado para a televisão norte-americana, com sua oferta contínua de desenhos para crianças e alguns escassos programas com bonecos animados (Sesame Street, Mister Rogers’ Neighborhood e The Electric Company).
A criadora de Thomas & Friends, Britt Allcroft, teve a mesma ideia de Siggelkow, e tinha dado uma fita cassete do programa a John Iselin, president da WNET, uma emissora de televisão pública de Nova York. Iselin, por sua vez, abordou seu principal produtor, Siggelkow, e perguntou se ele achava que Thomas & Friends podia ser adaptado para os telespectadores norte-americanos.
“Muita gente na época disse: ‘Nenhuma criança vai querer assistir a isso. É lento demais’”, lembrou Siggelkow. “‘As crianças não querem trens – elas querem robôs que explodem.’ Mas eu fui por aí com Shining Time Statin e mostrei para várias crianças, e percebi que os chamados ‘especialistas’ estavam errados. As crianças disseram que o ritmo estava certo e a forma como era gravado estava certa – os close-ups nos rostos das locomotivas – e o que me atraiu foi a voz de Ringo e a narração dele. Era tranquilizante, como uma história de ninar.”[27]
As crianças para quem Siggelkow mostrou Shining Time Station focaram principalmente na voz de Ringo. “Elas entendiam, mas achavam estranha”, disse ele. “Para muitas crianças daquela idade, era provavelmente a primeira vez que estavam ouvindo um sotaque inglês.” Siggelkow achou que, para o programa funcionar para uma audiência norte-americana, precisava de mais do que a narração de Ringo. “Eu disse: ‘Ok, ele é estranho’. Temos que colocá-lo num personagem que seja, por definição, estranho. Em outras palavras, se ele já fosse meio que excêntrico ou mágico, seria mais palpável às crianças.”[28]
Siggelkow entrou em contato com Britt Allcroft, que foi a Nova York para uma reunião. Ambos concordaram que, se Ringo fosse se envolver com o programa, ele precisava aparecer na câmera, não ser só uma voz sem corpo. “O objetivo se tornou desenvolver um programa de meia hora em que Thomas pudesse viver, mas que também tivesse Ringo no ar”, contou Siggelkow. “Parecia absolutamente essencial colocá-lo. [...] E tivemos a ideia de que ele teria o papel de um pequeno condutor.”[29]
Allcroft começou a negociar um contrato com Hilary Gerrard para Ringo estrelar no programa renovado, que se chamaria Shining Time Station. O programa seria produzido pela WNET para ser transmitido nacionalmente nas estações da Public Broadcastiung Service (PBS). Ringo seria encolhido, por meio de efeitos especiais, e viraria um personagem de 45 centímetros chamado Mr. Conductor, que interagiria com um elenco de crianças (e um adulto, interpretado pela atriz Didi Conn).
Shining Time Station conteria a maior parte da narração original de Ringo em Thomas & Friends, exceto por alguns diálogos que ele regravou, num esforço de “americanizar” o programa para sua nova audiência.
A WNET, por sua vez, estava nervosa com o programa, e com Ringo. Estavam chamando um roqueiro fora de controle para apresentar um programa voltado a crianças? A pioneira dos programas infantis Jan Ganz Cooney, que fazia parte do conselho da WNET, chamou Siggelkow a seu escritório “para garantir que esse programa [...] não fosse uma coisa doida que pegaria mal para a PBS ou, Deus nos livre, para o Sesame Street”, contou ele.[30]
“Acho que eles não sabiam muito bem o que pensar”, falou Siggelkow. “E era frustrante. Acabei convencendo-os a fazer Ringo gravar vários anúncios para levantar fundos. Nem tinha ocorrido a eles. E minha sensação era: você tem uma coisa incrível, tem um Beatle, pelo amor de Deus. Você tem um programa novo. Não tem nenhum outro programa infantil como esse. Você devia estar fazendo todo o possível no mundo para apoiá-lo. E devíamos estar pulando de alegria. O programa realmente precisou conseguir seu espaço [...] sem muito apoio.”[31]
Ringo e Barbara voaram a Nova York no verão de 1988. Shining Time Station estava sendo gravado num estúdio de televisão no Harlem, já que a WNET não tinha o equipamento de efeitos especiais de que Siggelkow precisava para o novo programa.
“Minha primeira impressão foi ficar meio triste com ele naquele uniforme de condutor”, disse Siggelkow sobre Ringo. “Barbara estava lá e era claramente um quebra-gelo para ele. Ela era uma mulher muito amável, uma pessoa maravilhosa. Ela se apresentou e veio falar comigo, e Ringo só olhou para tudo, e eu senti que ele estava muito perdido, tipo: ‘No que me enfiei?’. Ele parecia vulnerável.”[32]
Mas Ringo relaxou quando Siggelkow explicou como a gravação funcionaria com uma tecnologia de chroma key, que era basicamente uma tela verde na qual o personagem do Mr. Conductor de Ringo seria projetado. “Ele começou a ver que talvez pudesse se divertir com isso”, disse Siggelkow.
Logo no início da gravação, o produtor ouviu músicas dos Beatles sendo tocadas em um dos camarins. “Então, fui procurar a fonte da música”, disse ele, “e era Ringo, ouvindo todas as coisas do início dos Beatles. Sozinho. Sentei lá e conversei sobre as músicas e falei um pouco para ele sobre o que significavam para mim. Nós nos conectamos um pouco ali, e depois percebi que, basicamente, todos nós estávamos pisando em ovos com ele. Ele é uma das pessoas mais famosas do mundo.”[33]
“Acho que o verdadeiro avanço com Ringo veio quando passou uma luta na HBO, e muita gente não tinha o canal, mas claro que os caras da TV sabiam como pirateá-lo”, contou Siggelkow. “Então, eles tinham uma fita. E todos se reuniram para assistir à luta, e Ringo entrou. E ele foi meio que o centro da festa em torno dessa luta, com todos os caras da técnica – não os roteiristas, mas os caras das fitas e da captação. Acho que dá para dizer os ‘operários’. E eles estavam todos torcendo e gritando e coisas assim, e Ringo curtiu. E desde esse momento, a equipe passou a amá-lo. Ele tinha uma conexão com eles, e isso era ótimo.”[34]
Ele também se deu muito bem com as crianças do elenco, que tinham um clubinho em um canto no set de Shining Time Station, do qual tornaram Ringo membro honorário. “Elas não sabiam bem quem ele era, e não tinham inibição ao redor dele [...] e a forma como deram a Ringo esse título de membro honorário foi tão importante e obviamente significou muito para aquelas crianças”, disse Siggelkow. “E ele reagiu muito bem a isso, e, quando fizemos nossa primeira coletiva de imprensa, as crianças estavam subindo em cima dele. Estavam penduradas no braço dele, correndo em volta dele. Ele claramente tinha uma ligação real com elas.”[35]
Ringo segurou a bebida enquanto gravava as cenas como Mr. Conductor. Quando as câmeras eram desligavas, a história era diferente. “Ringo bebia naquela época”, confirmou Siggelkow. “Eu tinha 30 anos, talvez [na época], e íamos ao Russian Tea Room e a uns lugares muito chiques. Quando você está com alguém que bebe muito, tende a beber mais. E, quando está com alguém que é famoso e bebe muito, você realmente bebe um monte. Então, eu definitivamente tive umas noites de grande bebedeira.”[36]
Siggelkow ficou tão louco uma noite bebendo com Ringo e vários outros no Russian Tea Room que se levantou e imediatamente caiu na mesa de trás. “E, sentado naquela mesa, estava David Rockefeller. E eu olhei para cima e lá estava ele, me olhando. Eu olhei e disse: ‘Ah, merda, derrubei sopa no cara todo’. E Ringo se virou e foi até lá e David Rockefeller olhou e disse: ‘Ringo Starr’. E tudo foi perdoado. Foi tipo: é, eu derramei sopa no colo do Rockefeller, mas Ringo superava qualquer coisa.”[37]
Ringo se divertiu tanto gravando Shining Time Statin que perguntou a Siggelkow se tinha como colocar Harry Nilsson no programa. “Fui e vi The Point, que Harry Nilsson tinha feito, mas nunca consegui encontrar uma maneira de colocá-lo no programa que fizesse sentido”, disse ele. “Foi provavelmente o único pedido feito por Ringo.”[38]



CAPÍTULO 18
“Precisamos de ajuda”
Foi numa manhã de início de outubro de 1988 que Ringo e Barbara finalmente chegaram ao fundo do poço. Eles estavam bebendo o tempo todo há vários dias – um padrão perturbador que nunca terminava bem. “Acordei numa sexta à tarde”, lembrou Ringo, sobre um episódio de bebedeira em particular, “e a equipe me disse que eu tinha destruído a casa de tal forma que acharam que tinham sido ladrões, e eu tinha destruído a Barbara de uma tal forma que acharam que ela estava morta”.[1]
E agora eles bebiam mais, publicamente – e as pessoas estavam notando. The People, um jornal britânico, reportou que, no início daquele ano, “Ringo e Barbara tiveram uma briga de socos na frente de hóspedes em um hotel jamaicano. Eles assistiram chocados ao casal, a cinco metros de distância um do outro, jogar garrafas e depois se precipitar e começar a se estapear”.[2]
Foi um “momento de clareza”, afirmou Ringo, que fez o casal perceber a extensão de sua autodestruição. “Eu tinha um problema muito sério com álcool. Muito pouca gente no público – ou ninguém no público – sabia do meu problema. Conseguíamos esconder. Podíamos sair e colocar uma gravata-borboleta e acenar para as câmeras, e eles diriam: ‘Lá vai ele, o bom e velho Ringo’. Mas estávamos fingindo nesses momentos. Corríamos para casa logo depois.” Barbara “decidiu experimentar também e foi pega pela loucura”.
“Claro, houve um momento de clareza. Foi numa sexta-feira em torno das 15h. Barbara estava falando sobre reabilitação. Era o fim da linha para mim. Eu já estava cansado e tinha causado muitos danos. Tinha saído de um blecaute enorme. Eu disse: ‘Você tem que colocar a gente num desses lugares. Precisamos de ajuda’. E ela fez isso.”[3]
Dentro de algumas horas, eles estavam num avião a caminho do Sierra Tucson Rehab Center, um centro de reabilitação localizado no deserto do Arizona, perto das montanhas Santa Catalina. “Fomos para a reabilitação porque precisávamos desesperadamente mudar”, disse Barbara. “Eu me acostumei a viver no fundo do poço. Mas chega um ponto em que você percebe: ‘Isso não é vida’.”[4]
O vício em álcool de Ringo era tão forte que ele bebeu até desmaiar no voo para Arizona. “Pousei na clínica bêbado como um gambá”, disse ele.[5] “Bebi o caminho todo e saí do avião completamente demente. Achei que estava indo para um hospício. Achei que tinha ido longe demais e que iam me colocar numa celinha e me esquecer lá. Em vez disso, me abraçaram e me amaram e me disseram que ia melhorar. ‘Dê uma chance a nós’, eles disseram. Com a ajuda de Deus, um dia por vez, certamente melhorou.”[6]
O tratamento de cinco semanas, segundo informações, custou 35 mil dólares por pessoa. Ao chegarem a Sierra Tucson, Ringo e Barbara foram colocados em quartos separados sem televisões nem telefones. “Depois de oito dias, decidi: ‘Estou aqui para conseguir ajuda porque sei que estou doente’”, contou Ringo. “E fiz tudo o que me mandavam e, graças a Deus, saí dessa.”[7]
Mais ou menos na metade da estadia deles, as notícias sobre os mais novos residentes famosos de Sierra Tucson começaram a vazar. Em 7 de novembro, o ex-porta-voz dos Beatles Derek Taylor, também alcoólatra em recuperação, foi chamado para fazer um comunicado público em Londres. Recusou-se a confirmar onde Ringo e Barbara estavam sendo tratados, mas admitiu que estavam, de fato, se tratando devido ao alcoolismo. (Vários anos depois, Ringo e Barbara devolveram o apoio de Taylor escrevendo o prefácio do livro dele, Getting Sober... And Lovin It!)
Ringo e Barbara não receberam nenhum tratamento preferencial. Faziam os trabalhos manuais exigidos, lavavam sua roupa, limpavam cinzeiros e iam para a cama cedo. Também participavam das sessões de terapia em grupo e individuais.
“Até chegar à clínica, eu não percebia que tinha vindo de uma família disfuncional”, disse Ringo depois. “Fazíamos festas, todo mundo ficava bêbado e desmaiava, fazia parte da vida. Minha mãe sempre me disse que, quando eu tinha 9 anos, estava engatinhando de bêbado. O pai de um amigo tinha preparado todas as bebidas alcoólicas para o Natal, e decidimos provar tudo. Não lembro de muita coisa. Foi meu primeiro blecaute.”[8]
“Você sempre pensa que o álcool e a cocaína o deixam espirituoso”, disse ele. “Pensa que é tão espirituoso que decide contar a mesma história várias e várias e várias e várias vezes. Para a mesma pessoa. Agora, eu encontro as pessoas [...] e penso: ‘Meu Deus, será que eu era assim?’. E uma vozinha lá dentro diz: ‘Você era, sim’.”[9]
Segundo o The People, os médicos em Sierra Tucson avisaram Ringo que seu fígado estava inchado de tanta bebida, e que seu coração estava com danos por causa do uso de drogas. Barbara ficou sabendo que seu fígado também estava danificado pelo abuso de álcool.
Os amigos próximos de Ringo e Barbara ficaram “chocados” com a visita do casal à reabilitação, mas Linda McCartney disse que ela e Paul “sabiam do vício de Ringo há anos, mas tinham medo de dizer alguma coisa. [...] Estávamos bem cientes de que Ringo e Barbara estavam destruindo suas vidas, mas temíamos pelo que aconteceria com a amizade que prezávamos tanto se um de nós tentasse intervir. Não tinha nada que pudéssemos fazer!”[10]
Outros foram menos caridosos, incluindo a jornalista britânica Ellie Buchanan, que escreveu uma coluna sarcástica quando a notícia sobre a estada de Ringo na reabilitação se tornou pública.
Desde que Ringo anunciou ter um problema com bebidas, alguns de seus amigos falsos começaram a mostrar a cara. Piadas sobre Thomas the Tanked-Up Engine[*] viraram motivo de conversa e alguns comentaristas decidiram que o motivo do problema com bebidas é que ele de repente percebeu ser um baterista inútil, um passageiro nos Beatles sem habilidades musicais verdadeiras.[11]
Ringo contra-atacou numa entrevista com o repórter britânico Chris Anderson, dizendo a ele que acreditava que “minha amada Grã-Bretanha se voltou contra mim quando eu e Barbara entramos na clínica para parar de beber. Recebi uma cobertura horrível na Inglaterra. Todos me apoiaram nos Estados Unidos, mas na Inglaterra acharam que eu só estava fazendo aquilo pela publicidade. Acharam que eu tinha algum tipo de loucura.”21264
Ringo e Barbara saíram de Sierra Tucson no início de dezembro, em sua jornada pela recuperação, e resolutos na idéia de permanecerem sóbrios – ainda que inseguros a respeito de suas capacidades ou manter a sobriedade no mundo do rock and roll em que os dois viviam.
“É muito seguro na clínica”, disse Ringo. “Eu não queria ir embora. Não sabia se conseguiria aguentar. Se algum dos meus amigos não sabe lidar com minha sobriedade, simplesmente deixo eles para lá. Porque, para mim, viver é mais importante do que um amigo ficar tenso porque não posso tomar um drinque. Se vamos a uma festa agora, eu e a Barbara costumamos ir embora lá pelas 23h30, quando todo mundo começa a ficar mal. Sua vida muda completamente.”[13]
Com o calendário virando para 1989, as palavras dele se fariam verdade.
O ano começou numa nota feliz para o recém-limpo e sóbrio Ringo Starr. Ele fez uma rodada de entrevistas para promover Shining Train Station. Quando lhe perguntaram sobre seu período na reabilitação, ele falou abertamente sobre a experiência: “Ainda sou o Beatle despreocupado. A única coisa é que não bebo mais. Tudo isso está no passado. Meu momento mais sombrio foi sombrio demais, mas tudo está bem […] agora. Antes, eu acabava com uma garrafa de conhaque em cinco goladas, depois abriria mais uma”.[14]
Ele estava animado com a estreia de seu novo programa – ou dizia estar. “Shining Time Station é para ser uma série infantil, mas vai ser um sucesso com mães e pais também”, declarou. “Sempre me dei bem com crianças. Crianças e mães eram minha plateia. John tinha os intelectuais; Paul, as adolescentes; e George, os místicos. Eu sempre tive as mães e os bebês.”[15]
O produtor de Shining Time Station, Rick Siggelkow, acompanhou Ringo, Barbara e Hilary Gerrard em sua turnê nacional para divulgar o programa, que Ringo depois anunciou em sua primeira visita ao Late Night with David Letterman.
“Muitas coisas estavam começando a parecer boas na vida dele”, disse Siggelkow. “Voamos a Chicago, e um repórter de rádio se levantou e falou: ‘Bem, o que você acha de ser um bêbado num programa infantil, que tipo de impressão acha que está dando para as crianças?’. Foi uma pergunta horrível. Ringo ficou irritado. Todos nós ficamos irritados. Houve um murmuro coletivo na sala e a mulher ou mãe de uma das crianças do programa, que era do Bronx, disse: ‘Eu devia dar na sua cara’. Ringo estava claramente furioso, mas aí meio que se recompôs e respondeu: ‘Olha, a questão na verdade é: o que essa pergunta tem a ver com esta coletiva?’. Quer dizer, ele virou aquilo contra o cara. Foi realmente o único ponto amargo.”[16]
De Chicago, o grupo viajou a Nova York, num trem especial fornecido pela Amtrak. (Ringo filmou alguns anúncios promocionais curtos para Shining Train Station a bordo do trem, que foram enviados a emissoras locais da PBS). O grupo brincou de mímica e, no geral, se divertiu muito (sem álcool).
“Minha esposa estava grávida na época, e ela e Ringo se deram muito bem”, disse Siggelkow. “Ela era muito boa em mímica e a certo ponto ele virou a ela e disse: ‘Não acha que já está na hora de ir para a cama?’. E outra vez, ele falou: ‘Sabe, tem fumaça demais nesse vagão. Talvez você não devesse estar aqui neste vagão’, porque ela estava grávida e estávamos todos fumando igual chaminés. Então, ele foi muito doce com ela. Estávamos todos rindo, num trem, atravessando o país, e foi provavelmente o nosso momento mais verdadeiro naquele período. Ringo era simplesmente um cara engraçado de Liverpool que gostava de brincar de mímica e meio que olhava para nós como uma grande família.”[17]
Shining Time Station estreou em 29 de janeiro e rapidamente ficou evidente que a WNET, e a PBS em geral, tinham um sucesso em suas mãos. O Mr. Conductor de Ringo sensibilizou os telespectadores jovens, e o show atraiu atenção nacional por seu uso inovador de efeitos especiais de chroma key e pelo apelo de Ringo com seu elenco de crianças menores de 7 anos.
The New York Times: “O cenário é uma estação ferroviária antiga, cujas características mais proeminentes incluem uma jukebox com fantoches musicais e, com apenas 45 centímetros, um amável Mr. Conductor interpretado por Ringo Starr, ex-Beatle. Ele apresentava os segmentos animados de Thomas the Tank Engine. [...] Cada meia hora tem uma música, algumas risadas e liçõezinhas espertas para encorajar o desenvolvimento social e criativo. Pelo menos nos primeiros episódios, os resultados são muito charmosos e bem-vindos”.[18]
No fim daquela primavera, Ringo foi indicado para o prêmio Daytime Emmy como Melhor Desempenho em Série Infantil por seu trabalho em Shining Time Station. Ele não ganhou – o prêmio foi para Jim Varney, da série da CBS chamada Hey, Vern, It’s Ernest –, mas apresentou um prêmio na cerimônia de entrega.
O sucesso inicial de Shining Time Station jogou Ringo de volta aos holofotes, desta vez numa luz mais positiva. Houve algumas chacotas sobre O Baterista Mais Famoso do Mundo estar agora reduzido a interpretar um personagem de 45 centímetros num programa televisivo infantil – e nem em uma grande emissora, ainda por cima –, mas, se as farpas o incomodavam, Ringo não demonstrava. Ele e Barbara estavam focados em ficar limpos e sóbrios e esperavam deixar para trás a época de decadência.
Sua nova visão sobre a vida, apoiada por reuniões dos Alcoólicos Anônimos, teve um efeito colateral na carreira profissional de Ringo, que estava sendo ressuscitada depois de ficar dormente há tanto tempo.
Ele não lançava um álbum solo há seis anos, desde o desastroso LP Old Wave em 1983. Starr Struck: Ringo’s Best, foi lançado em fevereiro de 1989, mas era uma coetânea (como seu predecessor, Blast from Your Past). E, embora tenha sido vendido apenas nos Estados Unidos, pelo menos lembrou a indústria musical de que Ringo Starr já tinha vendido muitos discos. Também ajudava que três das músicas incluídas no LP – “Cookin’ (In the Kitchen of Love)”, “Private Property” e “Wrack My Brain” – fossem compostas, respectivamente, por John Lennon, Paul McCartney e George Harrison.
Em março, Ringo estrelou o clipe do novo single de Tom Petty, “I Won’t Back Down” junto com George Harrison e o fundador da ELO, Jeff Lynne. O baterista Phil Jones, não Ringo, tocou na gravação de verdade (que incluía o violão e o backing vocal de Harrison).
No fim daquele mesmo mês, Ringo e a lenda da música country Buck Owens entraram em Abbey Road para gravar uma nova versão de “Act Naturally”, de Owens, um dos números marcantes de Ringo com os Beatles (que ele cantou no The Ed Sullivan Show em 1964). Eles cantaram um dueto em “Act Naturally”, e depois gravaram um clipe para o single no qual brincavam no terreno baldio de um set de filme de Hollywood (um faroeste poeirento, naturalmente) – Ringo estava usando uma barba e seus óculos escuros. O single e o clipe foram lançados nos Estados Unidos em julho.
Naquela época, o mundo de Ringo Starr foi completamente revirado por um empreendedor, agente e promotor, tudo ao mesmo tempo – cujo conceito visionário para O Baterista Mais Famoso do Mundo salvou sua vida profissional e o colocou em um caminho que ainda ressoa 25 anos depois.
David Fishof só tinha 33 anos em 1989, mas não era estranho ao show business, tendo representado o cantor/ator Herschel Bernardi e celebridades do esporte como Lou Piniella e Phil Simms. Em 1984, Fishof organizou a primeira turnê “nostalgia” de grupos de pop dos anos 1960 (The Association, The Turtles, Gary Puckett e Spanky and Our Gang) e, em 1986, organizou uma turnê para o vigésimo aniversário do The Monkees. Fishof continuou com várias outras turnês musicais de sucesso, incluindo um espetáculo esgotado baseado no filme Dirty Dancing: ritmo quente [Dirty Dancing, Emile Ardolino] de 1987, patrocinado pela Pepsi.
No início de 1989, ele estava de olho em Ringo.
“Eu estava sempre montando pacotes e tendo ideias originais, e tive a ideia de criar uma banda de elite ao redor de Ringo”, lembrou Fishof. “O pessoal da Pepsi estava tão feliz com o patrocínio que eu lhes dera na turnê de Dirty Dancing que me procurou com Alan Pottasch, que tinha criado a campanha [publicitária] ‘Geração Pepsi’. Era o 23o aniversário [da campanha] e Alan me disse: ‘Queremos que você produza um show para nós igual fez com Dirty Dancing; pode sugerir algumas ideias?’.”[18]
Ringo tinha saído da reabilitação e reemergido no cenário musical, e Fishof achou que era o momento certo de propor a ele a ideia de uma banda de elite. Ele escreveu uma carta a Ringo, oferecendo 1 milhão de dólares pela turnê. Se Ringo concordasse, seria sua primeira turnê desde o término dos Beatles quase vinte anos antes.
“Esperei uns meses até receber uma resposta”, disse Fishof. “Recebi uma ligação: ‘Venha para a Inglaterra. Ringo quer se encontrar com você’. Então, fui para a Inglaterra e preparei um comercial e um anúncio impresso do que eu pensava ser o conceito. Voei para lá numa segunda-feira e, na sexta-feira, tive minha reunião com Ringo, às dez horas da manhã no escritório dele em Londres. Cheguei lá e acho que ele estava com um rabo de cavalo, e Barbara também estava presente. Em geral, eu sou calmo, mas, sabe, ele é um Beatle. Mas ele foi muito doce e muito legal e afetuoso, então foi uma boa reunião.”[20]
Depois de ouvir a proposta de Fishof, Ringo se virou para ele e disse: “Eu estava pensando na mesma coisa”, e eles conversaram sobre possíveis músicos para a banda de apoio. “Eu tinha escolhido Billy Preston, porque ele tocava teclado com os Beatles, e eu sabia que Ringo tinha uma relação com Nils Lofgren”, contou Fishof. “E aí ele trouxe Levon Helm e Joe Walsh e disse: ‘Preciso fazer isso com Jim Keltner. Eu me sentiria seguro se Jim estivesse lá’. Então, passamos por uma lista de músicos. Alguns dias depois, recebi uma ligação do advogado dele, que disse: ‘Ele quer fazer’. Foi muito animador.”[21]
Ringo, claro, era a estrela, mas os shows não seriam totalmente compostos por músicas dos Beatles ou sua última produção solo. Cada membro escolhido para a banda teria a chance de cantar algumas de suas próprias músicas e Ringo nem estaria no palco em todos os sets (mas apresentaria cada música).
“Ainda amo tocar”, disse ele, alegremente. “Vou para a frente e canto ‘Photograph’ ou qualquer coisa assim, depois vou para trás da bateria e toco com todos os outros músicos. Só vejo vantagens. Tenho a chance de ser o apresentador e o músico. Todo mundo é uma estrela, mas eu sou a maior estrela. A banda toca doze números entre ela, e eu faço outros doze números.”[22]
Fishof voou a Los Angeles para se reunir com a agência de talentos CAA, que tinha marcado suas últimas turnês. Bobby Brooks, agente de Eric Clapton, entrou na reunião. “Bobby me disse: ‘Ok, Fishof, aposto que você arrumou para a gente o roadie de bateria dos Beatles e agora quer chamar [a turnê] de The Beatles’. E eu disse: ‘Não, eu consegui o Ringo’. Então, falei minha ideia a ele, eles gostaram e começamos a montar.”[23]
O diretor de produção de Bruce Springsteen, George Travis, foi contratado para organizar a turnê, que seria patrocinada pela Pepsi. Dr. John, Rick Danko, da The Band e Clarence Clemons, saxofonista de Springsteen, foram adicionados aos músicos de apoio.
E agora, havia um nome: Ringo Starr and His All-Starr Band.
“O melhor desses caras é que todos são estrelas por si só, então não passam o tempo todo sentindo que têm de provar alguma coisa”, disse Ringo ao anunciar os nomes dos membros do grupo. “É um grupo feliz.” Ele também fez uma alusão marota a Paul McCartney e George Harrison. “Também mandei os detalhes da nossa turnê para uns dois outros caras com quem eu costumava tocar e eles são bem-vindos se quiserem aparecer e participar em algum momento.”[24]
“O negócio que fiz com a Pepsi é que a empresa ficaria com 1 milhão de dólares e eu ficaria com o milhão seguinte”, explicou Fishof. “Ringo ficou com o primeiro milhão.”[25] A turnê da All-Starr Band teria uma promoção pesada, com anúncios de página inteira nos jornais das maiores cidades, uma campanha de pôsteres de costa a costa, e camisetas e jaquetas na oferta de produtos promocionais.
“Você sai direto da reabilitação e de repente está enfrentando o mundo”, disse Fishof sobre Ringo. “É preciso dar um crédito a ele porque ele voltou [...] direto para os holofotes. Então, acho que o momento em que eu o abordei era excelente.”[26]
Em 20 de junho, Ringo fez uma coletiva de imprensa no Palladium, em Nova York, para anunciar a turnê, que começaria em 23 de julho em Dallas, Texas, e terminaria em 3 de setembro em Los Angeles, incluindo trinta cidades em 43 dias. Os ingressos esgotaram em minutos.
Naquela noite, de rabo de cavalo e óculos escuros, Ringo visitou o Late Night with David Letterman, da NBC, para promover a All-Starr Band, mencionando Fishof ao explicar a origem da ideia. “Eu estava pensando nisso há uns dez anos – sou um cara muito lento”, disse ele a Letterman. “Não queria sair [em turnê] sozinho lá na frente com a banda atrás o tempo todo. Queria me divertir. Então, liguei para alguns amigos e eles todos se entusiasmaram e aqui estamos.”[27]
Letterman perguntou a Ringo se a turnê viria para apoiar um álbum. “Não tem álbum agora, mas teria se gravássemos ao vivo. Isso seria o álbum”, respondeu ele. Na manhã seguinte, ele acordou cedo e passou no Good Morning, America, da ABC, para falar mais uma vez sobre a All-Starr Band.
Ringo fez 49 anos em julho daquele ano, e os ensaios para a primeira turnê começaram pouco depois, em Dallas. David Fishof se juntou a ele ali.
“Fizemos o primeiro ensaio e depois os primeiros shows, e eu estava planejando ir para casa”, lembrou Fishof. “Disse a ele: ‘Vou para casa e vejo vocês daqui a duas semanas em Chicago’, e ele respondeu: ‘Espera aí. Você não me disse que ia estar comigo enquanto eu estivesse na turnê?’. E eu falei: ‘Sim, mas eu nunca vou para a estrada. Tenho minha família em casa e não sou um cara da estrada’. E ele disse: ‘Bom, você prometeu estar aqui comigo. Por favor, não vá embora’. Então, fiquei na estrada durante as oito semanas seguintes.”[28]
A All-Starr Band passou duas semanas ensaiando, aprendendo as músicas uns dos outros e trabalhando em arranjos musicais. Ringo estava otimista e com as energias recarregadas – embora um pouco nervoso – por tocar de novo em uma banda.
“Eu me sinto bem”, disse a um jornalista que visitou um dos ensaios da banda. “O trabalho tem sido duro, mas realmente me sinto ótimo em voltar. Mais importante, me sinto ótimo comigo mesmo e sei que se eu não tivesse feito o que fiz no ano passado, não conseguiria fazer nada disso.”[29]
Ringo Starr and His All-Starr Band estrearam oficialmente em 23 de julho de 1989, perante uma plateia lotada no Park Central Amphitheater, em Dallas. Ringo abriu o primeiro show com a apropriada “It Don’t Come Easy”, seguida por “The No No Song”. Ele também cantou “Photograph”, “Back Off Boogaloo”, “Act Naturally”, “Yellow Submarine”, “Honey Don’t”, “Boys” e “With a Little Help from My Friends”.
“Eu estava nervoso antes de começar”, disse Ringo. “Ficava pensando: como vai ser? O que eu faço? Todas essas loucuras passam pelo seu cérebro. Mas, quando você está lá, vê que as pessoas não foram para vê-lo nervoso. Foram para se divertir. E nós também estamos nos divertindo.”[30]
A plateia no Park Central Amphitheater – boa parte dela composta pela geração de quarenta e tantos anos, acompanhada de seus filhos (que entravam de graça) – absorveu tudo ansiosamente. A turnê tinha começado maravilhosamente. “É ótimo estar na frente”, disse Ringo. “Nunca tinha feito isso antes. Sempre sentei atrás da bateria. Depois do primeiro show, li algumas coisas sobre minha voz. Mas não sou o Pavarotti. As pessoas sabem quem eu sou, e estou dando a elas meu melhor em minhas músicas. E quando os outros caras estão fazendo seus números, eu volto para a bateria, e a gente toca. É fabuloso.”
Mais importante é que Ringo ficou sóbrio durante a turnê, embora tenha admitido às vezes se sentir tentado a começar a farrear de novo.
“Depois de cada show, era muito difícil, porque eu não sabia o que fazer, meu corpo todo e minha cabeça ficavam: ‘Vamos festejar!’, sabe, ‘Vamos pirar, vamos nos acabar’. Mas há uma semente de realidade ali, dizendo: ‘Mas a gente não faz mais isso’. E não fazemos. Mas foi difícil. Só na primeira semana. Quando faz qualquer coisa de novo, na primeira semana você precisa reaprender tudo. E é só isso. Eu tinha alguns medos de que, estando sóbrio, eu não seria engraçado e não conseguiria tocar. Mas eram só medos. Não eram reais.”[31]
Ringo, inclusive, tinha brigado para que David Fishof não contratasse o ex-baixista do Cream, Jack Bruce, que bebia muito, como parte de sua primeira banda de apoio, “porque na época ele estava muito preocupado [...] e queria se cercar de pessoas que não eram alcóolatras”, disse Fishof. “A ironia é que, no fim daquela primeira turnê, cinco das nove pessoas foram para a reabilitação.”[32]
Dr. John era um deles. “Fiquei inspirado para ficar limpo das drogas”, disse ele ao autor. “Ao fazer turnê com o Ringo [...] várias coisinhas estranhas aconteceram quando tomei a decisão de [ficar limpo]. E foi uma coisa importante para mim. Ringo realmente me inspirou a ficar limpo. Então, em 17 de dezembro daquele ano foi o dia em que fiquei sóbrio. É esse o dia em que hoje comemoro meu aniversário.”[33]
Houve outros destaques naquela primeira turnê. Zak Starkey, agora com 24 anos e um baterista profissional muito procurado – considerado por muitos no nível de seu ídolo, Keith Moon – participou da All-Starr Band em vários shows, bem como Max Weinberg, baterista da E Street Band, de Bruce Springsteen. Quando a turnê passou pelo Garden State Arts Center, em Holmdel, Nova Jersey, no início de agosto, o comediante John Candy pulou no palco com um tamborim para o número final.
Segundo o The New York Times: “É o melhor tipo de turnê nostalgia – aquela que não se leva muito a sério e não promete nada mais nem menos que músicas familiares, tocadas com alegria para a multidão cantar junto. Com seus óculos escuros e o cabelo preso num rabo de cavalo apertado, o senhor Starr foi à frente do palco hoje para começar e encerrar o show, caminhando como uma característica estrela do rock e tentando não cantar fora de tom. [...] Quando não está cantando, Starr toca bateria enquanto os outros membros da banda lideram o grupo”.[34]
“Muitas celebridades foram aos shows”, lembrou Fishof. “Nunca vou esquecer da noite em que meu telefone tocou – muitas ligações chegavam para Ringo e ele usava um pseudônimo –, mas, por algum motivo, eu recebi uma das ligações para ele certa noite e era o Elton John, ligando para dar parabéns. Foi incrível. O que também me impressionou foi quantas pessoas estavam tentando entrar em contato com Ringo, vê-lo.”
“Fizemos shows para cerca de 10 mil pessoas por noite e tocamos em todos os anfiteatros”, falou Fishof. “Tínhamos a melhor equipe. Tínhamos um avião particular que nos levava de cidade em cidade e Barbara viajava com Ringo. Acho que a coisa mais legal era sentar e ouvir todas as histórias dos músicos.”
“Conforme a turnê se alongava, Ringo começou a entrar no clima, e acho que ele gostou muito”, disse Fishof. “Ele estava ficando cada vez mais acostumado à multidão. Era emocionante para ele, porque ninguém tinha feito algo assim antes. Todos os músicos respeitavam Ringo. Acho que todos queriam estar lá. O mais importante é que ele não queria falar sobre os Beatles. Queria falar sobre a All-Starr Band. O objetivo dele era promover todo mundo por quem eram. E eu achava isso muito interessante.”[35]
Ele também ajudou a promover carros Oldsmobile, da General Motors. No início daquele ano, Ringo tinha assinado contrato para aparecer na campanha publicitária “Não é o Oldsmobile do seu pai”, que incluía celebridades como William Shatner, Peter Graves, o astronauta Scott Carpenter – e até o bisneto de Albert Einstein – em situações cômicas com seus filhos ou parentes menos conhecidos. (O slogan deu o nome da campanha, dizendo: “Este não é o Oldsmobile do seu pai”.)
Ringo gravou um comercial de televisão com sua filha de 18 anos, Lee, no qual ele é abordado por fãs que o idolatram – e é salvo por Lee, que estaciona num Oldsmobile Cutlass Supreme de quatro portas (ao qual ela se refere como “um quatro portas fabuloso”[*]). O comercial foi gravado em Los Angeles, o que era fácil tanto para Ringo quanto para Lee. A filha estava morando na cidade e era coproprietária da Planet Alice, uma “butique psicodélica” especializada em roupas dos anos 1960 – “interpretações dos anos 1990 de estilos dos anos 1960”, explicou Lee – que tinha sido aberta em Londres por Christian Paris. Em 1991, Lee convenceu Paris a abrir uma filial da Planet Alice em Los Angeles, na Melrose Avenue. Ela desenhava boa parte das roupas vendidas na loja. “Não fiz isso conscientemente por ser o que os Beatles usavam em seu auge, mas deve ter tido algo a ver”, disse ela.[36]
Ringo estava feliz de ver Lee tentar algo por si – e ainda mais feliz de ela não ter pedido para que ele investisse financeiramente na loja. Ficava contente, disse, de ela “finalmente ter achado algo a que se dedicar. Ela tentou estudar atuação e decidiu que não gostava. Ela se formou em um curso de maquiagem, mas não se animava muito com aquilo”.[37]
Lee e Paris, que descreviam sua relação como “platônica”, moraram em Beverly Hills com Maureen, Isaac e a meia-irmã de Lee, Augusta, até acharem seus próprios apartamentos. Lee mudou de volta para a Inglaterra um ano depois, quando a loja fechou.
O verão da boa vontade de Ringo foi interrompido no fim de julho quando um personagem de seu passado apareceu, na forma de Chips Moman. Com Ringo de volta aos holofotes, Moman, por meio de sua gravadora, a CRS Records, estava pressionando para lançar as músicas gravadas por Ringo dois anos antes no 3 Alarm Studio em Memphis. Moman alegava ter financiado ele próprio as sessões (o que era verdade) e queria um retorno sobre seu investimento (segundo consta, 150 dólares por hora no estúdio).
Ringo pressionou de volta. O álbum, alegou em um depoimento juramentado em agosto, não podia ser lançado; ele estava bebendo na época e não tinha condições de realizar aquela tarefa. Moman contra-argumentou que o disco podia lucrar até 3,5 milhões de dólares agora que Ringo estava de volta à boa forma.
“Ele queria segurar”, falou Moman sobre a relutância de Ringo em lançar o álbum. “Não parecia justo, porque eu tinha trabalhado por meses no disco e colocado muito do meu dinheiro nele. Não sou tão rico quanto Ringo. Levou meses. Finalmente, eu disse: ‘Ringo, vou lançar esse álbum. Demorei um ano para conseguir falar com você ao telefone. Mande seu retrato. Se não, vou pedir para um artista desenhar um’.”[38]
Em novembro, Ringo voou a Atlanta para depor contra Moman, afirmando que “ele e outros músicos estavam sob a influência de álcool e drogas quando gravaram o álbum” e que sua reputação na indústria musical seria prejudicada se Moman lançasse as catorze músicas, entre elas “Whiskey and Soda”.
Moman contra-atacou, dizendo que “só estava tentando ajudar uma estrela em decadência” e que tinha gastado 146 mil dólares de seu próprio dinheiro para gravar o álbum. “O senhor Starr admitiu não ter tido um disco de sucesso nos últimos anos”, relatou o The New York Times, “mas negou estar desesperado quando ele e o senhor Moman fizeram o acordo. Em todo caso, o mundo pode nunca saber o quanto o disco é ruim. O tribunal concedeu uma liminar impedindo o lançamento”.[39]
Em janeiro de 1990, Moman foi forçado a entregar as fitas mestras a Ringo, que concordou em pagar 75 mil dólares por despesas com a gravação, mais 7% de juros. O Sunday Mirror: “Embora Ringo alegue não dever nada pela gravação, seu advogado disse que ele ficou satisfeito com a decisão de 46 mil libras do tribunal. Moman, que pedia mais de 90 mil libras do ex-Beatle, pode apelar”.[40]
Em junho de 1991, Moman de fato apelou, voltando ao tribunal da Georgia numa tentativa de tirar mais dinheiro de Ringo. Não teve êxito.
A primeira turnê da All-Starr Band terminou em Los Angeles no início de setembro, e Ringo e Barbara voaram de volta a Mônaco para algumas semanas de relaxamento e descanso antes de a turnê continuar no Japão – a primeira vez de Ringo se apresentando lá desde que era um Beatle, em 1966.
O sucesso da primeira All-Starr Band despertou um interesse público em Ringo Starr há muito adormecido. De repente, ele estava em alta de novo, e David Fishof começou a planejar a segunda turnê da All-Starr Band.
Mas o holofote renovado era uma faca de dois gumes; com a carreira de Ringo revitalizada e a disposição de sentar para dar entrevistas e promover a banda – e falar sobre os vícios que tinham feito sua vida perder o controle até a reabilitação em 1988 – vieram as inevitáveis perguntas sobre os Beatles.
Mesmo vinte anos depois do término – e dez depois da morte de John Lennon –, perguntavam a ele sobre os Beatles e sobre a possibilidade de uma “reunião” com Paul McCartney e George Harrison. Ele tinha respondido essas questões, muitas vezes irritadiço, centenas de vezes desde o fim da banda em 1970. Agora, com 50 anos, o Baterista Mais Famoso do Ano era mais filosófico sobre o grupo e seu legado.
“Claro, houve épocas em que senti isso como um peso”, disse a um entrevistador. “Ainda sinto. Todo mundo quer falar sobre aqueles dias, e às vezes é pesado para mim. Agora mesmo, aquela garçonete não está olhando para mim como Richard Starkey. Para ela, eu sou o senhor Starr. Sou o Beatle, nem o ex-Beatle.”
“Quando eu for o homem mais velho do planeta, e for levado de cadeira de rodas para [o programa] This Is Your Life, vai ser como o Beatle Ringo Starr. Nunca vai acabar. Mas tudo bem, suponho. Nunca confunda isso – tenho total e honestamente orgulho das músicas que fizemos e das amizades. Foi a melhor banda em que já estive.”[40]
A adulação pública que ele experimentara com a All-Starr Band – as multidões que esgotavam os ingressos e gritavam seu nome (“Ringo! Ringo! Ringo!”), as arenas balançando – também reacenderam a sede por fazer shows e voltar ao estúdio. Ele optou por sair de Shining Time Station após uma única temporada (de vinte episódios) e foi substituído, em 1991, pelo comediante George Carlin, que assumiu o papel de Mr. Conductor.
Mas o sucesso de Ringo ao vivo não se traduziu em entusiasmo por sua carreira fonográfica. O esperado álbum ao vivo da All-Starr Band foi lançado em outubro de 1990 (pela EMI no Reino Unido e pela Rykodisc nos Estados Unidos). Ringo Starr and His All-Starr Band não entrou nas paradas, mas Ringo seguiu em frente, com planos para seu primeiro álbum em estúdio em quase dez anos.
Em março de 1991, ele assinou um novo contrato com um pequeno selo, o Private Music, e pouco depois entrou no estúdio para começar a gravar seu próximo álbum solo. Dessa vez, ele apostou com segurança – más lembranças de Chips Moman em Memphis? – e contratou quatro produtores (Don Was, Jeff Lynne, Peter Asher e Phil Ramone) para trabalhar em Time Takes Time, que gravou durante os onze meses seguintes.
“É a primeira vez desde o álbum Ringo que coloco tanta energia em um disco”, disse, depois.[41]
Ringo tocou bateria em Time Takes Time, que incluía guitarras de Lynne e Waddy Wachtel e vários tecladistas, incluindo Benmont Tench, da banda de Tom Petty, os Heartbreakers. Entre os backing vocals estavam Doug Fieger e Berton Averre, do The Knack, o ex-Beach Boy Brian Wilson e até Harry Nilsson em uma faixa (“Runaways”).
Time Takes Time foi finalizado em fevereiro de 1992 e lançado a tempo da segunda turnê da All-Starr Band, iniciada no início de junho. A nova formação incluía Todd Rundgren, Dave Edmunds e Timothy B. Schmidt, dos Eagles. Zak Starkey também tocou em alguns shows. (“Ele é um baterista bom pra caramba. Deve ser de família”, brincou Ringo.[42])
Apesar das boas energias, Time Takes Time fracassou e não entrou nas paradas, nem nos Estados Unidos, nem no Reino Unido. Ainda assim, a Rolling Stone escreveu muitos elogios ao álbum numa longa entrevista com Ringo, dizendo que era “de longe” seu melhor álbum desde Ringo, de 1973, enquanto outro crítico o definiu como “um álbum tão animado e com um clima tão bom que dá vontade de beliscá-lo”.[43]
O The New York Times o consagrou como “o melhor de Starr: mais consistentemente agradável que Ringo, mostra que ele é um artista e compositor seguro”.[44]
Mas não fez diferença. Ringo aceitou tudo na boa. Ele achava o disco “brilhante. Mas as pessoas não parecem querer comprá-lo. Saiu pelo Private Music. Que era tão privado [...] que era preciso ser sócio para ouvi-lo. Haha! Não, eu podia dar desculpas, mas você lança um disco e espera o melhor”.[45]
“Fiquei decepcionado”, declarou, honestamente. “Pensei: ‘Isso é ótimo. Vamos entrar de novo nas paradas’. Estava muito orgulhoso daquele álbum, e vivia dizendo: ‘Será Número 1’. Mas parece que não o queriam, e é isso que acontece. Podem querer o próximo. É por isso que continuamos.”[46] Levaria mais seis anos até Ringo lançar outro álbum.
Mas, embora ele falasse sobre como tinha orgulho de Time Takes Time, não estava se esforçando para promover o LP durante a turnê com a segunda All-Starr Band, que viajou desta vez à Inglaterra para um show no Hammersmith Odeon.
“O disco recebeu pouquíssima atenção”, escreveu um repórter do Telegraph. “Na verdade, enquanto o show progredia, ficava claro que Ringo praticamente só estava lá em nome, e que a maior parte do trabalho duro era feito pelos outros trovadores.”[47]
“Deviam se chamar na verdade ‘Oito Homens e um Bebê’”, escreveu um correspondente do Evening Standard (em referência ao título de um filme de 1987, Três solteirões e um bebê). “O formato All-Starr não é tão ruim se você estiver preparado para deixar de lado suas faculdades críticas, seu gosto e sua vergonha, embora seja necessário um estômago razoavelmente resistente para aguentar a visão de tantos coroas forçando uma jovialidade para Vossa Ringoeza”.[48]



CAPÍTULO 19
“Paz e amor”
Os anos 1990 foram, para Ringo Starr, uma época de perda e redenção, uma época de baixos emocionais e altos profissionais.
As notícias ruins chegaram rapidamente no início de 1994 com a morte de Harry Nilsson, em 15 de janeiro, aos 52 anos, vítima de um coração ruim e de anos de abuso de drogas e álcool. Ele sofrera um ataque cardíaco em fevereiro do ano anterior e parecia perceber que tinha pouco tempo, começando a trabalhar em seu livro de memórias e pressionando a RCA para lançar uma retrospectiva de suas gravações.
Em seus últimos anos, Harry não saiu muito; fez sua aparição final como artista, de forma bem apropriada, em 1992, com a All-Starr Band de Ringo em Las Vegas. Harry cantou seu sucesso “Without You” e, quando a música acabou, foi até Ringo para um abraço amoroso entre dois velhos amigos que tinham vivido uma vida que poucos podiam imaginar.
Eles não se viram muito no início dos anos 1990, mas sua ligação emocional seguiu forte: quando, perto do fim de sua vida, Harry passou por tempos difíceis e perdeu a maior parte de seu dinheiro – e sua casa –, Ringo comprou para ele um apartamento pequeno em Agoura, Califórnia. Também emprestou 25 mil dólares a Harry.[1]
Por motivos pessoais, Ringo não foi ao velório de Harry, que aconteceu em 17 de janeiro, um dia chacoalhado por abalos secundários de um terremoto em Northridge, próximo dali. Ele alegou estar sofrendo demais com o luto, e Barbara foi em seu lugar. Jeff Lynne estava lá. Jim Keltner estava lá. George Harrison estava lá.
“Ringo nem apareceu”, lembrou o primo de Harry, Doug Hoefer, que andava com Harry e Ringo nos anos 1970 e 1980. “Para mim, foi simplesmente errado. George Harrison veio do Havaí e ficou na sala dos fundos porque não tinha mais onde sentar. Quer dizer, a Barbara veio e eu falei com ela. Eu disse: ‘Imagino que Ringo ficou bem mal’ e ela respondeu: ‘Sim, bom, todos nós’. Mas eu simplesmente achei errado. O ego de Ringo é tão grande que talvez ele tenha achado que a multidão no funeral seria grande demais se ele fosse.”[2]
Três meses depois, em abril, Maureen desmaiou em casa no mesmo dia em que seu marido, Isaac Tigrett, inaugurava a filial de Los Angeles de seu restaurante House of Blues. Os médicos inicialmente acharam que Maureen podia estar anêmica, mas, quando os exames de sangue voltaram duas semanas depois, o diagnóstico era implacável: uma forma de leucemia chamada mielodisplasia.
Em outubro, Maureen foi transferida para o Fred Hutchinson Cancer Research Center, em Seattle, onde passou por um transplante de medula. A medula fora doada por seu filho Zak, cujo tipo sanguíneo era compatível com o da mãe. Quando isso não funcionou, Zak doou plaquetas e, por fim, leucócitos.
Mas Maureen desenvolveu uma infecção fúngica que se mostrou fatal. Quando ela estava perto da morte, Ringo voou a Seattle para fazer vigília ao seu lado junto com seus filhos (Zak, Jason e Lee), Isaac e Augusta Tigrett (de apenas sete anos), além da mãe de Maureen, Florence Cox. Maureen morreu em 30 de dezembro de 1994, aos 48 anos. Três anos depois, McCartney a imortalizou com “Little Willow”, uma música escrita para as crianças Starkey, que ele incluiu em seu LP Flaming Pie.
“Ninguém a conhecia melhor do que eu e do que talvez Ringo”, disse Tigrett. “Ela esteve ao meu lado por dezenove anos e dividimos a criação dos filhos dela com Ringo desde 1976, e tivemos uma linda filha juntos, Augusta. [Maureen] era a criatura mais gentil com quem já tive a benção de compartilhar meu tempo... Gentil e graciosa com todos.”[3]
Houve mais notícias ruins em agosto daquele ano. O padrasto de Ringo, Harry Graves, morreu em 27 de agosto, aos 87 anos. Ringo e Barbara foram ao velório na Inglaterra. Depois do falecimento de Elsie, Ringo continuaria próximo do homem que considerava seu verdadeiro pai.
Em julho de 1992, Ringo voltou a Liverpool com sua All-Starr Band para tocar no Empire Theatre – uma jornada documentada pelo Disney Channel para um especial de televisão em 1993 chamado Ringo Starr: Going Home, coproduzido por David Fishof e Hilary Gerrard. Harry, de terno e gravata, se juntou a Ringo e seu filho Jason em passeios a velhos locais de encontro (incluindo St. Silas, Admiral Grove, Madryn Street e o Royal Liverpool Children’s Hospital), com Ringo compartilhando suas lembranças com a câmera.
Também em agosto, a filha de 24 anos de Ringo, Lee, desmaiou em Londres e foi levada às pressas para o hospital, onde foi diagnosticada com um tipo raro de tumor no cérebro chamado ependimoma. Ringo e Zak, que estavam na estrada com a terceira All-Starr Band, cancelaram o resto da turnê para ficar com ela.
Lee foi levada de avião a Boston, onde, no fim de setembro, médicos do Brigham and Women’s Hospital removeram o tumor em uma operação de quatro horas, afirmando que a doença de Lee era “potencialmente curável”. Ringo, Barbara, Jason e Zak estavam lá para a cirurgia e a recuperação, que incluiu radioterapia. Em dezembro, ela estava bem o suficiente para voltar à Inglaterra.
A recuperação de Lee Starkey fez com que o ano terminar melhor para Ringo. Ele teve ainda mais motivos para sorrir quando, no fim de novembro de 1995, The Beatles Anthology foi transmitido na televisão britânica e norte-americana.
O documentário de dez horas estava sendo feito havia literalmente, 25 anos, e trazia a participação dos três Beatles sobreviventes. Eles tinham sido entrevistados longamente para as câmeras, sozinhos e juntos, desde 1992, com áudios e vídeos de arquivos de John Lennon adicionados. Neil Aspinall, Derek Taylor e George Martin foram os únicos não Beatles entrevistados para o documentário, que foi exibido nos Estados Unidos na ABC (em 19, 22 e 23 de novembro) e no Reino Unido na ITV.
Segundo relatos, a ABC pagou 20 milhões de dólares pelo direito de transmitir The Beatles Anthology, enquanto a ITV soltou 5 milhões de libras por uma versão em seis partes – Paul, George e Ringo exigiram que a emissora não tivesse permissão de procurar patrocínio “de ninguém envolvido com a venda de álcool, tabaco ou carne”.[4]
“Foi uma ótima terapia para nós três”, disse Ringo. “Falamos de coisas que na época achávamos ser grandes, e que não eram nada – aquelas pequenas discussões que se formam em sua mente. Só trouxe de volta uma época boa, em que éramos muito próximos. Tendemos a esquecer disso. Vivíamos numa bolha, e salvamos a vida uns dos outros.”[5]
O projeto também deu a Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr o ímpeto de – finalmente! – se reunir, e eles entraram no estúdio para gravar e lançar duas músicas não finalizadas de John Lennon, “Free as a Bird” e “Real Love”. A EMI também lançaria três conjuntos de CDs duplos de materiais raros dos Beatles, como complemento de áudio ao documentário televisivo The Beatles Anthology.
O projeto datava dos anos 1970, quando Neil Aspinall começou a reunir gravações em áudio e vídeo dos Beatles para um documentário de noventa minutos da banda, chamado The Long and Winding Road. (Nenhum dos Beatles estava envolvido.) Ele foi finalizado em 1971, mas ficou adormecido por anos até John Lennon mencioná-lo num processo contra os produtores do espetáculo Beatlemania, alegando que ele, Paul, George e Ringo estavam planejando filmar um show ao vivo como final atualizado para o documentário de 1971, que seria transmitido como especial de televisão.
The Long and Winding Road não foi a lugar algum depois da morte de John Lennon até 1992, quando o projeto foi ressuscitado, desta vez, Paul, George e Ringo concordaram em participar. Em 1994, quando a Capital Records lançou Live at the BBC – e o CD incluindo gravações raras dos Beatles de suas visitas, nos anos 1960, à “The Beeb” vendeu 8 milhões de cópias no mundo tudo –, o projeto estava bem encaminhado. Os detalhes foram mantidos em segredo, embora trechos fossem vazados de vez em quando, incluindo algumas informações reveladas por Ringo em uma entrevista de 1992 à Rolling Stone.
“Acabei de dar uma entrevista sobre aqueles primeiros dias com Neil Aspinall, que gerencia a Apple Records, na Inglaterra”, disse ele, “para uma série de vídeos que estamos chamando de The Long and Winding Road. E todos estamos fazendo, aliás. Fazemos os anos iniciais, os anos finais, nossas visitas ao The Ed Sullivan Show e os bastidores de Sgt. Pepper, porque faz 25 anos. Dessa forma, pode-se dizer que estamos realmente nos reunindo”.[6]
“Enquanto estamos limpando os arquivos, as coisas que eu gostaria de divulgar são as fitas da BBC – todas as coisas que tocamos ao vivo na BBC lá no início”, disse ele. “É um problema, porque você não consegue achar fitas boas. Temos uma fita de segunda geração, que por mim já estaria bom, por causa do que ela é.”
Ringo também descartou os rumores de que ele, Paul e George tinham se encontrado com o diretor Steven Spielberg para fazer um documentário sobre os Beatles.
“Nunca me encontrei com ele. Basicamente, fizemos o filme há cinco anos”, disse ele. “Neil Aspinall o editou com o que tínhamos nos arquivos, e depois mandamos várias cópias a vários diretores. E muitos ficaram tensos, porque tínhamos mandado para os outros. Então, meio que não deu em nada. Mas isso não vai acontecer agora, porque eles estão dividindo os vídeos. Não vai ser a vida. Vai ser a vida em períodos. No corte original, há muitos aviões, muitos pousos e decolagens, porque é onde as multidões estavam.”[7]
O nome do projeto acabou mudando para The Beatles Anthology, para deixar George e Ringo (e Yoko Ono) felizes com algo neutro – não tirado de uma música de Paul McCartney. Em janeiro de 1994, McCartney, sempre de olho na publicidade, anunciou que ele, George e Ringo – agora apelidados “The Threetles” – entrariam em estúdio para gravar. Nenhum outro detalhe foi divulgado.
“Há relatos de que Lennon possa ter ressuscitado eletronicamente”, notou o The New York Times. “Quando o senhor McCartney esteve em Nova York para incluir Lennon no Hall da Fama do Rock, diz a lenda, Yoko Ono entregou a ele fitas mestras de ‘Boys and Girls’ e ‘Free as a Bird’, duas músicas ainda não finalizadas quando Lennon foi baleado em 1980 [...] e que podiam facilmente se beneficiar daquelas harmonias abertas McCartney-Harrison e de um contratempo de Ringo Starr”. McCartney “falou em termos de uma ou duas músicas. E o senhor Harrison diz que, se a química der certo, podem gravar um álbum inteiro”.[8]
Nem todo mundo ficou feliz de saber da reunião. O Sunday Times escreveu em um editorial em janeiro:
A triste verdade é que os traços de genialidade individual e milagres de química grupal que outrora tocaram esses homens de mais de 50 anos com grandeza já se foram há muito tempo. Seus currículos individuais agora começam a parecer decididamente gastos. George Harrison e Ringo Starr foram, na última década, músicos apenas de meio-período. [...] Pela maior parte dos anos 1980, Starr era um alcóolatra sem contrato de gravação, mais conhecido por seu papel invisível como a voz com sotaque de Liverpool na série de televisão infantil Thomas the Tank Engine and Friends. [...] A natureza do envolvimento de Starr neste projeto é mais bem ilustrada por sua recente indisponibilidade em uma sessão de gravação marcada para 11 de janeiro. Depois de decidir estender suas férias em um resort de esqui, Ringo telefonou para dizer que não poderia participar.[9]
Em março, houve mais notícias: “Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr, os ex-Beatles sobreviventes, passaram boa parte do último mês gravando músicas novas na Inglaterra”, tanto no estúdio caseiro de McCartney, o Mill, quanto no estúdio de Harrison em Friar Park.[10] Jornalistas foram barrados das sessões – pressão demais, disseram – e todos os envolvidos nas sessões de gravação tiveram de jurar segredo.
Ringo disse ao Beatlefan, jornal dedicado aos Beatles, que as sessões foram “muito melhor que o esperado” e se estenderam para um mês em vez de durar apenas uma semana, como originalmente planejado. Um executivo não identificado da EMI também “disse saber” que Paul, George e Ringo tinham gravado algo em Abbey Road. “E, se não estiverem satisfeitos, as gravações nunca verão a luz do dia”, declarou.[11]
Ainda assim, Paul, George e Ringo tinham uma história longa juntos, e alguns dos antigos ressentimentos e sensações ruins apareceram durante as gravações de The Beatles Anthology. Pessoas com conhecimento da situação dizem que frequentemente a coisa era tensa entre Paul e George – muito parecido com as sessões de Let It Be em 1969 – e Ringo admitiu isso. “Havia muitos sentimentos ruins”, disse. “Já nos demos bem e mal uns com os outros nos últimos vinte anos. Mas esse projeto nos uniu. Quando deixamos as bobagens para trás, todos acabamos fazendo o que fazemos melhor: música. As besteiras saem pela janela e a gente se diverte muito.”[12]
Ringo lançou sua terceira turnê com a All-Starr Band em junho, e inevitavelmente lhe perguntaram sobre The Beatles Anthology durante a divulgação. “Começamos a debater como podíamos trazer John para o projeto, e acho que foi Paul que pensou em perguntar a Yoko se ela tinha alguma fita”, contou ele. “Ela nos enviou umas faixas. Uma delas, ‘Free as a Bird’, nem estava finalizada, mas pegamos porque era muito linda. Tivemos de escrever muitas palavras novas e transformar numa faixa. Precisou de muito trabalho. Mas nos salvou.”[13]
Ringo confirmou que os “Threetles” tinham finalizado uma segunda música, “Real Love”, e que uma terceira faixa sem título ainda não estava completa. No espírito de sua All-Starr Band, lhe perguntaram se havia conversas de uma turnê dos “Threetles” quando The Beatles Anthology fosse finalizado.
“Seria fácil”, disse ele. “Se quisermos olhar para isso, seria muito fácil sairmos em turnê. Paul tem sua banda, e todos seus números dos Beatles e próprios. George ensaiou quarenta músicas para sua turnê. Eu tenho os meus números. Para falar a verdade, levaria duas semanas de ensaios, só isso. Por que não fazemos? É por causa das pessoas pensando: ‘São os Beatles’. Agora, podíamos sair amanhã como Paul, George e Ringo. Mas não queremos fazer isso; parece que não queremos fazer isso. Mas seria fácil.”[14]
The Beatles Anthology, altamente divulgado pela ABC (que se referiu a si mesma como “ABeatlesC” para a ocasião), não foi o arrasa-quarteirões que a emissora esperava quando estreou em 19 de novembro de 1995.
Embora a Parte 1 tivesse estreado com 42 milhões de telespectadores em 17 milhões de casas – números fortes –, não superou as comédias de quinta à noite da NBC e acabou em sexto lugar na semana, atrás de Plantão Médico, Seinfeld, Friends, Caroline in the City e Single Guy. A Parte 2 acabou em 13o lugar na semana e a Parte 3, transmitida no Dia de Ação de Graças, em 36o (numa noite de audiências televisivas tradicionalmente baixas).[15] A ABC estimou que 20 milhões de pessoas, em média, assistiram às três partes do documentário.[16]
A produção não foi muito melhor na ITV, ao menos criticamente. “Chamar o filme de tedioso seria um desserviço ao tédio”, escreveu Pete Clark no Evening Standard. “The Beatles Anthology é o exemplo perfeito de alquimia ao contrário, ouro transmutado em metal comum.”[17] A Parte 1, porém, atraiu uma audiência estimada de mais de 14 milhões de telespectadores na ITV, números fortes para o horário nobre da televisão britânica.
O conjunto de dois CDs que acompanhava, Anthology 1, foi lançado em 21 de novembro nos Estados Unidos e vendeu cerca de 1,2 milhão de cópias na primeira semana, 450 mil no primeiro dia – um novo recorde para vendas de primeiro dia.[18] Entrou nas paradas no Número 1, colocando os Beatles de volta ao topo 25 anos e uma morte depois de seu amargo término.
Os dois singles de The Beatles Anthology, “Free as a Bird” e “Real Love” também impulsionaram a volta dos Beatles às paradas.
“Free as a Bird”, que recebeu críticas mistas ao ser lançada, vendeu 120 mil cópias na primeira semana no Reino Unido e chegou ao Número 2 nas paradas. Nos Estados Unidos, alcançou o Número 6 – a 34a vez que os Beatles tinham um single nos dez mais do país. Chegou a ganhar um Grammy em 1997 como Melhor Performance Pop em Dupla ou Grupo Vocal.
“Soa realmente como uma faixa dos Beatles”, disse Ringo sobre “Free as a Bird”. “Acho que podemos dizer que a fizemos em 1967. Foi estranho para mim, e eu estou nela! Quando estava ouvindo, foi como se uma luz acendesse na minha cabeça – ‘São eles!’.”[19]
“Real Love” chegou ao Número 4 nas paradas do Reino Unidos e ao Número 11 nos Estados Unidos. “Gravar as novas músicas não pareceu nada forçado, pareceu muito natural e foi muito divertido, mas também emotivo às vezes”, declarou Ringo. “Mas é o fim da linha, mesmo. Não tem nada mais que possamos fazer como os Beatles.”[20]
Em 2000, a Chronicle Books publicou The Beatles Anthology, um enorme livro artístico de 366 páginas escrito “pelos Beatles” que contava a história da banda, ano a ano, através da narração de John, Paul, George e Ringo (além de memórias de Neil Aspinall, Derek Taylor e George Martin).
O livro, que custava sessenta dólares, também incluía minibiografias de cada membro da banda (contadas em suas próprias palavras). Era, em essência, um relato impresso de seu predecessor em vídeo de 1995, cheio de fotos raras, releases para a imprensa, trechos de letras de músicas de Paul, John e George e memórias dos Beatles – incluindo fotos de infância dos quatro. (Como no especial de televisão, as citações de John eram tiradas de fontes de arquivo.)
Pouco depois de o livro ser publicado, Ringo apareceu em um comercial de televisão para Charles Schwab, a empresa de investimentos. No anúncio de trinta segundos (transmitido durante o Super Bowl), Ringo tentava ajudar músicos a achar palavras para rimar com “elação”, incluindo “reinvestimento de dividendos e participação” e “ativos para alocação”. Um porta-voz da agência de publicidade que criou o comercial chamou de “feliz coincidência” ele ter passado logo depois do lançamento do livro The Beatles Anthology.[21] Em janeiro de 2001, a publicação chegou à lista de mais vendidos do The New York Times.
Pete Best e Stuart Sutcliffe também foram lembrados em meio a toda a nostalgia dos Beatles. A aparição de Best em várias gravações dos Beatles pré-Ringo foi incluída no CD
Anthology 1; os direitos autorais resultantes, de sete dígitos, deram a ele dinheiro suficiente para se aposentar e virar músico em tempo integral em Liverpool.
“Para mim, as faixas mais pungentes são aquelas em que eu me envolvi”, disse ele. “Francamente, estou orgulhoso pra caramba e acredito que elas sobreviveram ao tempo.”[22] De volta aos holofotes, ainda que brevemente, Pete apareceu num comercial da cerveja Heineken, pelo qual recebeu 10 mil libras – e que passou na ITV durante a Parte 2 de The Beatles Anthology.
O baixo de Sutcliffe, ou a ausência dele, também se ouve nas faixas de Anthology 1 “Hallelujah, I Love Her So”, “You’ll Be Mine” e “Cayenne”.
Chegando perto dos 60 anos, Ringo parecia em paz consigo e com seu legado. Ele e Barbara viviam uma vida saudável e sóbria – Ringo virou vegetariano – e ele continuava em turnê com sua All-Starr Band e sua formação sempre mutável, a cada dois ou três anos.
“Era só uma questão de momento, de reunir a banda certa”, disse o criador da All-Starr Band, David Fishof. “Acho que outro resultado das turnês foi que Ringo deve ter salvado a vida de um monte de músicos ao longo dos anos. Fazíamos seguro para os músicos, e lembro de fazermos um para Dave Edmunds e o mandarmos para um exame médico [para fins do seguro], e acabou que ele não sabia o quanto estava doente. E ele basicamente agradeceu Ringo por salvar sua vida. Ringo ajudava de verdade a endireitar e limpar vários músicos.”[23]
Barbara deixou sua carreira de atriz em segundo plano e se envolveu com trabalhos de caridade. Em 1989, ela se uniu à esposa de George, Olivia Harrison, na campanha “Pais em Defesa de Alimentos Seguros”, apoiada por outras celebridades, incluindo Twiggy e a comediante Pamela Stephenson. Em 1991, montou em Londres uma clínica gratuita para viciados chamada SHARP (Self Help Addiction Recovery Program, ou Programa de Autoajuda para Recuperação de Viciados) com a ajuda de George Harrison, Eric Clapton e a primeira esposa de George, Pattie Boyd. Ela também voltou a estudar e, em 1993, recebeu um diploma de Mestrado em Psicologia pela UCLA.
Houve mais álbuns ao vivo da All-Starr Band, mas nenhum entrou nas paradas nem gerou empolgação. Em março e abril de 1997, Ringo voltou ao estúdio para gravar seu primeiro álbum solo em seis anos, dessa vez para uma grande gravadora (Mercury). O LP, chamado Vertical Man, incluía músicas coescritas por Ringo com contribuições de Paul McCartney (baixo, vocais) e George Harrison (guitarra em “King of Broken Hearts” e “I’ll Be Fine Anywhere”). Também trazia uma regravação de “Love Me Do”, dos Beatles.
“Originalmente, não usamos a faixa de gaita de John Lennon, porque achei que seria forçar demais”, disse Ringo sobre sua regravação de “Love Me Do”. Aí, Steven [Tyler] fez um tipo de versão em scat e no dia seguinte eu disse: ‘Não, vai, é tão bobo a gente evitar isso’. Então, fizemos a gaita de novo.”[24]
O título do álbum, explicou Ringo, veio de um ditado que ele encontrou enquanto folheava um livro de citações de mais de uma década que a filha de Barbara, Francesca, tinha trazido da escola.
E diz: “Vamos aplaudir o homem vertical, já que elogiamos tanto o horizontal”. E você pensa: “Claro, vamos aplaudir o que está acontecendo agora, não quero ouvir quando estiver na horizontal”.
Por um tempo, eu estava tendendo à horizontalidade. O abuso de drogas e álcool estava me atrapalhando. E o resultado final para muita gente é que você fica horizontal e todas elas dizem: “Que cara”. Pense em todos os músicos que perdemos, os horizontais.
Bem, vamos aplaudir os verticais, que tiveram problemas, mas superaram. [...] Então, agora, é: Você é vertical? Ou você é horizontal? Não importa que dia é. É como se eu estivesse vivendo nesse mundo vertical/horizontal. É um café da manhã vertical ou um café da manhã horizontal.[25]
Vertical Man foi lançado em 1998 com críticas medíocres e vendas decepcionantes. Seguiu-se a ele, meses depois, um álbum ao vivo, lançado pela Mercury, que Ringo gravou para um episódio da série Storytellers, da VH1 – no qual aparece diante de uma pequena plateia ao vivo e lembra de sua vida e das histórias por trás das músicas. Ele também apresentou versões ao vivo de mais de dez músicas (incluindo “With a Little Help from My Friends”, “Back off Boogaloo”, “Photograph”, “Octopus’s Garden” e “It Don’t Come Easy”).
No ano seguinte, Ringo lançou um álbum de Natal, I Wanna Be Santa Claus, e depois saiu da Mercury Records porque achou que a gravadora não tinha divulgado suficientemente o disco (e ele fracassou).
Em 1997, George Harrison, que fumava muito, foi tratado de um câncer de garganta, passando por radioterapia. Então, em dezembro de 1999, ele foi atacado em sua mansão Friar Park por um homem louco de 33 anos de Liverpool, que o esfaqueou quarenta vezes antes de a mulher de George, Olivia, deixar o agressor desacordado com um acendedor de lareira e um abajur.
George teve um pulmão perfurado e ferimentos na cabeça e reportou-se que estava à beira da morte. Olivia também foi tratada, com arranhões e pancadas. “Eu e Barbara estamos profundamente chocados que isso tenha ocorrido”, disse Ringo numa declaração à época. “Mandamos a George e Olivia todo o nosso amor e desejamos a George uma recuperação rápida.”
George acabou se recuperando do ataque, mas em maio de 2001 removeu uma massa cancerígena de um pulmão; no verão, o câncer tinha se espalhado para o cérebro. Ele morreu em 29 de novembro, em Los Angeles.
“Sentiremos falta de George por seu amor, sua música e sua risada”, afirmava uma declaração de Ringo.
No documentário de 2011 sobre a vida de George, Living in the Material World, Ringo deu uma entrevista emocionada, na qual lembrou sua última visita a seu “irmão” doente.
“Nas últimas semanas de vida de George, ele estava na Suíça, e fui vê-lo”, disse Ringo. “Ele estava muito doente, e só conseguia ficar deitado. E, enquanto ele estava doente, e eu estava lá para vê-lo [...] e eu ia para Boston em seguida, porque minha filha tinha um tumor no cérebro. Eu disse: ‘Bem, tenho de ir para Boston’, e ele fala – foram as últimas palavras que o ouvi dizer: ‘Quer que eu vá com você?’. Então, esse é o lado incrível de George.”[26]
Depois de sair do leito de George, Ringo e Barbara voaram a Boston para cuidar de Lee Starkey. Seis anos depois do primeiro tumor cerebral, testes mostraram que outro tumor havia se desenvolvido no cérebro dela, que voltou ao Brigham and Women’s Hospital para ser tratada. “A notícia deve ter devastado Starr, cuja família parece ter enfrentado inúmeros problemas de saúde”, relatou o Daily Mirror. Lee conseguiu se recuperar com sucesso total, começou a namorar o guitarrista Jay Mehler e, em 2009, deu à luz os trigêmeos Ruby, Jakamo e Smokey.
Em 2004, David Fishof decidiu que tinha se cansado da vida na estrada e entregou a All-Starr Band a Dave Hart, que desde o primeiro dia reservava as arenas para os shows.
“Definitivamente, aprendi muito sobre a vida estando perto de Ringo, e uma das coisas que eu realmente mais admirava nele é seu casamento e sua relação com Barbara”, disse Fishof. “Para mim, foi totalmente revelador ver o respeito dele em relação a ela. Quando era aniversário de Barbara, ele me dizia: ‘É aniversário de Barbara e não quero fazer turnês nessa semana. Vou para Aspen ficar com ela’. E quando eu estava namorando com uma pessoa e decidi me casar, sentei com ele e ele foi muito positivo. Ele realmente me encorajou a casar de novo.”[27]
Em 29 de novembro de 2002, primeiro aniversário da morte de George Harrison, Ringo apareceu no Concert for George, um tributo cheio de celebridades realizado no Royal Albert Hall de Londres e organizado pela esposa de George, Olivia, e seu filho, Dhani. Eric Clapton e Jeff Lynne fizeram a direção musical. Paul McCartney estava lá, junto com lendas do rock, incluindo Tom Petty, e vários membros do Monty Python’s Flying Circus, que apresentaram alguns números clássicos.
“Eu amava George, e George me amava”, disse Ringo à plateia que aplaudia, antes de tocar “Photograph” e “Honey Don’t”. Ele também acompanhou McCartney na bateria em “For You Blue”, “Something” e “All Things Must Pass”, todas de George. Ringo e Paul se juntaram aos outros músicos no palco para uma versão animada de “Wah Wah”, também de Harrison.
No ano seguinte, Ringo lançou seu 12o álbum solo, Ringo Rama (num selo independente, Koch) e, desta vez, promoveu fortemente o disco na televisão, aparecendo no Late Night With Conan O’Brien; Good Morning, America; The Tonight Show with Jay Leno e Total Request Live da MTV. Ringo Rama foi bem-recebido criticamente, mas não moveu uma palha nas vendas, embora tenha entrado na lista Billboard 200, no Número 113.
“Ringo provavelmente deveria ter deixado de lado os números de rock pesado em seu 12o álbum”, notou o crítico da revista People. “Mas seus números mais tranquilos e característicos, que têm a afabilidade popular das canções dos Traveling Wilburys, são pedacinhos de nostalgia cheios de referências discretas a mais de uma dezena de clássicos (‘Yesterday’, ‘Here Comes the Sun’). O destaque é um belo tributo a George Harrison, ‘Never Without You’, arranjado por Eric Clapton, que contribuiu com alguns improvisos de guitarra que imitam de forma esperta o estilo de seu amigo falecido.”[28]
Conforme a década avançava, Ringo continuou em turnê com várias formações de sua All-Starr Band. “Magro e animado em calças apertadas, camiseta, tênis e óculos de sol da moda, ele podia ser confundindo com um cara de cinquenta e poucos anos no início de um caso com uma mulher mais nova”, foi o modo como um repórter da revista Time descreveu Ringo num artigo de duas páginas publicado na véspera do lançamento de seu álbum de 2008, Liverpool 8.330 Havia conversas sobre Ringo colaborar com Dave Stewart em um programa chamado Hole in the Fence, sobre sua infância em Liverpool, mas o projeto nunca saiu do papel.
Além de seus obrigatórios óculos escuros e da barba e bigode bem aparados, Ringo acrescentou outros elementos a seu arsenal único. Ele começou a fazer constantemente o símbolo da paz em suas aparições públicas, em geral acompanhado de sua proclamação de “Paz e Amor”, que se tornou um mantra e um slogan no estilo de Lennon.
“Ele sempre está com dois dedos no ar e repetindo ‘amor’ o tempo todo”, disse Stewart. “Mas é porque ele sofreu muito.”[29] Ele chegou a usar a desculpa do “paz e amor” em 2008 ao postar um vídeo esquisito em seu site, no qual basicamente repreendia seus fãs (enquanto fazia vários sinais da paz, é claro):
Esta é uma mensagem séria a todos que estão assistindo agora à minha atualização. Paz e amor, paz e amor. Quero dizer a vocês, por favor, depois de 20 de outubro, não enviem cartas de fãs para nenhum endereço que tenham. Nada será assinado depois de 20 de outubro. Se houver uma data no envelope, ele será jogado fora. Estou avisando com paz e amor. Tenho coisa demais a fazer. Então, chega de cartas de fãs. Obrigado, obrigado, e nada de objetos para assinar. Nada. Enfim, paz e amor, paz e amor.
Um executivo de gravadora não identificado disse ter contado “vinte repetições obsessivas” da mensagem “paz e amor” de Ringo durante uma reunião de uma hora.[30]
A mensagem irritou muitos fãs – e deixou outros perplexos. O comportamento estranho continuou em janeiro de 2007, quando Ringo foi convidado ao programa da BBC One Friday Night with Jonathan Ross para promover seu novo disco, Liverpool 8, e uma aparição com a All-Starr Band em Liverpool.
Quando Ross lhe perguntou se havia algo de que ele sentia saudade em Liverpool, Ringo sorriu e respondeu: “Ahn... não”, embora tenha dito amar a cidade em que cresceu e onde ainda tinha família. Se ele estava brincando é passível de debate – Ringo alegou que sim –, mas o comentário, de toda forma, irritou algumas pessoas em Liverpool.
“Toquei na Echo Arena e tudo foi ótimo”, disse Ringo. “Então, eu fiz o Jonathan Ross Show e ele disse: ‘Você sente saudade de alguma coisa em Liverpool?’ e eu falei: ‘Não’. Estava sendo irreverente. Foi engraçado. Achei que Liverpool inteira ia rir. Minha tia e meus parentes riram do que eu falei para o Jonathan.”[31]
Mas muita gente em Liverpool não achou graça. Houve reclamações à BBC e, em abril, uma escultura em topiaria de Ringo na estação de trem de South Parkway, na cidade – criada pelo escultor italiano Franco Covill – foi decapitada por vândalos, que deixaram as esculturas de John, George e Paul intactas. Recado dado.
“Peço desculpas a essas pessoas [que se ofenderam], desde que morem em Liverpool, não fora”, disse Ringo. “Nenhum nativo de verdade se ofendeu, só, acredito, gente de fora.”[32]
No fim daquele mesmo mês, Ringo tinha uma aparição marcada no programa matutino Live! with Regis and Kelly, apresentado por Regis Philbin e Kelly Ripa, para divulgar Liverpool 8. Mas, quando ficou sabendo que teria de encurtar a música que apresentaria (também chamada “Liverpool 8”) em dois minutos e meio, para se adequar aos limites de tempo do programa, se recusou – e foi embora menos de uma hora antes do marcado para começar.
“Nos oferecemos para cortar nosso tempo de entrevista e pedimos para eles irem abaixando ou cortarem para os comerciais”, disse o assessor de imprensa dele. “Eles não estavam dispostos a isso, e Ringo não estava disposto a cortar mais, então, não conseguimos ficar sem um meio-termo. Ringo foi embora dizendo: ‘Deus abençoe e adeus. Ainda amamos o Regis’.”[33]
Um porta-voz do Live! with Regis and Kelly disse à Associated Press que Ringo estava agendado desde novembro – e que os produtores tentaram combinar algo com ele, que já tinha sido informado “inúmeras vezes” de quanto tempo a música precisava ter para caber no formato do programa.[34]
O velho ditado de que “não há publicidade ruim” não se aplicou a esse caso: Liverpool 8 afundou como uma pedra, vendendo pouco mais de 7 mil cópias nas primeiras semanas de lançamento nos Estados Unidos.
“Estou indo bem, mas é difícil tocar [no rádio] o quanto se quer”, disse Ringo, decepcionado, a um jornalista pouco depois. “É assim que é. Se você tem mais de 21 anos, é difícil. Não acho que seja [difícil] só para mim. Acho que para a maioria das pessoas que estão aí há algum tempo. Ainda há artistas vindos da mesma era, há muitos de nós por aí, e é difícil – e há muita gente nova. O espaço é limitado.”[35]
Os anciões de Liverpool, por sua vez, não estavam demonstrando muita “paz e amor” a Ringo quando anunciaram planos de demolir todas as casas da Madryn Street, incluindo a de número 9, onde Ringo nasceu, como parte de um plano para renovar a área. Todas as casas da rua acabaram sendo esvaziadas e cobertas por ripas de madeira, com o número 9 coberto por grafites relacionados a Ringo e aos Beatles.
A casa na Madryn Street, 9, tinha perdido seu valor, de 60 mil libras a apenas 525 quando foi comprada pela Câmara Municipal de Liverpool e por uma associação de moradia local. “Parafraseando John Lennon falando sobre Ringo, não é a melhor casa do mundo”, disse Jonathan Brown, da organização SAVE Britain’s Heritage. “Não é nem a melhor casa de Liverpool, mas atrai milhares de turistas do mundo todo.”[36] Em comparação, a casa de infância de John Lennon foi vendida por pouco menos de meio milhão de libras, e tanto a casa da Menlove Avenue, de Lennon, quanto a casa da família de McCartney, em Speke, pertencem ao Fundo Nacional da Grã-Bretanha.
Ringo disse que achava que a casa devia ter sido preservada “por causa do impacto que os Beatles tiveram em Liverpool, e as pessoas vão ver – e devem ver – de onde viemos. A única coisa que quero, se preservarem minha casa na Madryn Street, 9, é que ela fique onde está, porque tem um boato de que vão derrubar e colocar em outro lugar, o que acho que não significa nada. No fundo, acho que ela tem que ficar”.[37]
Em 2012, o ministro de Habitação de Liverpool, Grant Shapps, anunciou que, devido a “uma maré de apoio comunitário”, a casa na Madryn Street, 9, seria preservada, junto com outras quinze casas na rua, todas reformadas e colocadas novamente à venda. “A casa de Ringo Starr é um símbolo importante da Beatlemania”, declarou Shapps. “Mas também é muito mais que isso – um verdadeiro exemplo das comunidades com poder e voz de interferir e salvar os lugares que mais lhes são caros. Seu futuro agora estará nas mãos dos residentes locais. Se conseguirem transformar essa rua em um sucesso, muitas outras casas e ruas similares serão preservadas.”[38]
Ringo fez 70 anos em 7 de julho de 2010. Naquele mesmo ano, ele tinha lançado seu 15o álbum solo, Y Not, pelo selo Hip-O. Paul McCartney tocou baixo em uma música (“Peace Dream”) e contribuiu com vocais em “Walk with You”.
Ringo usou a ocasião de sua oitava década para fazer referência a seus amigos de infância Dave Patterson e Brian Briscoe, na faixa “The Other Side of Liverpool”:
It was you and Brian Briscoe/Got me through my early teens alright.[*]
Roy Trafford, amigo de Richy Starkey na Henry Hunt and Sons, também foi lembrado na música:
It was you and me on the factory floor/When rock and roll had just begun, oh yeah.[*]
“Levei minha família ao show do septuagésimo aniversário de Ringo, com os All-Starrs”, contou Max Weinberg, baterista de longa data da E Street Band de Bruce Springsteen. “Então, eles começam e parecem que vão tocar ‘With a Little Help from My Friends’. E voltam, e o baixista sai do palco, e posso ver um dos caras da técnica trazendo um baixo Hofner.”
“Foi uma total surpresa para Ringo, Paul aparecer para cantar ‘Birthday’ para ele. Ringo não sabia. Eu vi Ringo tocar quinze vezes com a All-Starr Band e toquei com ele. E, com Paul tocando baixo em ‘Birthday’, a bateria de Ringo voltou a 1964. Ele estava tocando igual a no The Ed Sullivan Show. De repente, ele está lá com Paul e você tem a seção rítmica dos Beatles e Paul cantando a música dele. Melhora o desempenho de todo mundo. Tocando com Paul, Ringo naturalmente voltou a como ele tocava e, psicologicamente, voltou a um lugar em que eram os Beatles de novo.”[39]
A nostalgia pelos Beatles continuou com força total – e, com ela, uma apreciação crescente pelo papel de Ringo Starr na banda.
Em 2009, Ringo e Paul McCartney se reuniram para algumas músicas em Change Begins Within, um show no Radio City Music Hall, em Nova York, em prol da David Lynch Foundation. Depois de McCartney finalizar seu set de músicas, incluindo algumas dos Beatles, ele disse à plateia: “Neste momento, gostaríamos de apresentar alguém que vocês conhecem, já ouviram o nome dele. Ele vai vir tocar uma musiquinha para vocês nesta noite alegre. Senhoras e senhores: Billy Shears!”.
Ringo subiu no palco e, com Paul, cantou “With a Little Help from My Friends”, os dois dividindo um microfone e um abraço no fim da música. Ringo também apresentou “Yellow Submarine” e “Boys” com sua All-Starr Band.
O ano de 2010 também marcou o lançamento das músicas dos Beatles no iTunes, da Apple, depois de disputas legais demoradas sobre o uso do nome Apple. Ringo recebeu sua própria estrela na Calçada da Fama de Hollywood e, naquele outono, outro show em homenagem aos Beatles, Rain, estreou na Broadway. Era muito semelhante em tom e apresentação ao seu primo dos anos 1970, Beatlemania, incluindo quatro músicos interpretando John, Paul, George e Ringo em recriações perfeitas de músicas dos Beatles, enquanto Rain levava a plateia por todas as fases da história da banda.
Em 2011, Ringo e Barbara comemoraram seu trigésimo aniversário de casamento, e os leitores da revista Rolling Stone votaram em Ringo Starr como quinto maior baterista de todos os tempos. Ele estava abaixo de Dave Grohl, do Nirvana e – numa espécie de vitória moral – acima de Buddy Rich, que sempre criticara muito a forma de Ringo tocar bateria. (Os amigos de festa dos anos 1970 de Ringo, John Bonham e Keith Moon, foram votados Número 1 e Número 2, respectivamente.)
Houve um jogo de videogame campeão de vendas, The Beatles: Rock Band e um popular show do Cirque du Soleil em Las Vegas chamado Love – que usava interpretações das músicas dos Beatles e era coproduzido por George Martin e seu filho, Giles. E já havia planos para comemorações televisionadas que marcariam o quinquagésimo aniversário dos Beatles no The Ed Sullivan Show – ainda considerado um dos momentos seminais da cultura pop na história norte-americana.
Paul McCartney agora era Sir Paul McCartney – ele fora condecorado em 1997 –, e alguns se perguntavam se Ringo Starr, o outro Beatle sobrevivente, seria homenageado dessa forma. O próprio McCartney parecia apoiar essa possibilidade, e foi perguntado em uma entrevista à Absolute Radio por que achava que Ringo não tinha sido condecorado – e se podia pedir pessoalmente à rainha para acrescentar Ringo à lista de honrarias anuais.
“Veja, bem, não olhe para mim”, brincou ele. “A última vez que fui lá, ela não estava. Senão, eu teria entrado e dito: ‘Olha, amor, Sir Richard Starkey’. Porque eu acho que está na hora, mas ela provavelmente estava um pouco ocupada com o Sir Bruce.”[40] (McCartney estava aludindo ao comediante britânico Bruce Forsyth, condecorado em 2011 – e completou que ninguém jamais teria imaginado que ele seria homenageado antes de Ringo.)
“Bom, isso depende deles”, disse Ringo sobre a esnobada. “Não tem a ver comigo. Não altera minha vida. As pessoas tentaram fazer campanhas, mas nunca dá em nada.”[41]
Naquele mesmo ano, um editorial do The Guardian encampou a causa “Ringo para a nobreza”:
Não importa que a percussão vigorosa de Ringo raramente interrompesse as gravações dos Beatles da mesma forma que os erros de seus companheiros de banda; e não importa, também, que técnicas de bateria como a pegada combinada estejam sendo tardiamente creditadas a ele. Era a psique de Ringo, tanto quanto sua bateria, que dava uma batida estável tão necessária. Uma personalidade pé no chão era obrigatória para manter o mandão Paul e o irritado John juntos – e transcendental George, que acabou na festa das leis da natureza, não era bem o indicado. Mais tarde, as crianças consumiram ansiosamente a afetuosidade de Ringo como a voz de Thomas the Tank Engine. Agora, ele está escrevendo uma história, Octopus’s Garden, para elas, enquanto também publica um tesouro de fotos pessoais para seus fãs mais velhos. Todas as gerações podem concordar que ele não deixa a desejar.344
Em 2013, Ringo foi homenageado – pelo governo francês, que o tornou Comendador da Ordem das Artes e Letras da França, numa cerimônia em Mônaco. Ele se juntou a Sean Connery e David Bowie, entre outros, nesse clube exclusivo.
Ringo também acrescentou a pintura a seu repertório. O Museu Oceanográfico de Mônaco fez uma mostra de suas obras, bem como de peças de Paul McCartney e Bob Dylan. “Sou baterista, mas sei fazer outras coisas”, disse Ringo à imprensa, com a medalha pendurada no pescoço, “como pintar, viver, respirar”.[42]
Em maio, Ringo publicou Photograph, uma coleção de e-books disponível no iTunes que incluía 140 fotos raras que ele descobrira ao limpar as coisas de Elsie depois da morte dela. A isso, em outubro, se seguiu o livro infantil de 32 páginas Octopus’s Garden: jardim de polvo, com ilustrações de Ben Cort.
Os lucros com o e-book Photograph foram para a Lotus Foundation, organização de caridade em Londres e Los Angeles fundada por Ringo e Barbara. O objetivo da fundação é “financiar, apoiar, participar e promover projetos de caridade voltados para o avanço do bem-estar social em diversas áreas, incluindo, mas não limitadas a: abuso de substâncias, paralisia cerebral, tumores cerebrais, câncer, violência contra a mulher e crianças, moradores de rua e animais necessitados”.[43]
Algumas das lembranças históricas encontradas por Ringo no sótão de Elsie também se tornaram parte de Ringo: Peace & Love, uma retrospectiva de sua vida e carreira inaugurada em junho de 2013 no Grammy Museum, em Los Angeles. (O diretor executivo do museu, Robert Santelli, chamou Ringo de “o baterista mais importante da história do rock and roll”.[44])
A mostra incluía a bateria usada por Ringo no The Ed Sullivan Show, um adesivo “Ringo para Presidente”, cartas de Rory Storm e Ringo, o terno de paetês usado na capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e uma pintura dada por George Harrison a ele como presente de aniversário em 1974.
“As coisas estavam em vários lugares do planeta e conseguimos reunir tudo”, disse ele sobre a mostra, completando estar “chocado” por ainda ter muitos dos objetos. “Estavam em porões, em depósitos. Foi tudo colocado em locais seguros principalmente por dois de meus assistentes durante os anos na Inglaterra”, explicou.
“Gostaria de dizer que fui eu [quem achou os objetos], mas, não, fui bem descuidado. Mas achamos, o que foi ótimo. Por uma peça da mostra, temos de agradecer à minha mãe. Quando ela morreu, em 1986, pegamos umas caixas da casa e encontramos a carta de Rory Storm que está ali, que eu amo, porque não sabia que tinha nada do tipo. Também tem cartas de Brian Epstein sobre um show importante: ‘Vista-se bem’. Fiquei impressionado com algumas das coisas que encontrei.”[45]
Haveria mais homenagens.
Em 20 de janeiro de 2014, Ringo recebeu o prêmio “Lifetime of Peace and Love Award” da David Lynch Foundation, num show cheio de celebridades no El Rey Theater, em Los Angeles. A fundação tinha sido inaugurada dez anos antes pelo notório diretor de cinema e televisão (Veludo azul, Twin Peaks) para ensinar meditação transcendental (MT) a jovens em situação de risco, veteranos com transtorno do estresse pós-traumático (TEPT), mulheres violentadas, moradores de rua e indivíduos encarcerados. Ringo, foi notado, praticava MT desde que viajou a Rishikesh com John, Paul e George em 1968.
Os ingressos para o evento tinham preço de mil a 100 mil dólares, e os convidados assistiram a um show de homenagem a Ringo Starr, incluindo Ben Folds, Brendan Benson, Ben Harper, Bettye LaVette, Dave Stewart e o colaborador frequente e cunhado de Ringo, Joe Walsh (Walsh tinha se casado com a irmã de Barbara, Marjorie, em 2008). Don Was foi o diretor musical.
Cada músico apresentou uma canção dos anos de Ringo com os Beatles e de seus trabalhos solo. “Acredito de verdade na David Lynch Foundation”, disse Ringo. “Eles começaram a levar a meditação para escolas da periferia e agora é um fato que, nessas escolas e nesses bairros, a violência diminuiu”, falou. “A meditação faz as pessoas serem humanas de novo.”[46]
A noite também incluiu mensagens de vídeo de Paul McCartney e Yoko Ono. A viúva de George, Olivia Harrison, estava no teatro, bem como Jeff Lynne, Jim Keltner – baterista favorito de Ringo – e Edgar Winter. “É estranho estar aqui hoje”, disse Ringo ao se juntar a Lynch no palco. “Todas essas homenagens são avassaladoras.”[47]
Depois de receber o prêmio de Lynch – e uma condecoração pública do prefeito de Los Angeles, Eric Garcetti –, Ringo fez um set de quinze minutos, cantando “Photograph”, “Boys” e, naturalmente, “With a Little Help from My Friends”. As câmeras estavam a postos para filmar o evento para um especial televisivo, Ringo Starr: A Lifetime of Peace and Love, que passou em julho na AXS TV.
Menos de uma semana depois do evento de gala da David Lynch Foundation, Ringo se encontrou com Paul McCartney na cerimônia de entrega do prêmio Grammy, em Los Angeles. McCartney estava indicado a dois prêmios (ganhou por “Cut Me Some Slack”, uma música que apresentou com os membros sobreviventes do Nirvana). Ringo foi homenageado com o prêmio Recording Academy Lifetime Achievement Award.
A cerimônia de premiação foi transmitida ao vivo na CBS, e os telespectadores viram Ringo cantar “Photograph” e depois, na bateria, tocar com McCartney uma música chamada “Queenie Eye”, do álbum de Paul de 2013, New. Foi tudo uma preparação para um especial de horário nobre da CBS transmitido em 9 de fevereiro – exatamente cinquenta anos depois do dia em que os Beatles apareceram no The Ed Sullivan Show.
The Beatles: The Night That Changed America: A Grammy Salute, foi gravado na noite seguinte ao Grammy, em Los Angeles, durante um show de quatro horas editado para uma transmissão mais administrável de duas horas. Incluía um vibrante Ringo pulando pelo palco e cantando “Yellow Submarine”, “Matchbox” e “Boys” e, com McCartney, “With A Little Help from My Friends”. Ringo foi para a bateria para tocar com Paul em “Hey Jude”, durante a qual os dois Beatles sobreviventes relembraram seus “irmãos” falecidos, John Lennon e George Harrison.
Houve interpretações de músicas dos Beatles por Annie Lennox e Dave Stewart (“The Fool on the Hill”), Ed Sheeran (“In My Life”), Imagine Dragons (“Revolution”), Katy Perry (“Yesterday”) e Alicia Keys e John Legend (“Let It Be”), entre outros. Entremeados na transmissão, havia gloriosos clipes em preto e branco da aparição ao vido dos Beatles no The Ed Sullivan Show em 9 de fevereiro de 1964 – lembrando a todos da mágica criada naquela noite por John, Paul, George e Ringo.
Ringo comemorou seu aniversário de 74 anos em 7 de julho de 2014, anunciado sua parceria com o estilista John Varvatos para divulgar uma campanha de mídia chamada #PeaceRocks, com o objetivo de levantar fundos para a Peace and Love Foundation, de Ringo. Ele estava em boa companhia; era um dos muitos músicos a aparecer nas campanhas publicitárias de Varvatos, incluindo Willie Nelson, Paul Weller, The Roots, Cheap Trick, Alice Cooper, Joe Perry, Jimmy Page e Slash.
Ringo fez o anúncio com Varvatos em sua comemoração anual de aniversário “Paz e Amor”, sempre aberta a fotógrafos (para divulgar melhor o projeto em que ele estivesse trabalhando na época). Essa festa de aniversário aconteceu na Capitol Records, em Los Angeles. Ringo, usando um terno desenhado por Varvatos, recebeu vários membros da atual All-Starr Band, entre eles Todd Rundgren e Joe Walsh, e o novo mentor de Ringo, David Lynch.
Ringo explicou que, toda vez que alguém usasse a hashtag #PeaceRocks nas mídias sociais, Varvatos doaria um dólar para a Ringo Starr Peace and Love Fundation, um braço da David Lynch Foundation na busca para apresentar a meditação transcendental a estudantes em situação de risco, veteranos, mulheres violentadas etc.
“Esperei muito para me tornar um bom exemplo”, brincou Ringo, “e que forma maravilhosa de fazer isso. Tudo por uma boa causa. Quero agradecer ao John por essa campanha e tudo o que ele fez. Que cara legal, por dentro e por fora. Então, lembrem-se #PeaceRocks e Love Rolls! Paz e Amor.”[48]
Ele também apareceu em um filme promocional de dois minutos e meio, em branco e preto, para a campanha, gravado no quintal de uma mansão de Los Angeles. Uma bateria, com o bumbo coberto por um símbolo da paz, está colocada a poucos metros de uma piscina ensolarada. Enquanto Ringo fala sobre sua vida, amigos famosos, incluindo Steven Tyler, Jim Keltner e o apresentador de um programa de entrevistas das madrugadas da ABC, Jimmy Kimmel, batem um pouco na bateria.
“O sonho que eu tinha aos 13 anos de tocar bateria se realizou”, diz Ringo à câmera. “Lembro tão bem. Eu andava por Liverpool olhando nas lojas de música só para as baterias. Meu padrasto me comprou meu primeiro kit, que custou só uns 20 dólares, 12 libras na Inglaterra, e só comecei a bater nele.”
“Não fiz aulas”, continua ele. “Amava o som, a profundidade, o que ela me dava... É meu instrumento, é o que eu quero tocar.”
Depois veio, em outubro de 2014, um contrato com a empresa de calçados Skechers, como o novo garoto-propaganda da campanha “Relaxed Fit Footwear”. Os porta-vozes anteriores incluíam grandes nomes da NFL como Joe Montana e Joe Namath e o empreendedor bilionário Mark Cuban.
“Ringo tem o charme, o carisma e o reconhecimento global instantâneo que vai elevar a percepção da nossa popular coleção de calçados Relaxed Fit”, disse a empresa num release para a imprensa. “Ringo não é apenas um ícone musical, mas um ícone de estilo e o embaixador perfeito para ilustrar como nossos calçados ajudam a deixar as pessoas relaxadas em qualquer situação.”[49]
Tudo era relativo, claro. A riqueza pessoal de Ringo era estimada em cerca de 200 milhões de libras e, no outono de 2014, ele anunciou que estava vendendo sua propriedade Rydinghurst, de 80 hectares, em Surrey, por 20 milhões.
Ele tinha pago 2 milhões pela mansão de seis quartos do século XVII em 1999, quando comprou a casa e a propriedade do conde George Bardeau. Era a residência principal dele e de Barbara quando estavam na Inglaterra, e incluía duas salas de música, um cinema, um chalé e uma estrebaria – que tinha seu próprio chalé e alojamentos para funcionários. O terreno, cercado por um lago, também incluía um heliponto, estábulos e uma escola de montaria.
“Passamos quinze anos em Rydinghurst e sempre teremos lembranças carinhosas de nosso tempo ali”, disse o casal ao Sunday Times. “É uma casa linda com algumas características muito especiais, mas, infelizmente, não conseguimos passar lá tanto tempo quanto gostaríamos. Com compromissos nos Estados Unidos e nossa família em toda a Inglaterra, continuaremos a dividir nosso tempo entre Los Angeles e Londres.”[50]
Eles ainda tinham uma casa na Inglaterra, localizada no oeste de Londres, numa rua lateral da King’s Road, em Chelsea – mas estava claro que os Estados Unidos atualmente tinham precedência na vida de Ringo.
“Los Angeles é o lugar certo para estarmos agora”, declarou ele. “Não é tão triste, porque está na hora de mudar. E o clima lá é melhor. Gosto muito do estilo de vida saudável que existe lá. Faço ioga todos os dias e como coisas saudáveis. Sou obcecado por brócolis – como todo dia com absolutamente tudo. Não importa o que seja, sempre adiciono brócolis. Virou uma piada – minha esposa ri de mim por causa disso.”[51]
Em dezembro de 2014, o Hall da Fama do Rock anunciou que daria a Ringo seu Prêmio por Excelência Musical. Ele ficou sabendo da notícia por meio de Paul McCartney, que ligou para contar. “Isso significa reconhecimento a mim”, disse Ringo. “E significa, finalmente, que nós quatro estamos no Hall da Fama do Rock, embora fôssemos o maior grupo de pop da Terra.”
No fim dos anos 1960, quando o mundo da cultura pop parecia orbitar em torno dos Beatles, perguntaram ao baterista diminuto e de olhos tristes da banda como ele gostaria de ser lembrado.
“Seria legal fazer parte da história, ou pelo menos de algum tipo de história”, ele respondeu. “O que eu gostaria é de estar em livros de história e ser lido por crianças.”[52]
Missão cumprida.



Epílogo
Durante as pesquisas para este livro, entrevistei quatro bateristas de rock and roll conhecidos e universalmente respeitados sobre um assunto: Ringo Starr.
Phil Collins, John Densmore, Max Weinberg e Kenny Aronoff são considerados o crème de la crème da bateria de rock. Também são grandes fãs de Ringo Starr, e cada um credita a Ringo a influência no mundo da bateria como percussionista inovador.
Phil Collins nasceu em Chiswick, Inglaterra, em 1951, e começou a tocar bateria com 5 anos. Ele acabaria entrando para o grupo de rock progressivo Genesis e seguiria com uma carreira solo incrivelmente bem-sucedida, com hits incluindo “In the Air Tonight”, “Misunderstanding”, “Easy Lover” e “Against All Odds (Take a Look at Me Now)”. É um dos três artistas – os outros dois são Paul McCartney e Michael Jackson – a vender mais de 100 milhões de álbuns mundialmente tanto como membro de uma banda quanto como artista solo.
John Densmore, nascido em 1944, em Los Angeles, começou a tocar bateria no ensino médio. Ele deu a batida da banda ícone do rock The Doors (“Light My Fire”, “Break on Through”, “The End”, “Riders on the Storm”) por todos os oito anos de sua existência. Escreveu a autobiografia campeã de vendas Riders on the Storm, está no Hall da Fama do Rock (como membro do The Doors) e atuou em cinema e televisão.
Max Weinberg nasceu em 1951, em Newark, Nova Jersey. Começou sua vida como baterista depois de assistir a D. J. Fontana tocando com Elvis Presley no The Milton Berle Show, em 1956. Weinberg foi baterista da E Street Band de Bruce Springsteen desde 1974 e, por dezessete anos, foi baterista e diretor musical do Late Night with Conan O’Brien e do Tonight Show with Conan O’Brien, da NBC. Fez parte da All-Starr Band de Ringo em várias ocasiões e também toca jazz com o The Max Weinberg Quintet.
Kenny Aronoff, que nasceu em 1953, é considerado um dos bateristas de estúdio de elite do rock. Fez turnês com John Mellencamp, John Fogerty, The Red Hot Chili Peppers, Melissa Etheridge, Johnny Cash e dezenas de outros. Em 2014, tocou bateria com Ringo e Paul McCartney quando estes se apresentaram juntos na cerimônia de entrega do prêmio Grammy.
Primeiras impressões de Ringo e dos Beatles
Max Weinberg: Em novembro de 1963, era véspera do Dia de Ação de Graças e ainda estávamos de luto pelo assassinato de Kennedy. Eu tinha uma amiga próxima que voltara da Inglaterra com a família – eu estava no sétimo ano – e ela trouxe Meet the Beatles. Meu grande herói na época era D. J. Fontana, que tocou com Elvis Presley e, quando ouvi o disco dos Beatles, era tão cheio de vida [...] e soava tão novo. [...] A antecipação de esperar pelos Beatles no The Ed Sullivan Show foi incrível. Eu não tinha nenhum dos discos deles; quando queria ouvir os Beatles, tinha de ir à casa da minha amiga e ouvir o disco. Desde o primeiro contratempo no The Ed Sullivan Show, dava para ver que Ringo estava se divertindo como nunca. Daquele momento em diante, meu futuro se dividiu entre ser um baterista numa banda de rock ou jogador do New York Giants. Eram equivalentes para mim.
Kenny Aronoff: Eu tinha inveja de Ringo, porque pensava: “Cara! Eu devia estar nos Beatles”, e, como eu gostava de jazz, não entendia como Ringo era incrível – como ele era um grande músico. Ele podia não tocar jazz, mas tinha crescido numa época em que esse gênero estava por todo lado. Ringo tinha aquela coisa de swing, porque cresceu naquela época. Cada baterista é único, e Ringo parecia ainda mais único por quem ele é. E ele também era um canhoto tocando como destro, e tinha umas viradas diferentes. É um artista. As batidas dele eram simples, mas muito exatas. Não posso dizer que teria inventado aquelas batidas inteligentes da forma como ele fez. [...] Os Beatles na TV [...] foi como usar heroína ou algo assim, no sentido positivo. Fiquei viciado, e precisava daquilo o tempo todo, precisava estar numa banda de rock and roll famosa. Então, vivi aquele sonho. Ver Ringo quando eu tinha 10 anos e anos depois tocar com Ringo e Paul no tributo a eles, homenageá-los por aquela noite no The Ed Sullivan Show, é incrível. Apenas alguns de nós no mundo podemos dizer que fizemos isso.
Phil Collins: Eu tocava desde os 5 anos, então, Ringo não foi o motivo de eu começar a tocar bateria. Não houve nenhum ídolo da bateria para mim. Só comecei, por algum motivo. Mas, claro, quando apareceram “Please Please Me” e Ringo, isso mudou tudo, certamente. Era um motivo para tocar todos os dias e ficar entusiasmado com aquilo. Quer dizer, mudou minha vida, como pode dizer qualquer um que cresceu nos anos 1960.
O estilo de Ringo
John Densmore: Amo a forma de Ringo tocar bateria. O importante nos bateristas é a sensação. A levada, o pulso. E, quando você toca na frente da batida, soa um pouco militar. Se você toca atrás – em outras palavras, quando espera até o último segundo para finalizar aquela batida –, é um pouco blues. E tem tudo o que fica no meio disso. E esses minúsculos incrementos são o que cria a sensação para um baterista. E a sensação de Ringo é o paraíso! Jim Keltner é um ótimo baterista de estúdio, que tocou em tudo. Falamos sobre a sensação de Ringo. É um pouco como a personalidade dele. É tão cheia de vida que as pessoas amam. [...] Bateristas em geral dão a contagem para a banda começar em cada música, quando tocam ao vivo. E, sempre que não consigo pensar em qual exatamente deve ser o andamento, que é muito importante, peço a alguém: “Me dá os primeiros compassos da melodia, ou a letra, ou algo assim”. Se ouço alguns compassos daquilo, a capella por algum outro membro da banda, isso me diz qual é o andamento. Sei imediatamente, e é isso que Ringo tem. Esse senso de musicalidade, do andamento que é apropriado para “Hey Jude” ou qualquer coisa. Intuitivamente, ele é perfeito.
Quanto à técnica, digo a jovens músicos: “Você precisa ter técnica suficiente para achar sua autenticidade e dizer o que sua alma tem de dizer”. Do outro lado do espectro, há muitos músicos tão proficientes em técnica que perdem sua autenticidade. Eu diria que não sou o baterista mais rápido do mundo, nem o Ringo. Mas acho que encontramos o que há em nós que nos torna únicos na forma como abordamos o ritmo. [...] Já ouvi falar que há algumas músicas nas quais Ringo não estava [no Álbum Branco], quando os Beatles estavam brigando. Paul meio que dominou. [...] Não sei detalhes disso, mas Ringo era a alma da banda.
Kenny Aronoff: Tecnicamente, ele não é Buddy Rich, mas tocar como Ringo é literalmente tão difícil quanto. É mesmo. Eu costumava diminuir os “bateristas simples”. E aí me tornei famoso por esse estilo simples de tocar. Fiquei famoso por ser o tipo de baterista de quem eu costumava tirar sarro. Essa é a ironia – é uma grande lição de vida.
Max Weinberg: A forma de Ringo tocar bateria era muito diferente. Antes dele, nunca tinha se ouvido uma bateria tão chamativa. Era o estilo de Ringo, tocar no chimbau e manter tudo solto. É assim que ele conseguia aquele chiado. Os bateristas em discos de rock e pop antes de Ringo eram muito mais rígidos; se estavam tocando colcheias, eram meio rígidos, em vez de fazer o sssshhhhh, aquele ruído branco que Ringo conseguia. Isso foi uma revelação e tanto, ele conseguir se safar fazendo aquilo. [...] Quando Ringo tocava, não é que o que ele tocava na época fosse conceitualmente muito difícil, era só o fato de ele ter feito.
Os Beatles eram um veículo fenomenal para as habilidades dele. Se outro baterista tocasse em todos aqueles discos, eles seriam completamente diferentes. Não teriam tido um sucesso arrasador, porque o elemento faltante seria Ringo. Conversei com amigos na Inglaterra e, entre os músicos do norte, mesmo antes de se juntar aos Beatles, Ringo era conhecido como o melhor baterista num raio de 250 quilômetros. Foi um golpe de sorte e tanto os Beatles conseguirem colocar Ringo na banda.
A forma como Ringo reinterpretou a bateria nas músicas de grupos de garotas do início dos anos 1960, como “Money” [...] Era interessante como, naqueles discos, ele pegava a abordagem da bateria rítmica e a reinventava, fazendo algo completamente único. Uma de suas maiores influências era a música country e de faroeste e, ao ouvir a maioria de suas apresentações na bateria na época, a chamada música beat de Liverpool era com um bumbo em semínima; Ringo tocava uma batida de country nessas músicas e dava a elas uma sensação muito diferente. Ele dava meia-volta e tocava um contratempo muito pesado com um toque country/latino na pele de resposta, e continuava fazendo isso. De repente, na minha visão, a batida do rock mudou dramaticamente.
Ringo não tinha conhecimentos de jazz. Ele não era um baterista de jazz. Era um baterista de rock que evoluiu para além dos ritmos de country e rock. Quando o jazz dos anos 1920 até os anos 1940 se transformou no bebop e no jump blues, este foi o precursor de todos os bateristas de rock – que eram basicamente bateristas de bandas de swing. D.J. Fontana era um baterista de Big Band. Ringo aprendeu com eles a tocar; seus discos favoritos eram todos feitos por bateristas de swing. Isso, em si, era uma grande diferença.
A tendência em 1966 e 1967 – se você ouvir aos discos dos Beatles dessa época, em oposição aos dois primeiros anos – foi a bateria de Ringo ficar mais próxima do funk norte-americano. Ficou mais rígida. De repente, ele começou a prender o chimbau em Rubber Soul. John e Paul queriam que ele tocasse assim, mantivesse o chimbau aberto. Se você assistir ao The Ed Sullivan Show, ele está só golpeando aquele chimbau, que é uma de suas maiores contribuições ao rock and roll. De repente, você tem esse som farfalhante que o ajuda a competir, em termos de volume. Não acho que já ouvi Ringo tocar num prato de condução; ele só batia com a mão esquerda e às vezes acabava não tendo força suficiente.
Ele era canhoto, então liderava com a mão esquerda numa bateria destra. Não tenho certeza exatamente de qual foi a influência dele nesse sentido, mas era um pouco estranho. Ele batia no prato de ataque do lado esquerdo com a mão esquerda. A maioria das pessoas bate com a mão direita depois de bater no chimbau. E ninguém nunca tocou os tom-tons como ele. É uma coisa clássica de Ringo – da da da dum dum dum. O uso de viradas de tom-tom inconstantes era equivalente à dos primeiros bateristas de bebop como Max Roach e Roy Haines, colocando ênfase nos pratos de cima, não embaixo.
Phil Collins: Acho que, na época, as pessoas exibiam a técnica e mostravam às outras que eram as melhores possíveis, ao contrário de Ringo. O que ele fazia era perfeito. Não acho possível imaginar nenhuma daquelas músicas [dos Beatles] com outro tipo de baterista. [...] Por exemplo, aquele cara Jimmy Nicol, que substituiu Ringo quando ele estava doente [em 1964] era provavelmente, óbvio, um baterista mais do que adequado. Mas não dá para imaginá-lo fazendo as viradas de “A Day in the Life”. Quero dizer, aquilo era único, e eu faria um brinde a Ringo a qualquer ponto quando se fala desse tipo de bateria.
A forma como alguém como Buddy Rich segurava as baquetas é a pegada “tradicional”, mas Ringo não fazia isso. Ele só segurava as baquetas. E, para mim, era o farfalhar do chimbau, em músicas como “It Won’t Be Long” e “All My Loving” […], aquele som, mesclado com o som dos discos dos Beatles, que era totalmente assombroso. Na verdade, ainda é – o lado técnico de como eles conseguiram fazer aquelas coisas.
O efeito de Ringo
Max Weinberg: Os Beatles nos Estados Unidos foram o primeiro sopro de ar fresco e de diversão depois do assassinato do presidente Kennedy. Independentemente de sua opinião política, foi chocante. De repente, pá, os Beatles chegaram e houve uma mudança enorme para todo mundo. Ringo era o cara. Quando Benny Goodman tocou “Sing, Sing, Sing” no Carnegie Hall em 1939, Gene Krupa era o baterista dele – era um baterista ótimo e um cara bonito com uma personalidade bacana. O resultado foi que ele se tornou a maior estrela do swing jazz. Esse era o Ringo no rock and roll. Todo mundo deixou o cabelo crescer e começou a tocar igual a ele.
A influência de Ringo no universo da bateria, e no rock, foi quase exatamente a de Gene Krupa trinta anos antes. De repente, a atenção estava sendo colocada no baterista por causa da forma como ele tocava. De repente, todo mundo tinha de tocar como Ringo – independentemente do que estivesse acontecendo antes.
A influência de Ringo na indústria
Phil Collins: Acho que, se você falar com bateristas, e não com pessoas que não eram músicos, não sei quanta gente pegou as baquetas por causa de Ringo. Mas sei, sim, que, entre a fraternidade da bateria, Ringo é muito admirado. Estive pensando sobre o que íamos falar, e certamente ele foi um pouco atacado pelos chamados bateristas “legítimos” na época, certamente por pessoas como Buddy Rich.
Acho que Keith Moon e Ringo fizeram coisas não ortodoxas com ambas as suas bandas, ao ponto de ninguém mais poder fazer o que eles faziam e soar igual. Por exemplo, li que havia quem chamasse as viradas de Ringo de “viradinhas bobas” e, na revista Modern Drummer, ele chegou a dizer certa vez: “Não são viradinhas bobas, na verdade são viradas de bateria muito boas”, e eu concordo com ele.
Kenny Aronoff: Para mim, o fato era que havia os melhores bateristas de jazz, os melhores técnicos do mundo tocando, e, de repente, vêm os Beatles, e derrubam o mundo todo. E aqui está esse baterista, e as pessoas começam a falar: “O quê?”. E depois, muito rápido, no rock, você tinha bateristas com técnica e um monte de gente dizendo: “Ah, o Ringo é ruim”, incluindo eu. Estávamos falando: “Que porra é essa? Eu posso tocar nos Beatles”. Não entendíamos a levada de Ringo, sua técnica, seu estilo – é tudo tão único. Esse é o problema. Ele não estava levando crédito nenhum, porque a técnica dele não estava no nível das outras pessoas ao redor, que tinham muita técnica – e é assim que um julga o outro. Ninguém entendia.
O jazz só tinha a ver com a música. Não tinha tanto a ver com estilo e pegada e marca. O rock and roll virou moda. Veja os cortes de cabelo dos Beatles. Virou como você se vestia e, rapidamente, veio aquela coisa hippie psicodélica com gente como Hendrix e Cream. Ringo não recebe os méritos porque ele estava cercado de gente cheia de técnica, e as pessoas não entendiam esse novo movimento e todos os fatores diferentes envolvidos no movimento [do rock] inglês, que não tinha a ver só com técnica. É por isso que ele foi tão criticado.
Max Weinberg: O mundo da bateria, em geral, não estava pronto para Ringo. Ele recebeu muitas críticas de bateristas de jazz e de bateristas “legítimos”. Bateristas de jazz decididamente não gostavam dele. Dá para imaginar, todas aquelas pessoas surfando de Frank Sinatra a Dean Martin a grandes músicos de jazz a grandes vocalistas... Todas elas foram engolidas por uma grande onda, e essa onda eram os Beatles. Havia certa amargura de os músicos “de verdade” não estarem sendo aceitos como os Beatles. Acho que havia uma quantidade de inveja e amargura de que o jazz, que era um fenômeno norte-americano, não fosse a cultura predominante, de que “qualquer gorila” pudesse tocar música como os Beatles se quisesse só ganhar dinheiro.
O legado de Ringo
John Densmore: O primeiro trabalho do baterista é manter a batida. Você precisa acertar isso. Mas talvez seja isso o que ajuda o Ringo e a mim. Se você consegue tocar musicalmente – de alguma maneira, apoiar o solo de guitarra, o solo de teclado, o refrão ou as estrofes, o que está naquela batida –, está tocando num campo musical apropriado à música. Isso é Ringo. É mais do que só uma batida.
Kenny Aronoff: Eu diria que o que se destaca para mim com Ringo são suas ideias musicais únicas na bateria, e sua pegada. Pegada primeiro, mas essas coisas andam juntas. Ele tinha um swing e uma elegância; era exatamente como a personalidade dele. Era perfeito. Ringo, como ser humano, aparecia na bateria. Não havia outra pegada assim, o que tornava o som dos Beatles incrível e as partes musicais da bateria incríveis. Era a especialidade de Ringo. Sua pegada e suas viradas. É ele resumido. Ninguém nunca será como ele; ninguém pode ser como ele.
Phil Collins: Encontrei Ringo algumas vezes e tocamos juntos algumas vezes, e ele sempre é ótimo. Entreguei um prêmio a ele há alguns anos em Londres e, na verdade, eu apareci e tive que ir embora, porque passei mal no evento, mas Ringo deixou uma mensagem para mim, dizendo: “Espero que esteja melhor”. Mas estava genuinamente lisonjeado de alguém que era conhecido por ser um bom baterista ter ido lá por causa dele. Quer dizer, para mim, não havia dúvida, mas para ele foi um elogio. Entre a fraternidade de bateristas, acho que a maioria de nós percebe que Ringo é um ótimo baterista. Mas acho que ele próprio provavelmente levou a sério alguns dos ataques.
Nunca foi uma questão para mim. Nunca houve um daqueles momentos em que você pensa: “Ah, na verdade, ele é melhor do que eu pensava”. Ringo sempre foi o cara. Quer dizer, as coisas que fez no primeiro álbum, sabe, o swing de “All My Loving”, algumas daquelas coisas não são fáceis de tocar, tipo “I Saw Her Standing There” – fazer rock and roll e ter um swing. E, naquele ponto, eles eram uma banda ativa e ele era um baterista ativo. Só tenho elogios a ele.
Max Weinberg: Nós, que tocamos bateria, queríamos ser Ringo Starr; queríamos tocar com aquela batida contagiante. Tecnicamente falando, Ringo tem um ritmo incrível, ainda tem, e tem uma pegada maravilhosa e um gosto excepcional.
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* Feriado inglês que lembra o soldado católico que, em 1605, tentou matar o rei protestante Jaime I, mas foi preso e executado na Torre de Londres com seus comparsas. Assim, tornou-se tradição fazer fogueiras e jogar nelas máscaras simbolizando Fawkes, ao mesmo tempo como comemoração pela sobrevivência do rei e humilhação do soldado. [N.T.]



* Na época, um xelim equivalia a 1/20 de libra. [N.T.]



* Rede britânica de acampamentos e resorts. [N.T.]



* Em tradução literal, a letra diz: “Ringo, Paul, John, George, qualquer um, dá na mesma”. [N.T.]



* Gírias britânicas da época que significam, respectivamente, “equipamentos”, “fabuloso” e “vil”. [N.T.]



* “Papai Noel, me traga Ringo/Quero segurar a mão dele.” [N.T.]



* No Brasil, foi lançado como Os reis do iê, iê, iê. [N.T.]



* Ringo embaralhava as palavras. Ao dizer: “I’ll soon have you back in your safely beds” [Já vou levar suas camas até vocês], o certo seria: “I’ll get you safely back to your beds” [Já vou levar vocês para suas camas]. Logo a seguir vem outro trocadilho: “slight bread” [pão de fora] no lugar de “sliced bread” [pão de forma]. [N. T.]



* “Você iludiu todo mundo”, em tradução. [N.T.]



* “O que diz?” “Digo ‘au’!” “Não sabe mais nada?” [N.T.]



* No Brasil, lançado com o título Submarino amarelo. [N.T.]



* “Ela se casou com Ringo, e podia ter ficado com Paul/ Por isso, a dama é uma campeã”. [N.T.]



* “Octopus”, em inglês, daí, o nome da música. [N.T.]



* Queria estar embaixo do mar/ Num jardim de polvo, sob a sombra. [N.T.]



*
A Magic Christian, mesmo nome que o filme recebeu em inglês. [N.T.]



* “Parados na fila no porto de Southampton.” [N.T.]



* Aqui, o autor da crítica usa ironicamente a letra da música dos Beatles chamada “Act Naturally”, cantada por Ringo, que diz: “All I had to do is act naturally”. [N.T.]



* Em tradução, “Sai fora”. [N.T.]



* “Acorde, cabeça de bagre/Não finja que está morto.” [N.T.]



* “Parece muito que está chapado.” [N.T.]



* No Brasil, estreou com o nome Thomas e seus amigos, e ainda é exibido. [N.T.]



* Em inglês, “tanked-up” significa beber excessivamente, portanto, em tradução literal, Thomas, o trenzinho bêbado. [N.T.]



* No original, “a fab four-door”, alusão ao apelido “Fab Four”, dos Beatles. [N.T.]



* “Foram você e Brian Briscoe que me fizeram passar bem pela adolescência.” [N.T.]



* “Éramos eu e você no chão de fábrica quando o rock tinha acabado de começar.” [N.T.]



A PRIMEIRA BIOGRAFIA COMPLETA DO BATERISTA DA BANDA MAIS FAMOSA DO MUNDO
Nos anos 1960, quando Richard Starkey ficou mundialmente conhecido como Ringo Starr, o grande público desconhecia as batalhas pessoais que o jovem já havia enfrentado. Nascido em 1940 em Dingle, um dos bairros mais agitados de Liverpool, o Beatle – que em 2018 recebeu da realeza britânica a honraria de “sir” – teve uma infância difícil, marcada por pouca escolaridade, doenças graves e longas internações hospitalares.
Apesar de sua clássica discrição, Ringo já era considerado o melhor baterista de Liverpool quando John Lennon, Paul McCartney e George Harrison o convidaram a fazer parte da banda The Beatles. Hoje, quase sessenta anos após a dissolução do grupo, música e obra dos Beatles continuam muito populares, assim como Ringo segue um ícone do rock.
E para que seus admiradores possam finalmente conhecer em profundidade a vida do músico, Michael Seth Starr, editor do The New York Post há mais de vinte anos, traz aos leitores Ringo – A história do baterista mais famoso do mundo antes e depois dos Beatles. No livro, o autor traça a biografia completa do baterista, com todos os seus triunfos e vícios, os sonhos e polêmicas que os quatro jovens viveram, assim como os ressentimentos que marcaram o rompimento da banda.
A obra detalha ainda a carreira de “Richy” pós-Beatles, marcada por sucessos no topo das paradas, excessos e abuso de álcool e a superação de muitos conflitos emocionais. Reconhecido por sua música e contribuição ao seu país, “sir” Ringo Starr tem certamente uma das biografias mais incríveis que você lerá.
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